論朱熹的道德批評(píng)及其在文學(xué)史上的影響
——以朱熹對(duì)屈原與揚(yáng)雄、陶淵明與王維的評(píng)價(jià)為例

邵明珍

（華東師范大學(xué) 國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院，上海 200062）

朱熹在中國(guó)歷史上無(wú)疑有著崇高的地位，他不僅是一位理學(xué)名家，一位著名的歷史學(xué)家，還是一位有著頗高造詣的文學(xué)家，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上也有著舉足輕重的地位。朱熹批評(píng)過(guò)的名家名作相當(dāng)多，其中對(duì)屈原與揚(yáng)雄、陶淵明與王維兩組作家作品的批評(píng)呈現(xiàn)了這樣一個(gè)有意思的現(xiàn)象：前者因?yàn)橹祆涞霓頁(yè)P(yáng)而聲譽(yù)日隆，后者則因朱熹的“批評(píng)”而備受非議，直到今天都未完全擺脫被“污名化”的處境。本文即以朱熹對(duì)屈原與揚(yáng)雄、陶淵明與王維的批評(píng)為例，對(duì)朱熹文學(xué)批評(píng)中的道德批評(píng)及對(duì)后世文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生的影響作一梳理和分析。

一

朱熹對(duì)屈原的揄?yè)P(yáng)，與其對(duì)揚(yáng)雄的批評(píng)正好一正一反。在朱熹之前，班固等人對(duì)屈原的“露才揚(yáng)己”以及自沉不無(wú)微詞。而揚(yáng)雄對(duì)此的議論，即“君子得時(shí)則大行，不得時(shí)則龍蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！”［1］則引發(fā)了朱熹強(qiáng)烈的不滿與批評(píng)。

漢代對(duì)屈原評(píng)價(jià)比較突出的還有劉安、司馬遷、班固與王逸。其中司馬遷對(duì)屈原的評(píng)價(jià)最具代表性，他論屈原：“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯?！保?］2481對(duì)屈原的政治才能顯然持肯定態(tài)度。對(duì)屈原及其作品，司馬遷說(shuō)：“余讀《離騷》、《天問(wèn)》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人?！保?］2503司馬遷對(duì)屈原“雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”之高度評(píng)價(jià)，來(lái)源于淮南王劉安；對(duì)此，班固提出了不同看法，認(rèn)為劉安論屈原“與日月?tīng)?zhēng)光”云云，“斯論似過(guò)其實(shí)”，他進(jìn)而批評(píng)屈原：“露才揚(yáng)己，責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒蘭，愁神苦思，強(qiáng)非其人，忿懟不容，沉江而死?！彼J(rèn)為屈原應(yīng)像《詩(shī)·大雅》所謂的“既明且哲，以保其身”。班固對(duì)屈原“沉江”之看法，顯然與揚(yáng)雄的觀點(diǎn)基本一致。朱熹繼承并發(fā)展了前人對(duì)屈原的揄?yè)P(yáng)，但有意思的是，朱熹忽略班固卻把矛頭對(duì)準(zhǔn)了揚(yáng)雄，究其原因，或是因?yàn)閾P(yáng)雄有所謂的“失節(jié)”之過(guò)。據(jù)此，朱熹一方面對(duì)屈原及其作品大加褒揚(yáng)，另一方面則對(duì)揚(yáng)雄大加撻伐。

朱熹對(duì)屈原及其作品的高度評(píng)價(jià)主要集中在“忠”：

夫屈原之忠，忠而過(guò)者也。屈原之過(guò)，過(guò)于忠者也。故論原者，論其大節(jié)，則其他可以一切置之而不問(wèn)。［3］255

在《楚辭集注序》中又說(shuō)：

原之為人，其志行雖或過(guò)于中庸而不可以為法，然皆出于忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng)心。原之為書(shū)，其辭旨雖或流于跌宕怪神、怨懟激發(fā)而不可以為訓(xùn)，然皆生于繾綣惻怛、不能自已之至意。雖其不知學(xué)于北方，以求周公、仲尼之道，而獨(dú)馳騁于變風(fēng)、變雅之末流，以故醇儒莊士或羞稱之。然使世之放臣、屏子、怨妻、去婦抆淚謳唫于下，而所天者幸而聽(tīng)之，則于彼此之間，天性民彝之善，豈不足以交有所發(fā)，而增夫三綱五典之重?。?］16

在朱熹看來(lái)，屈原處處體現(xiàn)著“忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng)心”。如論《九歌》，朱熹認(rèn)為是屈原見(jiàn)民間祀神歌舞而“感之”，“故頗為更定其詞，去其泰甚，而又因彼事神之心，以寄吾忠君愛(ài)國(guó)眷戀不忘之意”。［3］46至于《九章》，則是屈原“雖不得于君，而愛(ài)慕無(wú)已之心，于此為尤切”。［3］195針對(duì)前人批評(píng)的《楚辭》之“怨君”，朱熹也多方曲加辯護(hù)：

楚詞不甚怨君。今被諸家解得都成怨君，不成模樣?！毒鸥琛肥峭猩褚詾榫?，言人間隔不可企及，如己不得親近于君之意。以此觀之，他便不是怨君。至《山鬼篇》，不可以君為山鬼，又倒說(shuō)山鬼欲親人而不可得之意。今人解文字，不看大意，只逐句解，意卻不貫。［4］4288

其實(shí)，《楚辭》中明顯的“怨”之特色，并不妨礙其成為偉大的作品，朱熹為了強(qiáng)調(diào)屈原之“忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng)心”，堅(jiān)決否定其“怨君”，對(duì)某些篇章之釋讀，明顯有牽強(qiáng)附會(huì)之處。

關(guān)于《楚辭》之怨，歷來(lái)有著兩種不同的評(píng)價(jià)。葛曉音總結(jié)道：

《騷》作為楚辭的代稱，常與“風(fēng)”并列，……但是《騷》詩(shī)產(chǎn)生不久，在漢代就遭遇了極端不同的評(píng)價(jià)?！瓌③膶?duì)《騷》的看法是一種折中之論。大體來(lái)說(shuō)，從魏晉以后，直到北宋以前，由于取尚雅正的觀念十分流行，對(duì)于《騷》的示范意義始終存在著正面和負(fù)面的兩種對(duì)立的評(píng)論?！?jīng)過(guò)西魏北周及隋初的文學(xué)革命，初唐以來(lái)對(duì)于《騷》的負(fù)面評(píng)價(jià)就日見(jiàn)增多，一度占據(jù)了主流地位。其批評(píng)主要可歸結(jié)為兩個(gè)方面，一是文辭的華艷，二是內(nèi)容的怨誹。……在杜甫的時(shí)代，視《騷》為怨靡之源的傳統(tǒng)看法仍然影響很大?！鸥椤厄}》正名的意圖在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有產(chǎn)生影響。直到白居易才肯定了《騷》之怨思得風(fēng)人之遺意。［5］

可見(jiàn)，《騷》之“怨誹”是其客觀存在的特點(diǎn)，而且，對(duì)其“幽憂憤嘆之作”，在朱熹之前一直有著負(fù)面的評(píng)價(jià)。費(fèi)袞《梁溪漫志》記載：

邵公濟(jì)博，著書(shū)言：“司馬文正公修《通鑒》時(shí)，謂其屬范純父曰：‘諸史中有詩(shī)賦等，若止為文章，便可刪去。’蓋公之意，士欲立于天下后世者，不在空言耳。如屈原以忠廢，至沉汨羅以死；所著《離騷》，淮南王、太史公皆謂可與日月?tīng)?zhēng)光，豈空言哉？《通鑒》并屈原事盡削去之?！洞呵铩钒涟l(fā)之善，《通鑒》掩日月之光，何耶？公當(dāng)有深識(shí)，求于《考異》中，無(wú)之?！庇柚^三閭大夫以忠見(jiàn)放，然行吟恚懟，形于色詞，揚(yáng)己露才，班固譏其怨刺。所著《離騷》，皆幽憂憤嘆之作，非一飯不忘君之誼，蓋不可以訓(xùn)也。若所謂與日月?tīng)?zhēng)光者，特以褒其文詞之美耳。溫公之取人，必考其終始大節(jié)。屈原沈淵，蓋非圣人之中道。區(qū)區(qū)章繪句之工，亦何足算也！”［6］

很明顯，即便在南宋，對(duì)于屈原及其《離騷》也有兩種不同的看法，據(jù)費(fèi)袞之理解，司馬光不收屈原作品，乃是因?yàn)榍八峨x騷》，皆幽憂憤嘆之作，非一飯不忘君之誼，蓋不可以訓(xùn)也”。屈原之自沉，亦不合“圣人之中道”。而朱熹卻有意淡化了屈原“怨君”之色彩，認(rèn)為其作品“皆出于忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng)心”。朱熹還將《詩(shī)》《騷》并舉，大大提高了《離騷》的地位：

《三百篇》，性情之本?！峨x騷》，辭賦之宗。學(xué)詩(shī)而不本之于此，是亦淺矣。然學(xué)者之所急，亦不在此。學(xué)者之要?jiǎng)?wù)，反求諸己而已。反求諸己別無(wú)要妙，《語(yǔ)》、《孟》二書(shū)精之熟之，求見(jiàn)圣賢所以用意處，佩服而力持之可也。［7］475

在拔高屈原之同時(shí)，朱熹對(duì)揚(yáng)雄之批評(píng)可謂不遺余力。朱熹對(duì)揚(yáng)雄批評(píng)的焦點(diǎn)在于“仕莽”，他反司馬光等人對(duì)揚(yáng)雄之維護(hù)，大筆直書(shū)“莽大夫揚(yáng)雄死”。［8］在給尤袤的書(shū)信里朱熹明確說(shuō)明了他的意圖：

蒙教揚(yáng)雄、荀彧二事，按溫公舊例，凡莽臣皆書(shū)“死”，如太師王舜之類，獨(dú)于揚(yáng)雄匿其所受莽朝官稱而以“卒”書(shū)，似涉曲筆，不免卻按本例書(shū)之曰“莽大夫揚(yáng)雄死”，以為足以警夫畏死失節(jié)之流，而初亦未改溫公直筆之正例也。［9］

“失節(jié)”在朱熹看來(lái)乃是揚(yáng)雄最大的人生污點(diǎn)，其《楚辭后語(yǔ)序》云：“至于揚(yáng)雄，則未有議其罪者，而余獨(dú)以為是其失節(jié)，亦蔡琰之儔耳。然琰猶知愧而自訟，若雄則反訕前哲以自文，宜又不得與琰比矣。”［3］221就是因?yàn)樗^的“失節(jié)”，原本是“圣人”的揚(yáng)雄在朱熹眼里幾乎一無(wú)是處：

某嘗說(shuō)：揚(yáng)雄最無(wú)用，真是一腐儒。他到急處，只是投黃、老，如《反離騷》并“老子道德”之言，可見(jiàn)這人更無(wú)說(shuō)，自身命也奈何不下，如何理會(huì)得別事？如《法言》一卷，議論不明快，不了決，如其為人。他見(jiàn)識(shí)全低，語(yǔ)言極呆，甚好笑。荀、揚(yáng)二人自不可與王、韓同日語(yǔ)。［4］4237

不要看揚(yáng)子，他說(shuō)話無(wú)好處，議論亦無(wú)的實(shí)處。荀子雖然是有錯(cuò)，到說(shuō)得處也自實(shí)，不如他說(shuō)得恁地虛胖。［4］4235

可以說(shuō)，朱熹幾乎完全改變了歷來(lái)對(duì)揚(yáng)雄的正面評(píng)價(jià)：“司馬溫公、王荊公、曾南豐最推尊揚(yáng)雄，以為不在孟軻下。至朱文公作《通鑒綱目》，乃始正其附王莽之罪，書(shū)‘莽大夫揚(yáng)雄卒’……文公此筆，與《春秋》爭(zhēng)光，麟當(dāng)再出也?！保?0］朱熹在論及《詩(shī)經(jīng)·大雅·烝民》“既明且哲，以保其身”時(shí)也針對(duì)揚(yáng)雄說(shuō)：

只是上文“肅肅王命，仲山甫將之。邦國(guó)若否，仲山甫明之”，便是明哲。所謂明哲者，只是曉天下事理，順理而行，自然災(zāi)害不及其身，可以保其祿位。今人以邪心讀《詩(shī)》，謂明哲是見(jiàn)幾知微，先去占取便宜。如揚(yáng)子云說(shuō)“明哲煌煌，旁燭無(wú)疆。遜于不虞，以保天命”，便是占便宜底說(shuō)話，所以它一生被這幾句誤。然“明哲保身”，亦只是常法。若到那舍生取義處，又不如此論。［11］

朱熹如此不遺余力地貶低打壓揚(yáng)雄，歸根結(jié)底是因?yàn)槠洹笆Ч?jié)”以及批評(píng)了屈原：“雄固為屈原之罪人，而此文乃《離騷》之讒賊矣，它尚何說(shuō)哉！”［3］249

事實(shí)上，揚(yáng)雄并非如朱熹貶斥的那樣不堪。班固就對(duì)揚(yáng)雄的評(píng)價(jià)不低：“當(dāng)成、哀、平間，莽、賢皆為三公，權(quán)傾人主，所薦莫不拔擢，而雄三世不徙官。及莽篡位，談?wù)f之士用符命稱功德獲封爵者甚眾，雄復(fù)不侯，以耆老久次轉(zhuǎn)為大夫，恬于勢(shì)利乃如是。”［1］3583三國(guó)時(shí)李康也曾論及揚(yáng)雄：“故夫達(dá)者之算也，亦各有盡矣。曰：凡人之所以奔競(jìng)于富貴，何為者哉？若夫立德必須貴乎？則幽厲之為天子，不如仲尼之為陪臣也。必須勢(shì)乎？則王莽董賢之為三公，不如揚(yáng)雄仲舒之其門也。必須富乎？則齊景之千駟，不如顏回原憲之約其身也。”［12］對(duì)此，有學(xué)者解釋說(shuō)：“通過(guò)一串排比句，征引故實(shí)，闡明高潔之士不希求沒(méi)有價(jià)值的富貴權(quán)勢(shì)?！保?3］明顯把揚(yáng)雄看成并非“希世茍合之士”，而是門庭冷落的“高潔之士”。南宋洪邁也為揚(yáng)雄辯護(hù)：

世儒或以《劇秦美新》貶之，是不然，此雄不得已而作也。夫誦述新莽之德，止能美于暴秦，其深意固可知矣。序所言配五帝、冠三王，開(kāi)辟以來(lái)未之聞，真以戲莽爾。使雄善為諛佞，撰符命，稱功德，以邀爵位，當(dāng)與國(guó)師公同列，豈固窮如是哉?。?4］

洪邁之論，顯然相對(duì)公允。其實(shí)，自中唐以來(lái)，直到朱熹之前，原本有一股尊揚(yáng)的思潮，卻因朱熹之撻伐而消歇。［15］46元代以后，道學(xué)定于一尊，對(duì)揚(yáng)雄的評(píng)價(jià)基本延續(xù)了朱熹等人的看法。

二

屈原與揚(yáng)雄，經(jīng)過(guò)朱熹之品評(píng)，一個(gè)被刻意抬高，一個(gè)被打成“反面人物”。與此相類似的是，朱熹對(duì)陶淵明與王維的評(píng)價(jià)也是一正一反，而褒貶的標(biāo)準(zhǔn)同樣也是“忠節(jié)”觀念。

與揚(yáng)雄批評(píng)屈原相類似，王維在《與魏居士書(shū)》中曾經(jīng)對(duì)陶淵明之“棄官”不無(wú)微詞：“近有陶潛，不肯把板屈腰見(jiàn)督郵，解印綬棄官去。后貧，《乞食》詩(shī)云：‘叩門拙言辭?！菍移蚨鄳M也。嘗一見(jiàn)督郵，安食公田數(shù)頃，一慚之不忍，而終身慚乎？”［16］王維寫作此信意在說(shuō)服魏征后人魏居士出仕，其中確實(shí)也流露了王維委曲求全的處世態(tài)度，但考其本意，乃是為國(guó)求賢、為魏征家族后人著想，不該因此而受到指責(zé)。而朱熹將兩者聯(lián)系起來(lái)加以褒貶，其起因也在于所謂的“失節(jié)”：

陶元亮自以晉世宰輔子孫，恥復(fù)屈身后代，自劉裕篡奪勢(shì)成，遂不肯仕。雖其功名事業(yè)不少概見(jiàn)，而其高情逸想，播于聲詩(shī)者，后世能言之，士皆自以為莫能及也。蓋古之君子其于天命民彝、君臣父子，大倫大法之所在，惓惓如此，是以大者既立，而后節(jié)概之高，語(yǔ)言之妙，乃有可得而言者。如其不然，則紀(jì)逡、唐林之節(jié)非不苦，王維、儲(chǔ)光羲之詩(shī)非不翛然清遠(yuǎn)也，然一失身于新莽、祿山之朝，則其平生之所辛勤而僅得以傳世者，適足為后人嗤笑之資耳。［17］3662

朱熹之所以高度評(píng)價(jià)陶淵明的作品“士皆自以為莫能及”，就是因?yàn)槠洹皭u復(fù)屈身后代”之“高情逸想”。相反，王維“失身”于祿山之朝，則“其平生之所辛勤而僅得以傳世者，適足為后人嗤笑之資耳”。朱熹曾在北宋晁補(bǔ)之《續(xù)楚辭》《變離騷》二書(shū)基礎(chǔ)上選錄《楚辭后語(yǔ)》52篇，其中收錄王維《山中人》等三篇，他在《山中人》題下云：

《山中人》者，唐尚書(shū)右丞王維之所作也。維以詩(shī)名開(kāi)元間。遭祿山亂，陷賊中，不能死，事平復(fù)幸不誅。其人既不足言，詞雖清雅，亦萎弱少氣骨。獨(dú)此篇與《望終南》、《迎送神》為勝云。［3］275

可見(jiàn)，朱熹評(píng)價(jià)作品的好壞完全依據(jù)其所謂的“失節(jié)”與否。由此，他過(guò)度拔高陶淵明作品的地位：

頃年學(xué)道未能專一之時(shí)，亦嘗間考詩(shī)之原委，因知古今之詩(shī)，凡有三變。蓋自書(shū)傳所記，虞、夏以來(lái)，下及魏、晉，自為一等。自晉、宋間顏、謝以后，下及唐初，自為一等。自沈、宋以后，定著律詩(shī)，下及今日，又為一等。然自唐初以前，其為詩(shī)者固有高下，而法猶未變。至律詩(shī)出，而后詩(shī)之與法，始皆大變，以至今日，益巧益密，而無(wú)復(fù)古人之風(fēng)矣。故嘗妄欲抄取經(jīng)史諸書(shū)所載韻語(yǔ)，下及《文選》漢、魏古詞，以盡乎郭景純、陶淵明之所作，自為一編，而附于三百篇《楚辭》之后，以為詩(shī)之根本準(zhǔn)則。又于其下二等之中，擇其近于古者，各為一編，以為之羽翼輿衛(wèi)。且以李、杜言之，則如李之《古風(fēng)》五十首，杜之秦、蜀紀(jì)行、《遣興》、《出塞》、《潼關(guān)》、《石壕》、《夏日》、《夏夜》諸篇……其不合者，則悉去之，不使其接于吾之耳目，而入于吾之胸次。而使方寸之中，無(wú)一字世俗言語(yǔ)意思，則其為詩(shī)，不期于高遠(yuǎn)而自高遠(yuǎn)矣。［7］762-763

朱熹把《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》及漢魏古詩(shī)作為第一等，認(rèn)為是學(xué)詩(shī)、作詩(shī)的“根本準(zhǔn)則”。在他看來(lái)，《文選》所載的漢魏古詩(shī)，郭璞、陶淵明的五言詩(shī)，可以附驥于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》之后，價(jià)值僅次于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，同樣可以作為學(xué)詩(shī)者的范本。

與之相反，原本在當(dāng)時(shí)就經(jīng)受了嚴(yán)格甄別而不再是“問(wèn)題”的王維“失節(jié)”，到朱熹這里又成了嚴(yán)重的“歷史問(wèn)題”；并且由于朱熹之批評(píng)，此一所謂“污點(diǎn)”至今還是影響評(píng)價(jià)王維及其作品的重要標(biāo)尺。在朱熹之后，元人對(duì)王維氣節(jié)的看法基本延續(xù)朱熹的評(píng)判，如作為道學(xué)家，劉因在《輞川圖記》中完全因襲朱熹之觀點(diǎn)：

后世論者，喜言文章以氣為主，又喜言境因人勝，故朱子謂維詩(shī)雖清雅，亦萎弱少氣骨；程子謂綠野堂宜為后人所存，若王維莊，雖取而有之可也。嗚呼!人之大節(jié)一虧，百事涂地，況可以為百世之甘棠者，而人皆得以芻狗之。彼將以文藝高逸自名者，亦當(dāng)以此自反也。［18］

元人吳師道的看法也大致相同，他在《輞川圖》后題曰：“維文詞清雅，風(fēng)度高勝，超然山水間，疑非世之人矣。而居位顯榮，污賊不能死，適累是圖，惜哉?！保?9］直到現(xiàn)代，學(xué)界還在延續(xù)朱熹以來(lái)對(duì)王維的“污名化”評(píng)價(jià)，如范文瀾即如此謾罵王維：

其實(shí)，他不是禪也不是道，只是要官做，他與弟王縉都能巧妙地用佛教做掩護(hù)，表示清高不戀世俗事。王縉后來(lái)做宰相，是個(gè)十足的官僚。王維王縉的品質(zhì)一樣惡劣，所以都是做官能手。王維得宋之問(wèn)藍(lán)田別墅，是著名的大莊園。他仕途頗順，又身為大地主，享盡隱居閑適的樂(lè)趣。［20］

事實(shí)上，兩《唐書(shū)》關(guān)于王維“受偽職”“失節(jié)”之記載與史實(shí)有不少出入。首先，君相代表的朝廷對(duì)突發(fā)的叛亂局勢(shì)嚴(yán)重誤判，是導(dǎo)致王維以及大量官員陷入敵手的根本原因。其次，安祿山下令將王維等“迎置洛陽(yáng)”，王維卻因企圖逃跑而最終被叛軍以“刀環(huán)筑口，戟枝叉頸”的方式“縛送賊庭”。最后，王維是肅宗收復(fù)洛陽(yáng)后，第一批被嚴(yán)加甄別的陷賊官員之一，王維出獄后，朝廷也沒(méi)有將其“下遷”“責(zé)授”，而是“官?gòu)?fù)原階”，還受到皇室成員的高度禮遇，而王縉也未因替王維“贖罪”而受到削職處理。但學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)在對(duì)王維的陷賊、復(fù)官、參禪等一系列問(wèn)題上不明真相，由此造成對(duì)王維的種種“誤讀”和污名化。究其根源，我們不能不認(rèn)為，此事是朱熹先以理學(xué)宗師之尊導(dǎo)夫先路，而范文瀾則以著名史學(xué)家之威望而推波助瀾。［21］

三

朱熹以“忠節(jié)”為核心的道德批評(píng)，其成因或許有如下幾方面的因素。

其一，朱熹是一個(gè)強(qiáng)烈關(guān)懷現(xiàn)實(shí)政治的道學(xué)家。南宋特殊的內(nèi)憂外患的社會(huì)政治環(huán)境，迫使南宋士人尤其是道學(xué)家特別注重現(xiàn)實(shí)政治，也更強(qiáng)調(diào)文人之忠節(jié)。熟讀與朱熹有關(guān)的記載，我們不難發(fā)現(xiàn)，與給大家留下的道學(xué)家的刻板印象不同，朱熹并非一味地談?wù)撔男缘瘸橄蟮睦碚搯?wèn)題；雖然他一生中有大量的時(shí)間隱居深山精研道學(xué)，但他其實(shí)是非常關(guān)心民瘼、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)政治的人物。他曾寫信給友人說(shuō)：“在官一年，不能為民興利，而除害亦未能盡，此為可恨也。”［7］1119他甚至渴望像王安石那樣可以“得君行道”：

晦庵先生，非素隱者也，欲行道而未得其方也?！⒆趶?fù)召，先生一辭而至。先生之欲得君以行其道，意可見(jiàn)也。［22］123-124

朱熹反對(duì)南宋朝廷奉行的求和政策，為圖改變，不僅與主張恢復(fù)的陸游、辛棄疾與陳亮等聲氣相求，而且還多次寫信給朝廷重臣試圖扭轉(zhuǎn)時(shí)局：

熹也雖未獲與聞其詳，然有以見(jiàn)賢人君子立乎人之本朝，未嘗一日而忘天下之憂，亦不肯以一日居其位而曠其職蓋如此。……蓋講和之計(jì)決而三綱頹、萬(wàn)事隳，獨(dú)斷之言進(jìn)而主意驕于上，國(guó)是之說(shuō)行而公論郁于下，此三者，其大患之根本也。……此熹所以于前日之書(shū)不暇及他，而深以夫格君心之非者有望于明公。［7］281-282

黃干作為其弟子與女婿，對(duì)朱熹之思想了解較深，他在《行狀》里也如此論曰：

先生平居惓惓，無(wú)一念不在于國(guó)。聞時(shí)政之闕失，則戚然有不豫之色，語(yǔ)及國(guó)勢(shì)之未振，則感慨以至泣下。然謹(jǐn)難進(jìn)之禮，則一官之拜，必抗章而力辭；厲易退之節(jié)，則一語(yǔ)不合，必奉身而亟去。其事君也，不貶道以求售；其愛(ài)民也，不徇俗以茍安。［23］

朱熹關(guān)懷國(guó)事，“無(wú)一念不在于國(guó)”，但考朱熹一生行事，有大量時(shí)間是在“隱居”講學(xué)中度過(guò)的，真正出仕的時(shí)間不是太長(zhǎng)。其“一語(yǔ)不合，必奉身而亟去”，有他自己的考慮：“熹前幅之尾所稟，尤愿垂意。蓋不合而去，則雖吾道不得施于時(shí)，而猶在是，異時(shí)猶可以有為也。不合而茍焉以就之，則吾道不惟不得行于今，而亦無(wú)可望于后矣?！叭针m嘗言之，然自覺(jué)有所未盡，故復(fù)喋喋于此。忠憤所激，至于隕涕?！保?］296其不合即去，是為了萬(wàn)一以后自己政治主張被采用，即便自己不能做官，歸隱林下，也在所不辭：“熹再辭之章并一疏上之，……不知圣意定何如？自覺(jué)疏拙，無(wú)以堪此厚恩，冒昧而前，必取顛踣。若得話行而身隱，乃為莫大之幸耳?！保?］448可見(jiàn)朱熹追求的是真正的“話行”，也即是自己政治主張的被采納。余英時(shí)指出：“‘推明治道’是‘三先生’儒學(xué)的最精到的所在，也是其最主要的特征?！泼髦蔚馈厝蝗允堑缹W(xué)的中心關(guān)懷?！保?4］117“三先生”即受朱熹推重的宋初胡瑗、孫復(fù)和石介三人。余英時(shí)關(guān)于朱熹等理學(xué)家對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的強(qiáng)烈關(guān)懷有如下分析：

本書(shū)涉及理學(xué)家雖然都在不同程度上以“內(nèi)圣”之學(xué)為始點(diǎn)，但是他們同時(shí)也都是承擔(dān)著儒家理想主義的士大夫，最后必須歸宿于“得君行道”或“致君澤民”。即以哲學(xué)史上著名的朱熹、張栻、呂祖謙、陸象山、陳傅良、葉適等人而言，也沒(méi)有一個(gè)是例外?！麄儚氖掠凇皟?nèi)圣”之學(xué)也主要是為了生活實(shí)踐，而政治實(shí)踐更占有特殊的分量。他們有道不行則退而講學(xué)的意識(shí)，但還不能想像學(xué)問(wèn)可以脫離實(shí)踐而自成一獨(dú)立領(lǐng)域。［24］590

朱熹很羨慕王安石之“得君”，而南宋偏安的現(xiàn)實(shí)，更激發(fā)了朱熹強(qiáng)烈的責(zé)任感，他與力主恢復(fù)的陸游、辛棄疾以及陳亮為友，乃是因?yàn)榕c他們有同樣的政治訴求。朱熹因此特別在意“君臣大義”：“讀洪芻所撰《靖節(jié)祠記》，其于君臣大義不可謂懵然無(wú)所知者。而靖康之禍，芻乃縱欲忘君，所謂悖逆穢惡有不可言者?！保?7］3850洪興祖補(bǔ)注王逸《離騷后敘》已經(jīng)不無(wú)借題發(fā)揮之意，朱熹在《楚辭辨證》卷上稱贊洪氏曰：“其言偉然，可立懦夫之氣，此所以忤檜相而卒貶死也，可悲也哉！近歲以來(lái)，風(fēng)俗頹壞，士大夫間遂不復(fù)聞?dòng)械来说日Z(yǔ)者，此又深可畏云?！保?］188朱熹更是如此。

其二，朱熹對(duì)“忠節(jié)”重視與其家庭環(huán)境之影響也不無(wú)關(guān)系。朱熹叔祖朱弁曾出使金國(guó)十六年，全節(jié)而歸，因忤秦檜而廢死。父親朱松早年受二程（程顥、程頤）學(xué)說(shuō)的影響，為北宋末較為知名的理學(xué)家，與著名學(xué)者胡憲、劉勉之、劉子羽等相友善。朱松于北宋末登進(jìn)士第，南宋初任尤溪縣尉。后值宋金對(duì)峙，因極力反對(duì)權(quán)相秦檜和議，貶任江西饒州知州（今江西鄱陽(yáng)），未至任病逝。受此家族背景之影響，朱熹有著強(qiáng)烈的國(guó)難家仇，這也影響到他將強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷投注到對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)之中。

其三，道學(xué)受到打壓，朱熹個(gè)人、親友以及同道在慶元黨禁之遭遇，給了他強(qiáng)烈的刺激。慶元黨爭(zhēng)中，宰相趙汝愚貶死，朱熹也被列為偽學(xué)黨魁而被彈劾，監(jiān)察御史沈繼祖“遂劾先生不忠、不孝、不仁、不義、不公、不廉等十罪。二年十二月，落職罷祠”。［22］127-128其弟子蔡元定遭受偽學(xué)之殃，被貶道州而卒。周密指出：“遂責(zé)汝愚永州安置，至衡州而卒。朱熹為之注《離騷》以寄意焉。”［25］對(duì)此，陳振孫也認(rèn)為：“公為此《注》，在慶元退歸之時(shí)，序文所謂‘放臣棄子、怨妻去婦’，蓋有感而托者也?！保?6］朱熹晚年花費(fèi)大量時(shí)間編著了《楚辭集注》《楚辭辨證》《楚辭音考》與《楚辭后語(yǔ)》等作品，當(dāng)與其所處的政治環(huán)境與人生遭際密切相關(guān)。受慶元黨爭(zhēng)之刺激，朱熹晚年大力弘揚(yáng)屈原之“忠”，與之相應(yīng)，對(duì)揚(yáng)雄之評(píng)價(jià)則尤為嚴(yán)苛。“王莽和慶元黨禁的罪魁韓侂胄同為皇室外戚，在王、韓以及揚(yáng)雄、韓黨新貴之間，朱熹有意識(shí)地進(jìn)行了某種程度上的附會(huì)和影射。自身經(jīng)歷和命運(yùn)，影響了他對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)的客觀性?！保?5］46

其四，宋代特定環(huán)境下對(duì)“忠節(jié)”之重視以及史學(xué)、文學(xué)領(lǐng)域的道學(xué)化、義理化傾向使然?！端问贰ぶ伊x傳》序說(shuō)：“士大夫忠義之氣，至于五季，變化殆盡。宋之初興，范質(zhì)、王溥，猶有余憾，況其他哉！藝祖首褒韓通，次表衛(wèi)融，足示意向。……真、仁之世，田錫、王禹偁、范仲淹、歐陽(yáng)修、唐介諸賢，以直言讜論倡于朝，于是中外搢紳知以名節(jié)相高，廉恥相尚，盡去五季之陋矣。故靖康之變，志士投袂，起而勤王，臨難不屈，所在有之。及宋之亡，忠節(jié)相望”。［27］在史學(xué)方面，有學(xué)者指出，宋代歷史詮釋的一個(gè)明顯特征在于對(duì)當(dāng)下政治的關(guān)懷，在經(jīng)筵中講讀儒家經(jīng)典與歷史經(jīng)驗(yàn)，為帝王提供治國(guó)理?yè)?jù)與借鑒的制度安排，也為士大夫提供了利用歷史詮釋表達(dá)政治觀念的合理途徑。在政治環(huán)境的刺激下，以唯道德主義為檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的觀念體系逐步成熟，并滲透到歷史編纂中，使史學(xué)詮釋產(chǎn)生明顯的“義理化”傾向。［28］以“唯道德主義”為標(biāo)準(zhǔn)，史學(xué)詮釋的“義理化”，正是宋代史學(xué)的重要趨向。朱熹作為道學(xué)家，其歷史與文學(xué)之批評(píng)，其“道德主義”與“義理化”傾向尤為明顯。

其五，朱熹作為理學(xué)家，其“道在文先”的觀念，必然會(huì)影響到他的文學(xué)批評(píng)以及史學(xué)批評(píng)。朱熹的文學(xué)史觀受師友輩的影響，他曾與黃銖?fù)瑢W(xué)于劉屏山，朱熹曾在書(shū)信中論及老師之詩(shī)學(xué)好尚：“某聞先師屏翁及諸大人皆言：作詩(shī)須從陶、柳門庭中來(lái)，乃佳耳。蓋不如是，不足以發(fā)沖淡蕭散之趣，不免于塵埃局促，無(wú)由到古人佳處也。如《選》詩(shī)及韋蘇州詩(shī)，亦不可以不熟讀?！毷煊^《語(yǔ)》、《孟》等書(shū)，以探其本?！保?］473-474黃銖亦謂：“文學(xué)太史公，詩(shī)學(xué)屈、宋、曹、劉而下，及于韋應(yīng)物，視柳子厚猶以為雜用今體，不好也。”［7］1137可見(jiàn)，老師、同學(xué)之好尚對(duì)朱熹的文學(xué)批評(píng)有不小的影響。作為理學(xué)家，朱熹的“道先于文”的觀點(diǎn)，更是他衡量作家作品的重要準(zhǔn)則：

道者文之根本，文者道之枝葉。惟其根本乎道，所以發(fā)之于文，皆道也。三代圣賢文章皆從此心寫出，文便是道。今東坡之言曰：“吾所謂文，必與道俱?！眲t是文自文而道自道，待作文時(shí)，旋去討個(gè)道來(lái)入放里面，此是它大病處?！瓪W公之文則稍近于道，不為空言。［4］4314

在給當(dāng)時(shí)宰相的上書(shū)中，朱熹提出：“惟明公留意，取其強(qiáng)明正直者以自輔，而又表其惇厚廉退者以厲俗，毋先文藝以后器識(shí)，則陳太傅不得專美于前，而天下之士亦庶乎不失望于明公矣?！保?］293就文學(xué)鑒賞與創(chuàng)作水平而言，朱熹不失為一個(gè)出色的文學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家；但他作為一個(gè)理學(xué)家強(qiáng)烈的道德判斷以及由時(shí)代政治與個(gè)人遭際引發(fā)的對(duì)作家作品的道德批評(píng)，難免會(huì)有借題發(fā)揮之處，他對(duì)上述四位作家之評(píng)述，就充分體現(xiàn)了此一特點(diǎn)，而由此帶來(lái)的局限也在所難免。

四

近數(shù)十年來(lái)，學(xué)界對(duì)朱熹的道德批評(píng)多有反思與批評(píng)。

針對(duì)朱熹對(duì)屈原及其《離騷》的論述，莫礪鋒指出：“朱熹對(duì)作家人品持過(guò)高的要求，并且常以人品的高下作為判斷作品價(jià)值的唯一根據(jù)，這往往會(huì)導(dǎo)致以道德判斷作為審美判斷的核心價(jià)值參數(shù)，甚至導(dǎo)致完全取消審美判斷而僅僅以道德判斷作為作家評(píng)論的內(nèi)容?！保?9］蔣立甫在《楚辭集注》的校點(diǎn)說(shuō)明中也指出：“朱熹對(duì)屈原及其作品的評(píng)價(jià)始終為其理學(xué)思想所左右。他為了‘增夫三綱五典之重’，盛贊屈原‘忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng)心’，但卻批評(píng)屈原為人‘過(guò)于中庸而不可以為法’，他雖然理解屈原的創(chuàng)作‘皆生于繾綣惻怛、不能自已之至意’，但又對(duì)其中‘跌宕怪神’的內(nèi)容與‘怨懟激發(fā)’的感情不無(wú)微詞。這一切也就限制了他對(duì)屈原及其作品的全面領(lǐng)悟，抹煞了屈作中最光輝的批評(píng)精神，這不能不說(shuō)是朱熹《楚辭》研究的局限性所在。”［3］4

揚(yáng)雄在朱熹之前相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期都享有崇高的地位，北宋王安石、司馬光等都對(duì)揚(yáng)雄有很高的評(píng)價(jià)，目為孟、荀之亞。如王安石說(shuō)過(guò)：“儒者陵夷此道窮，千秋止有一揚(yáng)雄?！保?0］644還在與友人的書(shū)信中為揚(yáng)雄辯護(hù)：“揚(yáng)雄亦用心于內(nèi)，不求于外，不修廉隅以徼名當(dāng)世?！瓝P(yáng)雄者，自孟軻以來(lái)未有及之者?！瓝P(yáng)雄之仕，合于孔子‘無(wú)不可’之義，奈何欲非之乎？……，仕不仕特其所遭義命之不同，未可以議于此?！保?0］1293-1294司馬光對(duì)揚(yáng)雄的評(píng)價(jià)也相當(dāng)高：“揚(yáng)子云真大儒者邪！孔子既沒(méi)，知圣人之道者非子云而誰(shuí)？”［31］神宗元豐七年（1084年）揚(yáng)雄入祀孔廟，之后揚(yáng)氏著述作為儒家的代表之一，被納入科舉考試科目或出題范圍中，可知北宋后期尊揚(yáng)思潮之強(qiáng)大。但自從朱熹在《通鑒綱目》大書(shū)“莽大夫揚(yáng)雄死”之后，揚(yáng)雄的人品著作皆為儒者所輕。直至明代，理學(xué)定于一尊，成為官方統(tǒng)治思想，但在羅貫中加工創(chuàng)作的《三國(guó)演義》中，論及所謂“小人之儒”即以揚(yáng)雄為例：

儒有君子小人之別。君子之儒，忠君愛(ài)國(guó)，守正惡邪，務(wù)使?jié)杉爱?dāng)時(shí)，名留后世；若夫小人之儒，唯務(wù)雕蟲(chóng)，專工翰墨，青春作賦，皓首窮經(jīng)，筆下雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策。且如揚(yáng)雄以文章名世，而屈身事莽，不免投閣而死，此所謂小人之儒也；雖日賦萬(wàn)言，亦何取哉？［32］

作為歷史演義小說(shuō)，對(duì)揚(yáng)雄之看法基本沿襲了朱熹對(duì)揚(yáng)雄之批評(píng)，其影響更是到了家喻戶曉之地步。延及清代，康熙對(duì)《資治通鑒綱目》的“莽大夫揚(yáng)雄死”詞條的批注影響更大：

洎莽篡國(guó)之后，雄以前朝舊人，不于此時(shí)亟引而退，與龔勝、薛方、郭欽、蔣詡諸賢并驅(qū)爭(zhēng)先，乃復(fù)貪戀爵祿，隱忍不去。雖位非通顯，然亦既立其朝而臣事之矣。……雄以一身事二姓，大節(jié)已虧，況于稱莽功德與夫《劇秦美新》等作，又君子之所病者。固宜直筆深貶之也?！填U子有言：饑餓死最輕，失節(jié)事最大。觀《綱目》所書(shū)莽大夫揚(yáng)雄死，則雄之失身于莽，盡東海之波不足以湔其恥矣。士君子之立身至此，豈不深可嘆哉，豈不深可惜哉！［33］

康熙如此“放大”揚(yáng)雄的所謂“失節(jié)”之罪，由朱熹之點(diǎn)評(píng)借題發(fā)揮，稱“盡東海之波不足以湔其恥”，明顯是為警告那些對(duì)清朝懷有二心的前朝遺老。有學(xué)者呼吁：“南宋時(shí)，因?yàn)槔韺W(xué)和當(dāng)時(shí)形勢(shì)的需要，朱熹在《資治通鑒綱目》中否定了揚(yáng)雄的人品；清初，康熙皇帝為統(tǒng)一中國(guó)士大夫的思想，親自上陣批駁揚(yáng)雄。這一不客觀、不公正的評(píng)價(jià)，至今還影響著包括《辭?！吩趦?nèi)的工具書(shū)對(duì)揚(yáng)雄的評(píng)介，應(yīng)該糾正。”［34］作為一代大儒，揚(yáng)雄的成就是多方面的，他在哲學(xué)、思想、語(yǔ)言學(xué)與文學(xué)方面均有很高的建樹(shù)，而不同歷史時(shí)期出于不同政治需要對(duì)其人品的抹殺，必然會(huì)在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)影響到對(duì)揚(yáng)雄的客觀評(píng)價(jià)。

陶詩(shī)在南北朝時(shí)評(píng)價(jià)并不太高，王運(yùn)熙的《從文論看南朝人心目中的文學(xué)正宗》認(rèn)為：“南朝文論家對(duì)陶詩(shī)的杰出成就大抵認(rèn)識(shí)不足。……陶詩(shī)愛(ài)發(fā)議論，表達(dá)人生觀，語(yǔ)言質(zhì)樸平淡，……但因其不尚華藻，缺乏駢體文學(xué)的文采，故不受重視?！段男牡颀垺啡珪?shū)論述作家面頗廣，卻只字不提陶淵明。”［35］李劍鋒指出，朱熹將陶淵明與《詩(shī)經(jīng)》聯(lián)系起來(lái)的言論，“遂對(duì)后代讀者起了決定性的影響，朱熹看重陶淵明的人品和詩(shī)文，要將陶詩(shī)立為《詩(shī)經(jīng)》之后詩(shī)之‘根本準(zhǔn)則’，……陶淵明為人在宋代被儒學(xué)化，陶詩(shī)也幾乎同步被經(jīng)典化”。［36］在陶淵明為人儒學(xué)化、陶詩(shī)經(jīng)典化的過(guò)程中，朱熹特別標(biāo)舉他的“不事二姓”之“忠節(jié)”，其影響極其深遠(yuǎn)。宋末元初，蔡正孫編了《和陶詩(shī)話》，以這種特殊的方式向陶淵明致敬，“在宋末元初的歷史語(yǔ)境中，陶淵明的身份不但是隱士和詩(shī)人，他還是忠義的象征。在南宋遺民，包括月泉吟社詩(shī)人、謝枋得等人心目中，陶淵明是一個(gè)在易代世變中堅(jiān)持士人操守的文化符號(hào)，他不為五斗米折腰，不與新朝合作，在文化上不認(rèn)同新朝，特別是傳說(shuō)中陶淵明不書(shū)新朝年號(hào)的做法在宋元之際被大書(shū)特書(shū)?！瓘氖穼?shí)上看，沈約的記載可能并沒(méi)有依據(jù)，但到后代，這一問(wèn)題已經(jīng)不是歷史問(wèn)題，而是文化問(wèn)題。換言之，中國(guó)古代的士人都選擇性地相信這一事件是事實(shí)，從而又從文化上內(nèi)化為行動(dòng)”。［37］元代處州人陳繹曾論陶淵明，“心存忠義，心處閑逸，情真景真，事真意真，幾于《十九首》矣”，［38］突出的就是陶淵明之“忠義”。由此而對(duì)陶淵明及其作品的認(rèn)識(shí)，也難免有某種局限，比如對(duì)陶淵明為何歸隱，很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期都解釋為因陶淵明不能適俗或者“不事二姓”。所幸也還有學(xué)者對(duì)陶淵明歸隱之真相做了深入的探討，如陳培基認(rèn)為：“陶潛的不復(fù)肯仕，是與劉裕有關(guān)?！保?9］之后，范子燁《陶淵明歸隱的真相》一文更進(jìn)一步梳理了陶淵明在當(dāng)時(shí)政治風(fēng)云中的各種關(guān)系，由此揭示其歸隱乃是為了逃避劉裕的政治清洗。

朱熹對(duì)王維及其作品，因?yàn)樗^“失節(jié)”而被抹殺，對(duì)后世的王維研究產(chǎn)生了深刻的負(fù)面影響，上引范文瀾對(duì)王維的“謾罵”與“污名化”已無(wú)需辯駁。當(dāng)然，也有學(xué)者對(duì)王維做出了相對(duì)公允的評(píng)價(jià)。如林庚指出，王維是盛唐時(shí)代高潮上產(chǎn)生的“一個(gè)更為全面的典型，……王維在藝術(shù)上多方面的深厚造詣乃使他成為最有普遍意義的代表人物?！酝砟贻y川諸作為代表，……那樣幽深而寂寞。實(shí)際上，王維在當(dāng)時(shí)卻并非以這類詩(shī)流傳人口。……王維的邊塞詩(shī)不僅數(shù)量多，而且十分出色”。［40］王運(yùn)熙在《陸機(jī)、陶潛評(píng)價(jià)的歷史變遷》一文中說(shuō)，“現(xiàn)存十來(lái)種唐人選唐詩(shī)，……尤其重視五言律詩(shī)。對(duì)詩(shī)人，往往最推崇王維”，［41］對(duì)王維在詩(shī)歌史上的地位的認(rèn)識(shí)則比較客觀；但這些都難以扭轉(zhuǎn)歷來(lái)對(duì)王維所謂“失節(jié)”帶來(lái)的偏見(jiàn)以及長(zhǎng)期被“污名化”的不公正評(píng)價(jià)。

值得注意的是，“朱熹的《四書(shū)》集注最終成了科舉考試并從此是天下文人的惟一官方注釋。正統(tǒng)性戰(zhàn)勝了多元化，其代價(jià)是思想的禁錮”。［42］莫礪鋒在其《論朱熹關(guān)于作家人品的觀點(diǎn)》一文中也認(rèn)為：“朱熹認(rèn)為作家的人品與文品應(yīng)是統(tǒng)一的，他的觀點(diǎn)會(huì)導(dǎo)致把道德判斷作為文學(xué)批評(píng)的核心內(nèi)容。”［43］朱熹強(qiáng)烈的道德批評(píng)意識(shí)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，體現(xiàn)在對(duì)屈原與揚(yáng)雄、陶淵明與王維的一正一反的具體批評(píng)之中，以道德評(píng)判代替文學(xué)批評(píng)，以“忠節(jié)”作為衡量其人其作之準(zhǔn)繩，由此產(chǎn)生的偏頗相當(dāng)嚴(yán)重。而作為一種批評(píng)傳統(tǒng)，它對(duì)后世文學(xué)批評(píng)所帶來(lái)的負(fù)面影響也值得我們高度重視。