白 雨,李 靜
(1.重慶市公安局 渝中區(qū)分局,重慶 400010;2.重慶醫(yī)科大學(xué) 公共衛(wèi)生學(xué)院,重慶 400016)
在疾病與文學(xué)領(lǐng)域,文學(xué)藝術(shù)作品中的疾病描寫(xiě)已不僅僅是對(duì)具體某一種疾病的寫(xiě)實(shí)性敘述,它大多超越了原本的醫(yī)學(xué)內(nèi)涵,被賦予了更多的關(guān)于政治、社會(huì)、文化、道德等的深層意蘊(yùn)[1]。1980年代初,蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)撰寫(xiě)了《疾病的隱喻》(IllnessasMetaphor)一書(shū)[2],開(kāi)啟了疾病敘事(illness narrative)研究。19世紀(jì),肺結(jié)核被視為一種“經(jīng)過(guò)修飾的、優(yōu)雅的病”,而癌癥則被認(rèn)為是“卑鄙的”,貴族的精神面貌和文人的氣質(zhì)才情多以肺結(jié)核來(lái)隱喻,而癌癥則多用來(lái)隱喻不太好的東西[3]。桑塔格對(duì)疾病的隱喻意義持批判觀點(diǎn),“使疾病遠(yuǎn)離這些意義、這些隱喻,似乎尤其能給人帶來(lái)解放,甚至帶來(lái)?yè)嵛俊辈攀撬难芯恐赶騕4]?!蔼M義上的疾病敘事指患者對(duì)于自身疾病的描述或陳述;廣義上的疾病敘事指文學(xué)作品中與疾病相關(guān)的描述或陳述,這種描述或陳述不僅僅止于疾病本身,還包括患者、與患者相關(guān)的醫(yī)療服務(wù)、家庭成員、人們對(duì)于患者的反應(yīng)等?!盵5]現(xiàn)在,對(duì)于疾病敘事的研究,主要是在文學(xué)藝術(shù)和人文醫(yī)學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域:在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,作家在創(chuàng)作文學(xué)作品的過(guò)程中對(duì)人物疾病與疾病故事進(jìn)行細(xì)節(jié)描述和表達(dá),讓疾病以敘事的文學(xué)方式呈現(xiàn)給大眾;在人文醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,通過(guò)傾聽(tīng)患者對(duì)疾病、自我和生活的深入思考,醫(yī)生可以更好地理解患者的病痛經(jīng)歷,理解疾病對(duì)個(gè)人、家庭造成的問(wèn)題。有人將疾病敘事分為三類(lèi):一是患者講述自己的疾病和痛苦,以及重建被疾病摧毀的身份;二是醫(yī)生運(yùn)用敘事歸納,傳播醫(yī)療知識(shí),對(duì)醫(yī)學(xué)、醫(yī)療進(jìn)行哲學(xué)、倫理的審視;三是作為治療工具的敘事,即在治療過(guò)程中使用敘事作為輔助治療手段[6]。敘事療法作為疾病敘事領(lǐng)域有力的治療工具,從疾病隱喻視角宣泄精神、疏解情緒,以實(shí)現(xiàn)自我的重新建構(gòu),獲取自我的精神救贖。
1980年代以來(lái),中國(guó)疾病敘事領(lǐng)域百花齊放,諶容、宗璞、韓少功、史鐵生、余華、莫言、閻連科等作家直至當(dāng)下 70 后作家群的小說(shuō)文本,讓文學(xué)疾病敘事呈現(xiàn)出欣欣向榮的局面[7]。作家們對(duì)于這些小說(shuō)文本的疾病敘事主要從民間立場(chǎng)出發(fā),敘述了底層人民的苦難和艱辛,承受和容納的各種凌辱、侵犯和摧殘,以及殘酷與慘烈的掙扎[8]。宮愛(ài)玲認(rèn)為,疾病敘事就是“文學(xué)畫(huà)布上的醫(yī)學(xué)圖景”,既涉及醫(yī)學(xué)的科學(xué)敘事,也關(guān)涉到文學(xué)的詩(shī)性敘事[9]。中國(guó)的疾病敘事寫(xiě)作與研究已涉及多個(gè)方面,但在法律故事文本的研究上還是一個(gè)空白,大多數(shù)研究成果未涉及法律問(wèn)題。
“法律與文學(xué)”作為一個(gè)激進(jìn)的法理學(xué)派或運(yùn)動(dòng),興起于1970年代美國(guó)的法學(xué)院。創(chuàng)始人是密執(zhí)安大學(xué)的詹姆斯·懷特( James B.White)教授,他在1973年出版了作為法律與文學(xué)運(yùn)動(dòng)奠基之作的《法律的想象:法律思想與表現(xiàn)性質(zhì)之研究》(LegalImagination:StudiesintheNatureofLegalThoughtandExpression)。法律與文學(xué)研究領(lǐng)域主要分為四個(gè)分支:一是文學(xué)中的法律(Law in Literature),二是作為文學(xué)的法律(Law as Literature),三是通過(guò)文學(xué)的法律(Law through Literature),四是有關(guān)文學(xué)的法律(Law of Literature)。其中,文學(xué)中的法律和作為文學(xué)的法律是法律與文學(xué)研究的兩個(gè)基本問(wèn)題,涉及法律與文學(xué)的核心邏輯?!扒罢邌?wèn)的是文學(xué)作品,特別是講所謂‘法律故事’的文學(xué)文本,于法學(xué)院的學(xué)生和法律家到底有何關(guān)系?具體說(shuō)就是,大凡開(kāi)法律與文學(xué)課,教授都要布置學(xué)生閱讀幾本講法律故事的西洋文學(xué)名著,如卡夫卡的《判決》、加繆的《局外人》;這些小說(shuō)怎么讀,作何解?后者問(wèn)的是文學(xué)文本的寫(xiě)作、解釋和批判技術(shù),對(duì)法律文本的制作、分析和法律規(guī)則的操作有何用處,怎么用?”[10]馮象先生作為中國(guó)學(xué)界“法律與文學(xué)”研究領(lǐng)域的開(kāi)拓者,撰寫(xiě)了《木腿正義》和《政法筆記》,通過(guò)考察一般意義上的文學(xué)作品與社會(huì)政治法律之間的關(guān)系,進(jìn)而探討文學(xué)作為一種社會(huì)控制的存在,以及其在社會(huì)類(lèi)型中所起的作用。由于歐美國(guó)家的法治傳統(tǒng)和社會(huì)分工,法律被認(rèn)為是自給自足且涵蓋一切的,而文學(xué)只是邊緣,是娛樂(lè),是社會(huì)消遣,最多也只能是“反映現(xiàn)實(shí)”“批判現(xiàn)實(shí)”而已[11]。而在中國(guó)文化背景下,文學(xué)的功能會(huì)比在歐美國(guó)家更廣,文學(xué)的規(guī)訓(xùn)與教化功能會(huì)更加明顯。
文學(xué)中的法律,即以文學(xué)文本為題材來(lái)研究其中的法律問(wèn)題,它是法律與文學(xué)研究領(lǐng)域的核心,在理論層面上較少受到質(zhì)疑,因而這個(gè)研究分支也就成為影響最大和學(xué)術(shù)成果最為豐富的領(lǐng)域。波斯納的《法律與文學(xué)》、霍爾茲沃斯的《作為法律史學(xué)家的狄更斯》等都是該領(lǐng)域的經(jīng)典著作[12]。中國(guó)亦有一大批學(xué)者活躍在法律與文學(xué)研究領(lǐng)域中,其中不乏具有影響意義的代表作品,如徐忠明《法學(xué)與文學(xué)之間》、劉星《西窗法語(yǔ)》、梁治平《法意與人情》、蘇力《法律與文學(xué)——以中國(guó)傳統(tǒng)戲劇為材料》、徐昕《正義的想象:文學(xué)中的司法》與《詩(shī)性正義》等[13]。學(xué)者們大多選取經(jīng)典文學(xué)文本為材料來(lái)研究文學(xué)中的法律,特別是以小說(shuō)、戲劇為代表的敘事文學(xué)[14]。
無(wú)論是疾病敘事領(lǐng)域還是法律與文學(xué)領(lǐng)域的研究,對(duì)于文學(xué)中的法律故事文本的治療作用都鮮有涉及。敘事療法是疾病敘事領(lǐng)域的治療工具,而文學(xué)中的法律——特別是講“法律故事”的文學(xué)文本,更是法律與文學(xué)研究領(lǐng)域的核心基礎(chǔ)。本文以文學(xué)藝術(shù)作品中的法律——特別是講“法律故事”的文學(xué)藝術(shù)作品文本為研究載體,以敘事療法作為疾病敘事的治療工具,研究文學(xué)藝術(shù)作品中的法律故事文本的治療作用將是一個(gè)嶄新且饒有趣味的方向。
1986年,美國(guó)心理學(xué)家薩賓(Theodore R.Sarbin)在《敘事心理學(xué):人類(lèi)行為的故事性》中,提出“故事是修整經(jīng)驗(yàn)和指引判斷與行動(dòng)的基礎(chǔ)”[15],借助個(gè)體對(duì)自己生活故事的獨(dú)特解讀,幫助他們找到獲得生活意義的途徑。作為一個(gè)新興的心理治療領(lǐng)域,敘事療法(Narrative Therapy)由澳大利亞臨床心理學(xué)家邁克爾· 懷特(Michael White)和新西蘭的大衛(wèi)·愛(ài)普斯頓(David Epston)于1980年代共同創(chuàng)立,他們合著了《通過(guò)敘事的方式達(dá)到治療的目的》(NarrativeMeanstoTherapeuticEnds)一書(shū)[16]。敘事療法主要運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行療愈,主張用語(yǔ)言將“問(wèn)題外化”,重視“支線故事”,把生命故事講述“由薄到厚”,從而豐富每一個(gè)人的生命故事,用語(yǔ)言構(gòu)成的事實(shí)真相取代現(xiàn)實(shí)中的“問(wèn)題故事”,從而使當(dāng)事人的積極力量由薄而厚,由此形成積極有力的自我觀念,使人變得更加自主、更有動(dòng)力[17]。
某一個(gè)體的問(wèn)題可能由虛假故事或錯(cuò)誤匹配而引起,也即大腦在特定條件下的錯(cuò)誤聯(lián)結(jié)。新故事被納入內(nèi)在敘事以后能夠重新處理舊有的聯(lián)結(jié),而這一變化被稱(chēng)為重構(gòu)[18]。敘事療法主張汲取經(jīng)驗(yàn)不同的敘說(shuō)方式,仔細(xì)聆聽(tīng)他們的傾訴,豐厚并重新建構(gòu)他們的生命故事,若是把整個(gè)敘事療法的過(guò)程比喻為“創(chuàng)作出一份生命故事”,這份生命故事可以幫助他們重新理解生命與生活,而前來(lái)尋求幫助的人就是這份故事最初靈感的來(lái)源。一個(gè)故事光有靈感與想法不是好故事,就像一幅畫(huà)光有簡(jiǎn)單描圖與勾勒并不是一幅好畫(huà),而協(xié)助其將故事建構(gòu)起來(lái),將畫(huà)作染上色彩,成為完整的藝術(shù)品的方法,才是真正的敘事療法。
敘事療法的獨(dú)特性與治療性主要有三點(diǎn):一是其隱喻而生動(dòng)的語(yǔ)言外化功能,二是通過(guò)對(duì)話重新建構(gòu)生命故事,三是通過(guò)支線故事來(lái)引導(dǎo)人們采取更合適的立場(chǎng)看待問(wèn)題。敘事療法的最終目的是解構(gòu),重新檢視人所面臨的問(wèn)題與生命故事。從當(dāng)事人最開(kāi)始說(shuō)出他們矛盾、困難和沮喪的事件后,如果語(yǔ)言能夠幫助他們根據(jù)不同的狀況進(jìn)一步深入這個(gè)話題,就會(huì)起到“豐厚生命故事”的作用,讓其生命故事“由薄變厚”,充滿(mǎn)活力和直觀性。
在敘事治療中,“生命故事”本身的客觀存在算是一個(gè)故事版本,求助者自己覺(jué)察并形成他所認(rèn)知的另一個(gè)版本,而文學(xué)藝術(shù)的語(yǔ)言則在最開(kāi)始的敘說(shuō)中,獲取相關(guān)信息并形成其他的版本,與傾聽(tīng)者或作者共同再創(chuàng)作這個(gè)故事。這并非機(jī)械地由他人灌輸故事版本使當(dāng)事人接受,而是一個(gè)互相尊重、互相發(fā)展和共同利用對(duì)故事中的問(wèn)題進(jìn)行再度解析的過(guò)程。在共同創(chuàng)作生命故事并加以修正理解的過(guò)程中,我們需要高度覺(jué)察當(dāng)前主流文化與社會(huì)觀念對(duì)敘說(shuō)事件的影響,避免人們的思想意識(shí)受到局限,重新衡量事件的意義和價(jià)值,共同創(chuàng)作嶄新的“生命故事”。
敘事療法是后現(xiàn)代心理治療中受到大眾認(rèn)可的語(yǔ)言治療方法。敘事療法提倡對(duì)人的尊重,將問(wèn)題和人分開(kāi),人是人,問(wèn)題是問(wèn)題,人,才是我們需要重點(diǎn)關(guān)注的[19]。古典學(xué)派重視診斷人的問(wèn)題,將問(wèn)題看成是個(gè)體內(nèi)在品質(zhì)的一種外在表現(xiàn),重在分析人的問(wèn)題、解決人的問(wèn)題;而敘事療法的觀點(diǎn)則是尊重人,人不是問(wèn)題,問(wèn)題才是問(wèn)題,這就是敘事療法的創(chuàng)新之處。文學(xué)藝術(shù)源于人類(lèi)對(duì)世界與生活的體會(huì)和領(lǐng)悟,而文藝作品作為人類(lèi)體悟的精粹,通過(guò)語(yǔ)言的方式,與普通人展開(kāi)平等的靈魂與精神的對(duì)話,可以當(dāng)作敘事療法的一種另辟蹊徑的應(yīng)用。
在文藝作品結(jié)構(gòu)中,杰羅姆·布魯納(Jerome Bruner)認(rèn)為故事大致由兩個(gè)藍(lán)圖組成——“行動(dòng)藍(lán)圖”和“意識(shí)藍(lán)圖”:行動(dòng)藍(lán)圖是故事的“素材”,包含組成故事的一系列事件和其潛在的主題;意識(shí)藍(lán)圖包含故事中人物的所知、所想、所感的內(nèi)容,以及他們所未知、所未想、所未感的內(nèi)容[20]。在對(duì)敘事隱喻和意義建構(gòu)的進(jìn)一步研究下,懷特認(rèn)為行動(dòng)藍(lán)圖和意識(shí)藍(lán)圖的概念揭示了在敘事框架下人們主動(dòng)為其生活賦予意義的過(guò)程。在懷特的敘事治療實(shí)踐中,他用“認(rèn)同藍(lán)圖”代替“意識(shí)藍(lán)圖”,既涵蓋了文學(xué)作品中“意識(shí)”一詞所表達(dá)的意思,又可以用在治療情境中解釋來(lái)訪者生命故事的豐富與發(fā)展。本文以文學(xué)藝術(shù)作品文本中的法律——特別是講“法律故事”的文學(xué)藝術(shù)作品文本作為敘事治療實(shí)踐中的行動(dòng)藍(lán)圖,用敘事療法解構(gòu)法律故事的實(shí)踐過(guò)程作為認(rèn)同藍(lán)圖,描繪敘事療愈的藍(lán)圖。
古今中外文藝作品中都不乏有好的講“法律故事”的文本,都可通過(guò)敘事療法這一疾病敘事治療工具而起到療愈的治療效果。本文選取中外三部經(jīng)典戲劇文本、兩部小說(shuō)文本、兩部當(dāng)代文學(xué)影視作品文本進(jìn)行敘事治療案例說(shuō)明。《竇娥冤》是中國(guó)元代戲曲家關(guān)漢卿的雜劇,刊行于1582年,“血濺白綾、六月飛霜、大旱三年”外化了竇娥的冤屈,這個(gè)“問(wèn)題故事”重新建構(gòu)了“竇娥沉冤昭雪”的新的生命故事;《威尼斯商人》是英國(guó)戲劇家莎士比亞的喜劇作品,約作于1596年,鮑西婭將“割肉契約”故事以敘事的方式巧妙地作了“問(wèn)題外化”,合乎正義地解構(gòu)了安東尼奧的“問(wèn)題故事”;《十五貫》是中國(guó)清初戲曲家朱素臣創(chuàng)作的傳奇,況鐘借“雙熊夢(mèng)”這個(gè)“支線故事”,成功地將“雙熊奇冤”重新建構(gòu)成一個(gè)“雙熊平冤”的新的生命故事;《基督山伯爵》是法國(guó)作家大仲馬創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),約發(fā)表于1844年,愛(ài)德蒙在監(jiān)獄幸遇法亞利神甫的“支線故事”,重新建構(gòu)了正義復(fù)仇的新的生命故事;《復(fù)活》是俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō),首次出版于1899年,“支線故事”處處流露了沙俄社會(huì)的殘酷的揭露,卡秋莎淪為妓女的“問(wèn)題故事”重構(gòu)為瑪絲洛娃的靈魂重生,也是列翁對(duì)復(fù)活的理想寄托;電影《肖申克的救贖》根據(jù)美國(guó)作家斯蒂芬·埃德溫·金的同名小說(shuō)改編,首映于1994年,安迪一點(diǎn)一滴地重構(gòu)著自己的生命故事,實(shí)現(xiàn)了靈魂自由的救贖;電視劇《人民的名義》根據(jù)中國(guó)當(dāng)代作家周梅森的同名小說(shuō)改編,首播于2017年,劇中趙德漢貪污受賄而煩擾壓抑的“問(wèn)題故事”重新建構(gòu)為坦然平靜的歉疚者的新的生命故事。七個(gè)古今中外文學(xué)藝術(shù)作品文本中的法律故事,從敘事療法的角度展現(xiàn)了一條抗?fàn)?、奮斗、救贖的療愈之途徑。
《竇娥冤》是元代戲曲家關(guān)漢卿的代表作,是中國(guó)古典悲劇作品中的瑰寶。流落楚州的秀才竇天章上京趕考,臨行時(shí)將自己的獨(dú)生女兒竇娥托付給蔡婆婆,竇娥后與蔡公子完婚?;楹蟛痪貌坦颖悴∈?,竇娥只得與婆婆孤苦相依。蔡婆婆向賽盧醫(yī)討債,賽盧醫(yī)欺她孤兒寡母拒絕還債,并企圖勒死蔡婆婆,恰巧被鄰居張?bào)H兒救下。張?bào)H兒乃市井小人,因見(jiàn)竇娥貌美,便欲強(qiáng)迫她為妻,竇娥堅(jiān)決不從。張?bào)H兒趁蔡婆婆生病,在竇娥為蔡婆婆做的羊肚兒湯中放入毒藥,企圖毒死蔡婆婆,霸占竇娥。不料張?bào)H兒的父親喝湯之后中毒身亡。張?bào)H兒逼婚不成,狀告官府竇娥毒害父親。昏官桃杌對(duì)竇娥嚴(yán)刑拷打,并以蔡婆婆相逼。竇娥為救婆婆性命,被迫屈招,身陷囹圄。竇娥被無(wú)賴(lài)誣陷,被官府錯(cuò)判,臨刑時(shí)指天為誓,死后將血濺白綾,六月飛霜,大旱三年,以明己冤。其冤之深,感天動(dòng)地,逐一應(yīng)驗(yàn)。竇天章京試高中,出任朝廷廉使,得女兒托夢(mèng),知竇娥冤死,決心鏟除貪官,竇娥的冤案得以平反昭雪[21]??磻蛉顺闪藨蛑腥?,當(dāng)我們觀看《竇娥冤》這出悲劇時(shí),往往把自己也代入故事角色,成了戲中的竇娥,承受了殘酷的冤屈。悲憫之情愴然而起,如果冤屈的故事得不到解構(gòu),這出悲劇就將成為很多人的心靈傷痛。
敘事治療中,“竇娥冤”是關(guān)漢卿筆下的“問(wèn)題故事”?,F(xiàn)在我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行外化,竇娥沒(méi)有毒死張?bào)H兒父親這個(gè)客觀事實(shí)是沒(méi)有問(wèn)題的,那么真正的問(wèn)題應(yīng)該是對(duì)竇娥的刑訊逼供以及如何對(duì)權(quán)力進(jìn)行制約來(lái)減少刑訊逼供。從古至今,口供作為證據(jù)之王的地位毋庸置疑,通過(guò)口供獲取證詞,通過(guò)證詞找尋證據(jù),成為大部分案件辦理的“快捷程序”。對(duì)于關(guān)鍵證據(jù)滅失的案件,獲取口供對(duì)于定罪量刑存在相當(dāng)程度的剛性需求,刑訊逼供似乎很難避免。舊社會(huì)的執(zhí)法人掌握權(quán)力,所受制約很小,刑訊逼供缺乏監(jiān)督。在威嚴(yán)的場(chǎng)景下,肉體與精神的雙重拷打,嫌疑人不得不迎合執(zhí)法人的想象,進(jìn)入執(zhí)法人的盜夢(mèng)空間,編造出一樁樁傳奇故事。從冤假錯(cuò)案可以得知,刑訊逼供、屈打成招并非附屬于某個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,究其規(guī)律,無(wú)非是與權(quán)力的監(jiān)督力度成反比而已。我們無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)案件的細(xì)節(jié),但是剛性的程序法對(duì)降低錯(cuò)誤的作用是不容忽視的。如果我們以常人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看法官,“以事實(shí)為依據(jù),以法律為準(zhǔn)繩”,竇娥認(rèn)罪伏法,順理成章。但是,得出這樣的判決既不符合實(shí)際上客觀發(fā)生的事實(shí),也傷害了看戲人的情感,更冤枉了竇娥的性命。這時(shí),法官所面臨的兩難處境就顯現(xiàn)出來(lái)了,即建立在合理事實(shí)基礎(chǔ)之上的合法判決與建立在客觀事實(shí)基礎(chǔ)之上的絕對(duì)正義就發(fā)生了沖突[22]。這就導(dǎo)致典型的法律的程序正義與實(shí)體正義的平衡被打破了。程序正義是有限度的,必須在程序與實(shí)體之間保持平衡,程序正義與實(shí)體正義應(yīng)當(dāng)并重[23]171。
好在竇娥冤這出悲劇還有后續(xù)的敘事,也正如敘事療法的支線故事。敘事療法的支線故事是來(lái)訪者所敘述的“問(wèn)題故事”之外的生命體驗(yàn),或者是對(duì)生命體驗(yàn)的重新詮釋?zhuān)梢詭椭?dāng)事人去擴(kuò)展、了解和重新建構(gòu)生命故事,引導(dǎo)他們采取更合適的立場(chǎng)看待問(wèn)題。天理人情為竇娥申冤昭雪——血濺白綾、六月飛霜、大旱三年,這是天理為竇娥證明冤屈;竇天章得到女兒托夢(mèng)、平反冤案、懲治惡徒,這是人情為竇娥洗刷冤屈。天理人情終將正義還給竇娥,“竇娥冤”這個(gè)“問(wèn)題故事”重新建構(gòu)成了“竇娥沉冤昭雪”的新的生命故事??磻蛉藦谋瘎¢_(kāi)始的凄愴憂(yōu)傷也能得到一絲慰藉,平復(fù)心中的悲涼。
《威尼斯商人》作為莎士比亞的經(jīng)典喜劇之一,情節(jié)跌宕起伏,廣為流傳。故事發(fā)生于繁榮富裕的意大利水城威尼斯,這里法制健全,民眾法治觀念較為濃厚。主人公安東尼奧重情大方,而夏洛克無(wú)情貪婪。作為威尼斯城首屈一指的兩個(gè)富商,夏洛克放高利貸聚斂財(cái)富,而安東尼奧放貸從不收取利息,這嚴(yán)重?fù)p害了夏洛克的利益,兩人因此結(jié)怨甚深。安東尼奧的朋友巴薩尼奧為了向貝爾蒙特的富家女鮑西婭求婚而向他借錢(qián),安東尼奧鼎力相助。為助朋友求婚,他決定向夏洛克借款三千元,以海上的財(cái)產(chǎn)做抵押,三個(gè)月為期,簽字畫(huà)押立契約。安東尼奧若不能按照契約中所規(guī)定的條件,在什么日子、什么地點(diǎn)還給夏洛克一筆什么數(shù)目的錢(qián),就得隨夏洛克在自己身上的任何部分割下整整一磅白肉作為懲罰。不幸的是,在距契約期滿(mǎn)半個(gè)月之際,海上傳來(lái)安東尼奧貨船觸礁、幾近破產(chǎn)的消息。契約到期時(shí),安東尼奧還不起三千元,夏洛克終于抓到了夢(mèng)寐以求的復(fù)仇機(jī)會(huì),堅(jiān)持要求安東尼奧履行契約。安東尼奧被關(guān)入監(jiān)獄,身心受到極大傷害,祈求夏洛克發(fā)慈悲,但夏洛克鐵石心腸,執(zhí)意照約履行,訴諸法庭。鮑西婭作為一名“律師”為安東尼奧辯護(hù)出庭。按照威尼斯法律程序來(lái)講,鮑西婭肯定了夏洛克的起訴是成立的——如果嚴(yán)格執(zhí)法,安東尼奧必死無(wú)疑,其生死掌握在夏洛克手中。鮑西婭也動(dòng)情地請(qǐng)求夏洛克發(fā)點(diǎn)慈悲,撤訴放過(guò)安東尼奧。夏洛克因極度憎恨安東尼奧,以自己的靈魂在法庭上起誓,一定要履行割肉契約。當(dāng)夏洛克舉刀準(zhǔn)備在安東尼奧心臟附近割肉時(shí),鮑西婭攔住了他:“契約上并沒(méi)有允許你取他的一滴血,只是寫(xiě)明‘一磅肉’;所以你可以照約拿一磅肉去,可是在割肉的時(shí)候,要是留下一滴基督徒的血,你的土地財(cái)產(chǎn),按照威尼斯的法律,就要全部充公?!盵24]55
在敘事治療中,安東尼奧的這個(gè)“割肉契約”故事可以看作是莎翁敘寫(xiě)的“問(wèn)題故事”,而鮑西婭從全新的視角看待問(wèn)題,成功對(duì)這個(gè)“問(wèn)題故事”進(jìn)行了解構(gòu)。善良的安東尼奧居然要被威尼斯“維護(hù)公正”的法律所制裁,這是一個(gè)問(wèn)題。莎翁筆下的四幕一場(chǎng)“割肉契約”法庭辯論中,鮑西婭巧妙運(yùn)用敘事語(yǔ)言將問(wèn)題外化——將人和問(wèn)題相剝離,即人是人,問(wèn)題是問(wèn)題,從而將焦點(diǎn)由人的問(wèn)題轉(zhuǎn)向人和問(wèn)題的關(guān)系之上[25]。安東尼奧沒(méi)有問(wèn)題,威尼斯的法律沒(méi)有問(wèn)題,鮑西婭進(jìn)而將問(wèn)題聚焦在對(duì)割肉契約的解釋上。夏洛克若要嚴(yán)格執(zhí)行契約,那么割肉既不能流血,也不能多一點(diǎn)或少一點(diǎn)。這讓夏洛克陷入了兩難之境,本來(lái)只是割下安東尼奧一磅肉,現(xiàn)在卻面臨自己被制裁破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。于是乎,法律被鮑西婭以精確性所操縱,夏洛克似乎承擔(dān)了一個(gè)非正義的結(jié)果。其實(shí),法律精確是一種允許公差的精確,它要求充分接近眼前的既定目標(biāo),完全精確只是一種空想。一般來(lái)說(shuō)法律必須遵從其可行性,保留一定的自由裁量空間。而按照威尼斯的法律,夏洛克的行為是具有形式正義意味的。法律冷冰冰的面孔,美其名曰法律理性,但以形式理性為特征的現(xiàn)代法律不免會(huì)帶來(lái)機(jī)械和僵化[23]8。“以‘人情’來(lái)說(shuō),深者為本性,淺者為習(xí)俗,層層相疊,或真或偽,或隱或顯,最詳盡的法律也不可能照顧周全。況且法律本系條文,與現(xiàn)實(shí)生活的豐富性相比,法律的安排總不能免于簡(jiǎn)陋之譏。因此之故,即使立法者明白地想要使法意與人情相一致,此一原則的最終實(shí)現(xiàn)還是要有司法者的才智與努力方才可能。這也就是為什么,歷來(lái)關(guān)于明敏斷獄的記載,總少不了善體法意,順?biāo)烊饲檫@一條?!盵26]
在這個(gè)敘事治療過(guò)程中,鮑西婭的語(yǔ)言敘事重新建構(gòu)了“割肉契約”這個(gè)法律故事——善良的安東尼奧得到了大眾心中合乎正義的判決,而貪婪的夏洛克則遭受惡報(bào),大眾心中的實(shí)體正義似乎戰(zhàn)勝了威尼斯法律的形式正義,本應(yīng)是威尼斯的一出悲劇轉(zhuǎn)化成了生活的喜劇。鮑西婭以法律內(nèi)在方式解決了“法律困難”,堪稱(chēng)法律理性典范[27]。無(wú)論是威尼斯的觀眾還是莎翁喜劇的讀者,在觀看或閱讀了這番四幕一場(chǎng)的跌宕起伏的法庭辯論之后,心中的憂(yōu)郁悲憤也能隨著這場(chǎng)喜劇的落幕而畫(huà)上句號(hào)。
傳統(tǒng)戲曲《十五貫》作為一部昆曲作品,有“一出戲救活一個(gè)劇種”的美譽(yù)[28]。熊友蘭、熊友蕙兩兄弟父母早亡,家境貧窮,雖勤奮好學(xué),卻沒(méi)有趕考的盤(pán)纏。兄長(zhǎng)友蘭只得被迫隨船家當(dāng)艄,友蕙就留在家里識(shí)讀詩(shī)書(shū)。友蕙隔壁是馮玉吾開(kāi)的一家米鋪,其子錦郎憨傻,養(yǎng)媳侯三姑溫婉。老漢打算讓兩人結(jié)婚,便把一雙金環(huán)和十五貫寶鈔交由三姑保管。友蕙糧少難充饑,又發(fā)鼠患,便將夾了鼠藥的餅子放在鼠洞外。不承想老鼠竟將金環(huán)寶鈔與鼠藥餅子調(diào)了個(gè)包,錦郎誤吃餅子毒發(fā)身亡,友蕙拿金環(huán)到隔壁買(mǎi)糧。馮老漢遂推斷友蕙與三姑通奸并謀害錦郎??h官過(guò)于執(zhí)裁判稱(chēng):侯三姑與熊友蕙通奸弒夫,嚴(yán)刑拷打致二人屈招。當(dāng)艄的熊友蘭獲知兄弟身陷囹圄,幸得客商陶復(fù)朱相贈(zèng)十五貫,回家為弟申訴冤屈。屠夫游葫蘆借家姐十五貫錢(qián),對(duì)繼女蘇戍娟玩笑戲言稱(chēng)錢(qián)是賣(mài)了蘇戍娟而來(lái)。戍娟悲苦難耐,乘父夜晚酣睡出走姑姑家,途遇熊友蘭。賭徒婁阿鼠正巧進(jìn)入屠夫家偷竊,游葫蘆驚醒與之搏斗,婁阿鼠殺死游葫蘆奪走十五貫錢(qián)。次日,鄰里發(fā)現(xiàn)屠夫被殺,追上蘇及與蘇同行的熊友蘭,送他們見(jiàn)官。無(wú)錫縣官堂上嚴(yán)刑拷打?qū)⒍饲虺烧?。熊氏兄弟二人都因“鼠”患被囚而判處死刑。臨刑前,監(jiān)斬的蘇州太守況鐘因“雙熊夢(mèng)”發(fā)現(xiàn)案件還有許多疑點(diǎn),力勸蘇州巡撫、都察御史周忱,終于獲準(zhǔn)重新審查。在據(jù)實(shí)調(diào)查后,況鐘知曉蘇、熊二人的冤屈。其后扮作測(cè)字先生的況鐘偶遇婁阿鼠,他揣度婁阿鼠的心理并誘使其吐露了真相,平反了雙熊奇冤[24]304-305。
在敘事治療中,雙熊冤案無(wú)疑是一個(gè)典型的“問(wèn)題故事”。促成這個(gè)奇巧的“問(wèn)題故事”的并不是“雙熊”本身,而是縣官過(guò)于執(zhí)的“過(guò)于執(zhí)著、過(guò)于武斷”。他對(duì)案件的“先入為主”,是司法官對(duì)于案情在審理前的一種預(yù)斷,即有罪推定。這種有罪推定造成了對(duì)案件裁判的不利影響,難免促成冤案的發(fā)生。過(guò)于執(zhí)在案件中雖然并沒(méi)有貪贓枉法,但是他犯了主觀主義和官僚主義的錯(cuò)誤,沒(méi)有據(jù)實(shí)取證調(diào)查,盲目自信地裁判案件。另外,馮老漢和游大姐在喪親后的盲目報(bào)復(fù),以及在“什伍”組織嚴(yán)格控制下的鄰里為擺脫責(zé)任而加重被告嫌疑,也推波助瀾地促成了這次冤案的發(fā)生。私人報(bào)復(fù)心理的盲目性進(jìn)而促成了司法官裁斷案件時(shí)的偏執(zhí)。而況鐘成了“問(wèn)題故事”的治療者,他能翻案很大程度上緣于“雙熊銜鼠入夢(mèng)”的“支線故事”。況鐘夢(mèng)見(jiàn)“二野人跳上,舞一回介,作銜二鼠跪哭介,又出外冠翻轉(zhuǎn)、又與戴上介,跳下”,因而揣度認(rèn)為:除去官帽,即為免冠,“免”字上著有一冠,且不是個(gè)冤字?由此認(rèn)定這預(yù)示著有人欲向其申冤[24]311-312。況鐘借著“雙熊夢(mèng)”這個(gè)“支線故事”,成功將“雙熊奇冤”重新建構(gòu)成了一個(gè)“雙熊平冤”的新的生命故事,姍姍來(lái)遲的正義終將寬慰降予觀者。
《基督山伯爵》是大仲馬的巔峰之作,發(fā)表于1844年。年輕有為的愛(ài)德蒙·唐太斯在即將當(dāng)上船長(zhǎng)之際,遭同船押運(yùn)員滕格拉爾和美塞苔絲的表兄弗爾南多嫉妒并陷害,不幸被捕。接手案子的代理檢察官維爾福假公濟(jì)私,判愛(ài)德蒙入獄。在獄中瘋狂到近乎崩潰的愛(ài)德蒙幸遇法亞利神甫,在法亞利神甫去世當(dāng)天,逃離那座恐怖的監(jiān)獄伊夫堡,化名水手辛巴德,找到法亞利神甫所說(shuō)的基督山島,變成億萬(wàn)富翁,自稱(chēng)基督山伯爵。在敘事治療中,大仲馬敘寫(xiě)了愛(ài)德蒙含冤入獄的“問(wèn)題故事”,也安排了幸遇法亞利神甫的“支線故事”,重新建構(gòu)了基督山伯爵這個(gè)相對(duì)完滿(mǎn)的生命故事。
基督山伯爵報(bào)恩后走上了醞釀14年的復(fù)仇之路[29]。世界上有兩種斗爭(zhēng)方法:一種方法是運(yùn)用法律,另一種方法是運(yùn)用武力,亦即成文法與自然法的內(nèi)在聯(lián)系和沖突。倘若運(yùn)用法律,普通人難以支付和承擔(dān)漫長(zhǎng)訴訟過(guò)程產(chǎn)生的費(fèi)用和時(shí)間成本,即使專(zhuān)業(yè)的律師在面對(duì)繁瑣甚至刻板的法律程序和條文規(guī)章時(shí),也不得不在事實(shí)真相和法律效果之間作出昧心的取舍,以求符合法律的框架要求,這個(gè)維度上的法律對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講,難以成為解決問(wèn)題的首選;自然法則不同,講究“以眼還眼,以牙還牙”,倘若運(yùn)用武力,不僅可以規(guī)避法律的條款規(guī)定,從實(shí)現(xiàn)正義的個(gè)人體驗(yàn)來(lái)看,還可以親眼看見(jiàn)自己遭受過(guò)的苦難在那些侵犯者身上加倍演繹?;缴讲魶Q定自己懲罰罪惡,實(shí)現(xiàn)本應(yīng)屬于自己的正義——一是出于復(fù)仇的本能,“人若犯我,我必犯人”;二是證據(jù)難以采集,那封有關(guān)拿破侖的信件已被維爾福燒成灰,并且滕格拉爾和弗爾南多的偽造信不易取得,算計(jì)下來(lái),幾乎等于沒(méi)有證據(jù);三是對(duì)司法的懷疑,14年前,他堅(jiān)信代理檢察官維爾福的公正,然而結(jié)果適得其反,保障自由的法律形同虛設(shè)?;缴讲暨\(yùn)用法利亞神甫獄中所授知識(shí)及基督山島的財(cái)富,逐一懲罰弗爾南多、滕格拉爾及維爾福:他親近弗爾南多的兒子阿爾貝,取得弗爾南多的信任,借騰格拉爾之手揭露弗爾南多在希臘的劣跡,一敗涂地的弗爾南多妻離子散,最終自殺;他收買(mǎi)收發(fā)員,虛擬軍情電報(bào),使滕格拉爾損資耗財(cái),并故意撮合維爾福與滕格拉爾夫人的私生子與滕格拉爾的女兒成親,讓其在婚禮上大出洋相,終攜款潛逃,無(wú)奈落入基督山伯爵朋友之手,被折騰得死去活來(lái);他巧妙揭露維爾福與滕格拉爾夫人的婚外情,借維爾福夫人之手,毒死維爾福的岳母及仆人,維爾福發(fā)現(xiàn)其夫人服毒身亡,瞬間崩潰。
在大仲馬的精心刻畫(huà)下,基督山伯爵的復(fù)仇之路越走越順,一步比一步暢快,讓讀者對(duì)基督山伯爵的同情和感動(dòng)上升到巔峰,本是一口悶氣堵在胸口,終隨著復(fù)仇曲線的完美突現(xiàn)而漸漸吐出,舒暢無(wú)比。正所謂善有善報(bào)、惡有惡報(bào),好一番快意恩仇。在大仲馬對(duì)愛(ài)德蒙的多重身份敘事下,他是被誣陷、出賣(mài)和污蔑的人,他是知恩圖報(bào)的基督山伯爵,他是實(shí)現(xiàn)正義的復(fù)仇者,他也是一位寬容、善良的普通人[30]。曾經(jīng)深?lèi)?ài)的戀人美塞苔絲請(qǐng)求他放過(guò)她兒子的時(shí)候,基督山伯爵應(yīng)允了,他懊悔自己在決定復(fù)仇的那一刻沒(méi)有把愛(ài)美塞苔絲的心放下,他艱難地強(qiáng)迫自己放下復(fù)仇的包袱。從這一點(diǎn)上說(shuō),心中的愛(ài)可以戰(zhàn)勝心中的恨?;缴讲舻倪@份胸襟,有著人性柔軟的隱忍,就像他對(duì)莫雷爾說(shuō):“在這個(gè)世界上,既沒(méi)有幸福也沒(méi)有不幸,只有一種處境和另一種處境的比較,必須想到過(guò)死的痛苦,才能懂得生的快樂(lè)。”[24]129
敘事治療的核心就是重新建構(gòu)生命故事。在敘述故事的過(guò)程中,創(chuàng)傷個(gè)體能夠把破碎、分散的經(jīng)驗(yàn)和事件轉(zhuǎn)化成連貫的整體,從而對(duì)以前舊的、不好的故事進(jìn)行修訂,形成一個(gè)新的、更有力量的故事,并建構(gòu)一個(gè)新的自我[31]。在大仲馬對(duì)這個(gè)復(fù)仇故事的解構(gòu)下,基督山伯爵用了十多年的等待,迎來(lái)了希望,實(shí)現(xiàn)了自己正義的救贖。
《復(fù)活》是列夫·托爾斯泰晚期文學(xué)創(chuàng)作的代表,是他一生思想和藝術(shù)的結(jié)晶。其原始素材來(lái)源于朋友柯尼法官講述的一個(gè)真實(shí)案件:一個(gè)上流社會(huì)的青年曾誘奸一個(gè)姑娘,使她懷孕,收養(yǎng)她的女主人知道后,把她趕出了家門(mén)。姑娘將生下的孩子送到育嬰堂,從此逐漸墮落,最后淪為妓女。后來(lái)她因盜竊罪被指控,擔(dān)任陪審員的貴族青年認(rèn)出她,深受良心譴責(zé)的他向法官申請(qǐng)準(zhǔn)許同她結(jié)婚以贖罪。但在婚禮前夕,那個(gè)姑娘卻死于傷寒癥。這出悲劇故事顯然成了敘事治療過(guò)程中的“問(wèn)題故事”,不過(guò)在托翁的筆下得到了重新建構(gòu)——該女子年少時(shí)美麗純潔,后淪為妓女,最后又變成圣潔的瑪絲洛娃,獲得了靈魂的重生與救贖。
遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代,初見(jiàn)美麗純潔的卡秋莎(即后來(lái)的瑪絲洛娃),聶赫留朵夫會(huì)為捉迷藏時(shí)的牽手而羞澀,會(huì)偷偷吻她的唇,在還不明白那就是愛(ài)時(shí),他就告別了姑母家的夏天,也告別了那最美好的、一去不返的珍貴情感。三年后,聶赫留朵夫重回姑母的莊園,但此時(shí)的他已因貴族社會(huì)和沙俄軍界紙醉金迷、放浪不羈的生活而墮落。曾經(jīng),他若是幻想女人,那個(gè)女人一定是他想象中的妻子;現(xiàn)在,女人只是為享樂(lè)而存在。在復(fù)活節(jié)后的夜晚,他把卡秋莎抱向自己的房間,在給她100盧布后,永遠(yuǎn)告別了姑母的莊園。十年后,卡秋莎還是那雙稍稍斜視的黑眼睛,但已不再純潔。她吸煙、酗酒,見(jiàn)到聶赫留朵夫時(shí),對(duì)他媚笑,向他要錢(qián)。經(jīng)歷欺騙,卡秋莎不再相信上帝和善良,淪為妓女,沒(méi)有愛(ài)恨,曾經(jīng)的感情已塵封在心里最隱秘的角落。重逢卡秋莎,聶赫留朵夫?qū)λ錆M(mǎn)同情,為自己曾經(jīng)的罪過(guò)懺悔,他決定與她結(jié)婚,并為其冤屈奔走上訴。上訴失敗后,他愿意與卡秋莎一起流放西伯利亞??ㄇ锷彶⒅匦聬?ài)上他,但她明白他們屬于不同的世界,結(jié)婚只會(huì)影響他的前程,于是她再次塵封了那份愛(ài)情,與很愛(ài)她的政治犯西蒙松結(jié)合。聶赫留朵夫也從此洗心革面,完成了心靈的復(fù)活。二人愛(ài)情的結(jié)局令人感傷,但正是這愛(ài)情的結(jié)束與成熟,讓我們看到了聶赫留朵夫和卡秋莎心靈深處的人性光芒,看到他們從墮落走向重生。人本身是不完美的,每個(gè)人身上同時(shí)存在著兩個(gè)人,一個(gè)是“精神的人”,他所尋求的是對(duì)別人也是幸福的那種幸福;另一個(gè)是“獸性的人”,他所尋求的僅僅是自己的幸福,為此不惜犧牲世界上一切人的幸福[32]。聶赫留朵夫和卡秋莎的復(fù)活都是人性中“精神的人”的復(fù)活。人性深邃復(fù)雜,也許現(xiàn)實(shí)中“精神的人”和“獸性的人”并非如此分明,但因?yàn)閻?ài)與良心,卡秋莎和聶赫留朵夫?qū)崿F(xiàn)了靈魂的重生。
在《復(fù)活》的“支線故事”里,處處蘊(yùn)藏著19世紀(jì)末俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí):窮人、貴族、官吏、罪犯、革命者、妓女、農(nóng)民、貧窮、死亡、專(zhuān)制、剝削、壓迫、欺詐、無(wú)恥。司法是荒唐的,那個(gè)所謂上流社會(huì)的高層司法人士無(wú)人關(guān)心平民的苦難,無(wú)人關(guān)心司法和社會(huì)正義,充斥的只是骯臟和罪惡;監(jiān)獄是黑暗的,所有犯人或等待流放,或等待死亡,茫茫西伯利亞充滿(mǎn)手銬腳鐐的聲響,太陽(yáng)下隨時(shí)有人因中暑、疾病乃至瘟疫而死。沙皇政府對(duì)人民進(jìn)行殘酷無(wú)情的壓迫和欺騙,剝奪了他們生存的權(quán)利,他們?yōu)樯娑缸?,繼而再以法律的名義來(lái)懲罰他們。正如托翁在小說(shuō)結(jié)尾借一個(gè)無(wú)名老頭對(duì)暴力統(tǒng)治所表達(dá)的憤恨:“那伙人先把大家搶劫一空,奪走土地,奪走財(cái)產(chǎn),由他霸占著,再把不服的人痛揍一頓,然后訂出法律來(lái),規(guī)定不準(zhǔn)搶劫不準(zhǔn)打人。”[24]245-246社會(huì)現(xiàn)實(shí)如此殘酷,可見(jiàn)沙俄社會(huì)的復(fù)活已經(jīng)沒(méi)有了希望,而瑪絲洛娃和聶赫留朵夫的人性的復(fù)活在這樣的環(huán)境下則更難得。托翁重構(gòu)了瑪斯洛娃的生命故事,將自己的理想情懷寄托于此,也給身處囹圄的人們留下了一絲希望。
《肖申克的救贖》是根據(jù)美國(guó)作家斯蒂芬·金的同名小說(shuō)改編的電影作品。故事發(fā)生在1947年,銀行家安迪得知妻子背叛自己與情人幽會(huì),心中的憤怒驅(qū)使他想開(kāi)槍打死兩人,但是他還是用理性控制住了自己的感性。意外的是,安迪第二天被指控槍殺了妻子及情人,被判無(wú)期徒刑而被送進(jìn)了堅(jiān)固的肖申克監(jiān)獄。妻子的不忠、律師的奸詐、法官的誤判、獄警的殘暴、典獄長(zhǎng)的貪心與卑鄙,人世間的悲涼沖刷著安迪的內(nèi)心。在肖申克監(jiān)獄里,司法體制是腐敗的,改造者的品質(zhì)和德行是低劣的,獄警們的暴力手段、典獄長(zhǎng)赤裸裸的腐敗和囚犯“三姐妹”的變態(tài)給人們展示了監(jiān)獄里血腥、暴力和黑暗的生活圖景。為了對(duì)抗司法的腐敗和罪惡來(lái)拯救自己,越獄成了安迪獲得自由的唯一出路。作為肖申克監(jiān)獄的“權(quán)威人物”,瑞德幾乎能搞到任何你想要的東西,只要你付得起錢(qián)。安迪請(qǐng)瑞德搞的第一件東西是一把小榔頭,他的解釋是想雕刻一些小東西消磨時(shí)光。之后,安迪又搞了一幅星麗塔·海華斯的海報(bào)貼在了牢房的墻上。安迪利用自己的金融專(zhuān)業(yè)知識(shí)幫助典獄長(zhǎng),為其他獄警處理文件,成了典獄長(zhǎng)的私人財(cái)務(wù)助理,獲得了他在監(jiān)獄中能夠享受的特殊待遇,為成功逃過(guò)獄警們的監(jiān)視創(chuàng)造了良好的條件。在固若金湯的肖申克監(jiān)獄里,安迪通過(guò)超人的智慧和堅(jiān)持不懈的毅力,用一個(gè)小榔頭經(jīng)過(guò)19年的艱辛敲出了一條僅容一人的小隧道。那天夜里,風(fēng)雨交加,雷聲大作,安迪越獄成功,他實(shí)現(xiàn)了靈魂的救贖,在風(fēng)雨中迎接了自己奮力追求的“新生”[33]。
在當(dāng)下世界,似乎沒(méi)有哪一種藝術(shù)形式能夠如電影那般以影像隱喻的方式化“不可見(jiàn)”為“可見(jiàn)”,將那個(gè)日趨陷入黑暗混沌的病痛體驗(yàn)的世界重新帶入光亮之處[34]。安迪越獄的行為并沒(méi)有使得觀眾對(duì)越獄者違反法律、破壞秩序而感到不齒和憎惡,相反,觀眾內(nèi)心深處已經(jīng)產(chǎn)生一種期待,希望他成長(zhǎng)為自己心目中的英雄,并且潛意識(shí)里產(chǎn)生了對(duì)越獄行動(dòng)的贊同與支持[29]。希望之火是人類(lèi)得以生生不息、永遠(yuǎn)抗?fàn)幉还\(yùn)、促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的重要的動(dòng)力之一,安迪無(wú)論處于怎樣的逆境中,都滿(mǎn)懷希望,并且敢于為了希望去抗?fàn)帯?/p>
安迪被誣陷而進(jìn)入肖申克監(jiān)獄顯然是敘事治療里一個(gè)不折不扣的“問(wèn)題故事”,只是一個(gè)換了版本的“含冤入獄”。在安迪的故事里,他雖遭遇監(jiān)獄的黑暗卻不忘向光明前行,用一把小榔頭開(kāi)墾著通向自由的救贖之路,一點(diǎn)一點(diǎn)地重構(gòu)著自己新生的生命故事。安迪是一個(gè)真正的救贖者,他不僅救贖了自己,還救贖了肖申克監(jiān)獄。他竭盡全力拯救囚犯?jìng)兊男撵`,想方設(shè)法讓犯人能有自由人的感受。例如安迪利用自身的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)為獄警長(zhǎng)海利解決遺產(chǎn)問(wèn)題,換來(lái)海利請(qǐng)獄友們喝酒的自由;連續(xù)六年堅(jiān)持每周寄一封信到州議會(huì),希望建設(shè)監(jiān)獄圖書(shū)館;教湯米識(shí)字和幫助他考試;冒著風(fēng)險(xiǎn)利用監(jiān)獄廣播為囚犯播放《費(fèi)加羅的婚禮》。這一切,都讓囚犯?jìng)冊(cè)趷毫拥谋O(jiān)獄環(huán)境下保持正常人的追求,保持活下去的精神動(dòng)力。書(shū)籍和音樂(lè)使得人們有了精神層面的超越,這喚醒了肖申克被禁閉人們的精神上的自我。
電視劇《人民的名義》是由中國(guó)當(dāng)代作家周梅森的同名小說(shuō)改編而成。最高檢反貪局偵查處處長(zhǎng)侯亮平與國(guó)家部委某司項(xiàng)目處處長(zhǎng)趙德漢之間斗智斗勇、精彩紛呈的對(duì)手戲拉開(kāi)了反貪反腐的序幕。在趙德漢的辦公室里,他鎮(zhèn)定自若地面對(duì)侯亮平的調(diào)查,從容不迫地接受盤(pán)問(wèn),沒(méi)有絲毫破綻。侯亮平在拿出趙德漢出入豪宅的視頻證據(jù)時(shí),趙德漢終于驚慌了,不過(guò)他依然矢口否認(rèn)。在滿(mǎn)冰箱、滿(mǎn)墻和滿(mǎn)床的紅色鈔票面前,在侯亮平一次又一次的靈魂叩問(wèn)下,趙德漢終于還是被破開(kāi)心理防線,坦然承認(rèn)了自己貪污“兩億三千九百九十九萬(wàn)五千四百元”的事實(shí)。
清代戲劇理論家李漁主張戲劇開(kāi)卷之初要有“奇句奪目”,電視劇《人民的名義》開(kāi)幕就正是通過(guò)“奇句”緊緊抓住了觀眾的眼球:最高檢反貪局對(duì)某部委有實(shí)權(quán)的“小官”趙德漢展開(kāi)了調(diào)查[35]。開(kāi)幕算是全劇的點(diǎn)睛之作,敘寫(xiě)了貪官趙德漢從驚慌狡辯、極力否認(rèn)到愧疚哭泣、平靜交代的過(guò)程。貪官趙德漢在剛開(kāi)始階段表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定,因?yàn)橐婚_(kāi)始檢察官侯亮平?jīng)]有拿出決定性證據(jù),只是在他住的地方與工作的辦公室搜查(這兩處并沒(méi)有贓款或者犯罪事實(shí)的證據(jù)),因此他甚至都能一邊與侯亮平聊天,一邊津津有味地吃著炸醬面。侯亮平亮出底牌,徑直將趙德漢帶到他通過(guò)貪污受賄買(mǎi)來(lái)的豪華別墅前,他表現(xiàn)得非常緊張,滿(mǎn)臉冒汗,極力狡辯,走路顫抖,內(nèi)心一直為自己隱藏的秘密而高度緊張。在侯亮平拿出確定性證據(jù)并且在別墅里翻出大量現(xiàn)金的那一刻,趙德漢一下子無(wú)法控制,哭泣著交代受賄事實(shí)。之后,趙德漢在與侯亮平的談話中,語(yǔ)氣平靜,帶著對(duì)人民的愧疚之情。
天網(wǎng)恢恢,疏而不漏。正義可能遲到,但絕不缺席,違法犯罪終將迎來(lái)法律的制裁。敘事治療過(guò)程中,趙德漢貪污受賄構(gòu)成了此案中的“問(wèn)題故事”。雖然藏在趙德漢心里不能被外人所知曉的秘密是被動(dòng)地揭開(kāi)并展現(xiàn)在外人面前的,但是自從他的秘密被徹底曝光以后,我們看到的是一個(gè)雙眼透露出深深愧疚與懊悔、語(yǔ)氣卻異常平靜的趙德漢,甚至他還可以清晰地說(shuō)出貪污受賄一共“兩億三千九百九十九萬(wàn)五千四百元”的事實(shí)。侯亮平成了解構(gòu)趙德漢生命故事的“治療者”,將趙德漢貪污受賄而煩擾壓抑的“問(wèn)題故事”重新建構(gòu)為坦然平靜的歉疚者的新的生命故事。
當(dāng)我們打開(kāi)文藝作品,閱讀其中的法律敘說(shuō)或涉法故事,給以進(jìn)一步的深入探究,可以獲得文藝作品中法律故事文本的案例體驗(yàn)。在揣摩法律故事的敘事語(yǔ)言與生動(dòng)修辭時(shí),我們會(huì)關(guān)注“怎樣說(shuō)話”與“如何表達(dá)”,關(guān)注語(yǔ)言對(duì)他人的情感愉悅和寬慰,就像法律判決書(shū)中的“暖心話語(yǔ)”。在敘事治療過(guò)程中,文藝作品中的法律故事在敘事語(yǔ)言的外化作用下,從一個(gè)“問(wèn)題故事”,再到重新建構(gòu)成一個(gè)新的生命故事,故事中主角的“問(wèn)題故事”被解構(gòu),主角也從悲傷苦難中解脫出來(lái)獲得了救贖。在體悟文藝作品中敘事語(yǔ)言對(duì)角色的療愈作用時(shí),我們不知不覺(jué)置身其中,療愈的氣息也浸透了心靈肺腑。
本文以文學(xué)中的法律——特別是講“法律故事”的文學(xué)文本作為敘事治療實(shí)踐中的行動(dòng)藍(lán)圖,用敘事療法解構(gòu)法律故事的實(shí)踐過(guò)程作為認(rèn)同藍(lán)圖,描繪了一幅敘事療愈的藍(lán)圖。不僅為疾病敘事領(lǐng)域和法律與文學(xué)領(lǐng)域搭建了一座橋梁,也彌補(bǔ)了文藝作品中法律故事文本的文學(xué)治療研究的空白。在疾病敘事領(lǐng)域,這是敘事療法——即作為治療工具的敘事運(yùn)用的一個(gè)新的敘事實(shí)踐。人就是人,從敘事療法到敘事實(shí)踐,敘事療法已不僅僅是一種“療法”,更是一種新的人文生態(tài)實(shí)踐。在法律與文學(xué)領(lǐng)域,有學(xué)者唱出了“法律與文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)未老先衰”的挽歌,特別是文學(xué)藝術(shù)作品中的法律[36]。本文姑且給文學(xué)藝術(shù)中的法律研究開(kāi)辟了一個(gè)更加關(guān)注生命療愈的維度,也可以算作是文學(xué)藝術(shù)作品中法律研究的新的延續(xù)。