賈島奇思“入僻”的理路及其古、律之分 *

葛曉音

賈島歷來被歸入韓愈奇險(xiǎn)詩派，但歷代詩論對(duì)他的評(píng)價(jià)主要是五律的“清深閑淡”①胡仔：《苕溪漁隱叢話》前集卷2引《雪浪齋日記》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第11頁。以及“清僻”②馮班評(píng)賈島《原上秋居》，參見方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評(píng)》卷23“閑適類”，上海：上海古籍出版社，2020年，第1004頁。“幽奇”③胡應(yīng)麟：《詩藪》內(nèi)編卷4，上海：上海古籍出版社，1979年，第59頁。，極少論及其五古。今人的研究大體也都集中于賈詩的幽清平淡，認(rèn)為賈島風(fēng)格不是怪僻，與韓愈明顯不同④如胡中行《略論賈島在唐詩發(fā)展中的地位》（《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1983年第3期），趙劍《賈島新論》（《唐代文學(xué)研究》第一輯，太原：山西人民出版社，1988年）。也有論者認(rèn)為賈島還有激烈奮發(fā)的一面，并不一直孤僻，但主導(dǎo)風(fēng)格是幽細(xì)平淡。如姜光斗、顧啟《論賈島的詩》（《唐代文學(xué)論叢》第四輯，西安：陜西人民出版社，1983年）。。其實(shí)賈島的五古大約五十多首，雖然占其詩歌總數(shù)僅八分之一⑤據(jù)齊文榜《賈島集校注》，整理約400首（北京：人民文學(xué)出版社，2001年）。，卻對(duì)于觀察其詩風(fēng)與韓、孟詩派的關(guān)系很有意義。而且韓愈和孟郊都有詩評(píng)論賈島，稱其是敢于大膽“怪變”的“狂癡”，這種詩學(xué)追求顯然近于韓、孟一派。那么為什么韓、孟與晚唐以后論者對(duì)賈島的評(píng)價(jià)相差如此之遠(yuǎn)？為什么賈島的詩風(fēng)會(huì)從狂怪變?yōu)榍迤?？目前的賈島研究尚未充分回答以上問題，本文試從其求奇的思路在古、律之中的差異和聯(lián)系來探索這一現(xiàn)象。

一、從歷代詩評(píng)看賈島的“奇”與“僻”

在今存關(guān)于賈島的歷代詩評(píng)中，韓愈和孟郊的評(píng)論時(shí)間最早。韓愈《送無本師歸范陽》一詩，注家均系于元和六年（811），并一致同意這是韓愈和賈島初次相識(shí)的時(shí)間⑥關(guān)于韓愈和賈島的相識(shí)，因諸種唐人筆記與何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》《新唐書》記載不同，前人辨析甚多，現(xiàn)代學(xué)者一致同意賈島元和六年在洛陽與韓愈初見。。頭年賈島從范陽攜其所業(yè)，先至長安見張籍，次年到洛陽見韓愈，后隨韓愈到長安，不久告歸范陽。韓愈在閱讀了賈島所業(yè)之詩以后，以此詩贈(zèng)別。詩題稱賈島為“無本師”，則此時(shí)賈島尚未還俗。韓愈評(píng)論的賈詩，應(yīng)是賈島之前所攜，以及隨韓愈同游時(shí)所作。據(jù)學(xué)者考證①華忱之、喻學(xué)才《孟郊詩集校注》（北京：人民文學(xué)出版社，1995年）附年譜，認(rèn)為孟郊此詩作于洛陽，詩中時(shí)節(jié)及內(nèi)容都與韓愈《送無本師歸范陽》大致相同。此說可取。，孟郊《戲贈(zèng)無本》二首，也作于元和六年冬送別賈島歸范陽時(shí)，其二“朔雪凝別句，朔風(fēng)飄征魂”②華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第301，301，301，294頁?？勺C。因此韓、孟這三首詩所評(píng)的應(yīng)是本年及之前賈島的詩作。

今存《賈島集》按詩體分卷，從集中所收五古來看，作年大多不能確定，僅可以考出作于元和六年或七年的大約有十首左右。但是從賈島其他古詩的內(nèi)容及其當(dāng)時(shí)效仿孟郊的自述來看，大致可以判斷他早期創(chuàng)作以五古為主。要了解他這一時(shí)期詩風(fēng)的傾向，韓愈和孟郊的評(píng)價(jià)就特別值得重視。

先看韓愈的評(píng)論：“無本于為文，身大不及膽。吾嘗示之難，勇往無不敢。蛟龍弄角牙，造次欲手?jǐn)?。眾鬼囚大幽，下覷襲玄窞。天陽熙四海，注視首不頷。鯨鵬相摩窣，兩舉快一噉。夫豈能必然，固已謝黯黮。狂詞肆滂葩，低昂見舒慘，奸窮怪變得，往往造平淡。蜂蟬碎錦纈，綠池披菡萏。芝英擢荒榛，孤翮起連菼。”③韓愈：《送無本師歸范陽》，錢仲聯(lián)：《韓昌黎詩系年集釋》，上海：上海古籍出版社，1984年，第820頁。詩里先稱贊賈島對(duì)于作文頗有膽力，雖指示其難處，仍能勇往直前。既敢用手?jǐn)堯札埖慕茄?，又敢下窺囚禁眾鬼的黑坑。可以直視太陽的強(qiáng)光連頭都不低，又向往像鯨躍鵬飛④摩：指鵬摩天，窣指鯨魚躍水。窣：《說文》謂從穴中卒（猝）出。王力《古漢語詞典》說引申為躍、跳。，快意大啖。韓愈用以上比喻稱贊無本作詩的大膽，也令人從其取象揣測賈島學(xué)詩之初必定是追求狂怪奇險(xiǎn)的風(fēng)格。而從“夫豈能必然”來看，賈島其實(shí)還沒有達(dá)到他追求的境界，但韓愈還是肯定他的創(chuàng)作已經(jīng)脫離了暗昧不明的狀態(tài)。所以接著說他寫出的詩滿篇狂詞，滂沛紛葩，陽舒陰慘，低昂變化。在窮極變怪之后，往往歸于平淡。“往往造平淡”句可以視為韓愈對(duì)賈島的指點(diǎn)，也可以視為賈島某些詩的風(fēng)格，因后兩句以蜂蟬⑤蜂蟬，一作“風(fēng)蟬”，俞樾認(rèn)為應(yīng)作“絳潬”。、錦纈、綠池、菡萏等意象為比，前代注家認(rèn)為包含了“鮑照嘗評(píng)顏延年詩如鋪錦列繡，雕繪滿眼，謝靈運(yùn)詩如初發(fā)芙蓉，自然可愛”這兩種含義⑥錢仲聯(lián)：《韓昌黎詩系年集釋》，第825頁，注［16］。賈島也確有一些古詩比較平淡。。末二句以荒榛中見芝英、叢葦中出孤翮比喻其平常詩篇中時(shí)有佳作出現(xiàn)，又可想見賈島此時(shí)的創(chuàng)作還不很成熟。由此看來韓愈對(duì)賈島既充分鼓勵(lì)其想象的大膽，又對(duì)其不足提出了委婉的批評(píng)，但并未提及賈島有“僻”的特點(diǎn)。顯然在他看來，賈島的“狂詞”主要是體現(xiàn)為“怪變”。

孟郊的《戲贈(zèng)無本二首》其一主要是寫無本在長安秋寒中學(xué)詩的艱窘，其中也兼帶出賈島的詩風(fēng)：“瘦僧臥冰凌，嘲詠含金痍。金痍非戰(zhàn)痕，峭病方在茲。”“可惜李杜死，不見此狂癡?！雹呷A忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第301，301，301，294頁。既寫賈島本人的消瘦，又說他的嘲詠往往含著金瘡，這金瘡并非真正的戰(zhàn)痕，而是因其詩之峭病所致。最后可惜李杜不見此狂癡，可見在“癡狂”這一點(diǎn)上，孟郊與韓愈的看法一致。但孟郊還看出了賈島的“峭”，感覺很敏銳?！墩f文》謂“斗直曰峭”，原無貶意，但此處又加一“病”字，或謂其嘲詠之思路過于陡直嶄絕以致自傷⑧方回稱賈島某些用字非類的對(duì)句不切，“其變太厓異而生澀”（見方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評(píng)》卷26，第1204頁），“厓異”意近“峭病”。。其二開頭先贊美賈島“燕僧聳聽詞，袈裟喜翻新”，“聳聽”正與“峭”有關(guān)，說明賈島詩常有奇危翻新之語聳人聽聞。接著孟郊道出了自己的創(chuàng)作理念，“天高亦可飛，海廣亦可源。文章杳無底，?掘誰能根？夢(mèng)靈仿佛到，對(duì)我方與論。拾月鯨口邊，何人免為吞？燕僧?dāng)[造化，萬有隨手奔”⑨華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第301，301，301，294頁。，指出文章之奧妙深廣無底，勝過天之高，海之廣，無人能探到根源。所以，勉勵(lì)賈島到鯨魚口邊去拾海月，大膽擺弄造化，使萬象隨時(shí)奔走于他的筆下。孟郊在《贈(zèng)鄭夫子魴》中也提到，“天地入胸臆，吁嗟生風(fēng)雷。文章得其微，物象由我裁。宋玉逞大句，李白飛狂才。茍非圣賢心，孰與造化該。勉矣鄭夫子，驪珠今始胎”⑩華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第301，301，301，294頁。，認(rèn)為天地進(jìn)入詩人胸臆后，吁嗟之間可生風(fēng)雷。文章能得其中的精微，萬象都可由我心裁。只有圣賢之心，才能具備熔冶造化的氣魄。并勉勵(lì)鄭魴去探求詩歌的驪珠。由此可理解他說“燕僧?dāng)[造化”，正是鼓勵(lì)賈島自由地驅(qū)遣萬象，與韓愈的意思相同。

從以上韓、孟對(duì)賈島的評(píng)論可以看出，二人著重指出了賈島作詩敢于大膽想象以及奇峭險(xiǎn)怪的詩風(fēng)，并沒有批評(píng)其“僻”的意思。與賈島交往甚密的姚合，也說他“狂發(fā)吟如哭，愁來坐似禪”①姚合：《寄賈島》，吳河清：《姚合詩集校注》，上海：上海古籍出版社，2012年，第115頁。，“吟寒應(yīng)齒落，才峭自名垂”②姚合：《寄賈島時(shí)任普州司倉》，吳河清：《姚合詩集校注》，152頁。，僅指出其“狂”“寒”的特色，而“峭”字主要是指其才能突出，與孟郊所說“峭病”尚有差異。稍晚的薛能則看法已有變化，稱賈島“左遷今已矣，清絕更無之”③薛能：《嘉陵驛見賈島舊題》，《全唐詩》卷560，北京：中華書局，1960年，第6499頁。。為賈島作墓志銘的蘇絳，說得比薛能更具體：“妙之尤者，屬思五言，孤絕之句，記在人口?！薄八钠灰孕戮渚_靡為意，澹然躡陶謝之蹤。片云獨(dú)鶴，高步塵表。”④蘇絳：《賈司倉墓志銘》，董誥等編：《全唐文》卷763，上海：上海古籍出版社，1990年，第3518頁?？梢娝麄兯f的“清絕”或“孤絕”，主要是指賈島步隨陶謝、抒寫高蹈之意的五律。而僧可止稱賈島“詩僻降今古”⑤可止：《哭賈島》，《全唐詩》卷825，第9292頁。，貫休稱賈島“冷格俱無敵”⑥貫休：《讀賈區(qū)賈島集》，《全唐詩》卷833，第9399頁。，則純以冷僻來概括賈島的詩風(fēng)了。所以五代王定?！短妻浴氛f：“元和中元白尚輕淺，島獨(dú)變格入僻，以矯浮艷”⑦王定保：《唐摭言》卷11，西安：三秦出版社，2011年，第165頁。，索性將賈島“入僻”說成是對(duì)元白的“變格”。于是，在韓、孟眼里“奸窮怪變”的賈島，至唐末已完全變成一個(gè)以清絕入僻著稱的詩人⑧此外晚唐張為《詩人主客圖》在“清奇雅正”一類中，以賈島為“升堂”的七人之一。。

從中唐到唐末，時(shí)人對(duì)賈島的評(píng)價(jià)之所以會(huì)發(fā)生由怪入僻的變化，當(dāng)然最重要的原因是韓、孟的評(píng)價(jià)是對(duì)賈島早期詩作而言，而晚唐至唐末人的評(píng)價(jià)則主要是就賈島一生大部分作品的總體印象而言。同時(shí)也與詩體的差異有關(guān)，盡管賈島后期也時(shí)有五古，但與五律相比，數(shù)量太少。而早期賈島創(chuàng)作五古的比例顯然要高于后期，只是隨著孟郊、韓愈先后謝世，其五律創(chuàng)作愈益增多，詩風(fēng)也自然變化。因而，韓、孟和晚唐人對(duì)賈島的不同評(píng)價(jià)只是反映了賈島詩風(fēng)的兩面以及時(shí)人對(duì)其前后期變化的取向，彼此并不矛盾。

宋代以后，對(duì)于賈島的評(píng)價(jià)便幾乎是一面倒地偏向于清澹奇僻了。如胡仔《苕溪漁隱叢話》引《雪浪齋日記》說“欲清深閑淡，當(dāng)看韋蘇州、柳子厚、孟浩然、王摩詰、賈長江”⑨胡仔：《苕溪漁隱叢話》前集卷2，第11頁。，將賈島歸入了王、孟、韋、柳這一系列以清淡為主要特色的作家。又引張文潛語曰：“唐之晚年，詩人類多窮士，如孟東野、賈浪仙之徒，皆以刻琢窮苦之言為工……然及其至也，清絕高遠(yuǎn)，殆非常人可到?！雹夂校骸盾嫦獫O隱叢話》前集卷19，第125頁。大致沿襲了薛能的說法，并指出這是賈島的至境。魏慶之《詩人玉屑》則引《冷齋魯訔序》說：少陵之詩“支而為六家：孟郊得其氣焰，張籍得其簡麗，姚合得其清雅，賈島得其奇僻”?魏慶之編：《詩人玉屑》卷14，上海：上海古籍出版社，1978年，第301頁。王仲聞點(diǎn)?！对娙擞裥肌罚ū本褐腥A書局，2007年，第436頁）?？庇浀谝粭l：此序“又云：其夐邈高聳……”起，乃宋孫僅序，非魯訔序，《詩人玉屑》所引誤。，劉克莊《后村詩話》新集卷1也轉(zhuǎn)引了這段話。

元人詩論與宋人意見大致相同，如方回稱“賈島幽微”?方回評(píng)姚合《題李頻新居》，參見方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評(píng)》卷23，第1020頁，。，辛文房稱“島難吟，有清冽之風(fēng)”?孫映逵：《唐才子傳校注》卷6“姚合傳”，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1991年，第583頁。。明人則對(duì)賈島的“清?！弊髁诉M(jìn)一步補(bǔ)充發(fā)揮。如李東陽說“若賈浪仙之山林，則野矣”?李東陽：《麓堂詩話》，丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》下冊(cè)，北京：中華書局，1983年，第1387頁。，認(rèn)為賈島的“清”是因?yàn)槎嘧錾搅衷?，但又失于野。楊慎在論“晚唐兩詩派”，“一派學(xué)賈島”時(shí)，指出“其詩不過五言律，更無古體。五言律起結(jié)皆平平，前聯(lián)俗語十字一串帶過，后聯(lián)謂之‘頸聯(lián)’，極其用工。又忌用事，謂之‘點(diǎn)鬼簿’，惟搜眼前景而深刻思之，所謂‘吟成五個(gè)字，撚斷數(shù)莖須’也。余嘗笑之，彼之視詩道也狹矣”①楊慎：《升庵詩話》卷11，丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》中冊(cè)，第851頁。。可見晚唐人學(xué)賈島之清澹奇僻，都是五言律，其詩料只在眼前之景中搜尋，完全沒有韓、孟所稱道的“勇往無不敢”“萬有隨手奔”，由此反過來也可證韓、孟所評(píng)的無本詩，主要是他的五古。胡應(yīng)麟也是將賈島列入清澹一派：“曲江之清遠(yuǎn)，浩然之簡淡，蘇州之閑婉，浪仙之幽奇?！雹诤鷳?yīng)麟：《詩藪》內(nèi)篇卷 4，第 59頁。許學(xué)夷說：“島五言律氣味清苦，聲韻峭急，在唐體尚為小偏，而句多奇僻，在元和則為大變?！雹墼S學(xué)夷：《詩源辨體》卷25，周維德集校：《全明詩話》第4冊(cè)，濟(jì)南：齊魯書社，2005年，第3328頁。由此可見前人對(duì)賈島詩“清澹奇僻”的印象集中在他描寫山林及眼前景的五律。

如果說元明人對(duì)賈島的評(píng)價(jià)較偏重于他的“清”和“幽”，那么清人則較偏重于他的“僻”。如馮班評(píng)賈島《原上秋居》說：“長江詩雖清僻，然句有余韻，所以高也?！雹荞T班評(píng)賈島《原上秋居》，參見方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評(píng)》卷23，第1004頁。賀裳引《升庵詩話》中論杜詩一些“形容尤入僻細(xì)”的句子說，“賈五言律亦出自于杜”，“但少陵不專此一體”⑤賀裳：《載酒園詩話》卷1，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第263頁。。沈德潛沿襲《唐摭言》的意見，認(rèn)為“元和中詩尚輕淺，島以僻澀矯之”⑥沈德潛編：《唐詩別裁》卷12，北京：中國致公出版社，2011年，第233頁。。李懷民《重訂中晚唐詩主客圖》則尊賈島為“清真僻苦主”⑦李懷民：《重訂中晚唐詩主客圖》之《主客圖人物表》，北京：中華書局，2018年，第6頁。，頗能反映清人的一般看法。只是各家褒貶不一，如賀裳同時(shí)也稱贊“閬仙五字詩實(shí)為清絕”⑧賀裳：《載酒園詩話又編》“賈島”條。郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，第363頁。，李懷民本人也喜效賈島風(fēng)味，而吳喬、管世銘、施補(bǔ)華等則評(píng)價(jià)不高。

綜上所述，從中唐到清末，對(duì)于賈島的評(píng)論大體上經(jīng)歷了一個(gè)從狂怪到清僻的發(fā)展過程，而稱其狂怪的僅有韓、孟。孟郊和姚合稱其“峭”的評(píng)價(jià)則被延續(xù)下來，如李懷民稱“閬仙詩無七古，其五古、五七言律以及絕句皆生峭險(xiǎn)僻”⑨李懷民：《重訂中晚唐詩主客圖》，第182頁。，薛雪也稱“賈島詩骨清峭”⑩薛雪：《一瓢詩話》，王夫之等撰，丁福保輯錄：《清詩話》下冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1963年，第712頁。。而韓、孟說賈島的“怪變”“聳聽”以及形容其大膽詩風(fēng)的種種比喻雖然都可以用“奇”來概括，但與后人所說賈島“清奇”的內(nèi)涵和指向其實(shí)也有區(qū)別。這一現(xiàn)象中值得探討的問題是：狂怪和清僻這兩種詩風(fēng)從表面看來差異如此懸殊，如何會(huì)統(tǒng)一在賈島身上？或者說賈島的“怪變”又是如何轉(zhuǎn)為“冷僻”的呢？能否找到二者之間轉(zhuǎn)換的內(nèi)在邏輯？以下試從賈島五古和五律求奇的思路變化來思考這一問題。

二、賈島五古對(duì)孟郊思路的效仿和拓展

韓、孟在評(píng)論賈島的詩中雖然使用了“蛟龍弄角牙”“眾鬼囚大幽”“鯨鵬相摩窣”“拾月鯨口邊”等比喻來形容他的“怪變”，但是從賈島今存詩作來看，幾乎見不到韓愈、李賀詩中“鯨呿鼇擲”“鬼神仙靈”“蛟龍風(fēng)雨”?黃之雋：《韓孟李三家詩選序》，《吾堂集》卷5，第5頁，見《清代詩文集匯編》第221冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2011年，第72頁。這類意象。他的思路固然不乏怪變，卻更接近于孟郊在日常生活中對(duì)常見意象的翻新出奇。因而可以推想韓、孟所謂的狂怪并非著眼于意象的虛荒誕幻，而是指賈島五古想象的大膽和思路的奇特。

賈島在早年寄給孟郊的一首詩里，就明確表示了效仿孟郊的意愿：“月中有孤芳，天下聆薰風(fēng)。江南有高唱，海北初來通。容飄清泠余，自蘊(yùn)襟抱中。止息乃流溢，推尋卻冥蒙。我如雪山子，渴彼偈句空。必竟獲所實(shí)，爾焉遂深衷。錄之孤燈前，猶恨百首終。一吟動(dòng)狂機(jī)，萬疾辭頑躬。生年面未交，永夕夢(mèng)輒同，敘詰誰君師，詎言無吾宗。余求履其跡，君曰可但攻。啜波腸易飽，揖險(xiǎn)神難從?！雹儋Z島：《投孟郊》，齊文榜：《賈島集校注》，第58─59頁。注者認(rèn)為此詩作于元和六年賈島與孟郊初交時(shí)。顯然，賈島作此詩時(shí)，尚未與孟郊見面，但已經(jīng)對(duì)孟郊高絕的詩格和清逸的風(fēng)神十分向往。詩里稱孟詩才華流溢，仔細(xì)推求則玄妙難學(xué)。自己像如來前身雪山童子渴求《雪山偈》那樣得到孟郊的詩后，在孤燈前抄錄，抄完百首還嫌少。一吟孟郊的詩便激發(fā)了狂興，各種疾病都隨之消除，連做夢(mèng)都與孟郊在一起。因而直接提出要以孟郊為師，履其蹤跡，以其為法。但自己學(xué)詩猶如飲河啜波，容易飽腹，要攀躋高峰，達(dá)到孟郊的險(xiǎn)境就難以從心所欲。這里所說的“險(xiǎn)”不僅僅是稱贊孟詩的高妙，也包括其構(gòu)思險(xiǎn)難的特點(diǎn)。再聯(lián)系賈島元和六年回范陽時(shí)所作《寄孟協(xié)律》中“我有吊古泣，不泣向路歧”②齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。來看，賈島當(dāng)時(shí)學(xué)詩的目標(biāo)就是孟郊復(fù)古求險(xiǎn)的詩風(fēng)。

賈島今存五古主題內(nèi)容與孟郊相同的主要有三類，一是抒發(fā)志士懷才不遇、光陰蹉跎的悲傷，如《古意》：“碌碌復(fù)碌碌，百年雙轉(zhuǎn)轂。志士中夜心，良馬白日足。俱為不等閑，誰是知音目。眼中兩行淚，曾吊三獻(xiàn)玉。”③齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。歲月如雙輪轉(zhuǎn)動(dòng)不停，志士如劉琨、祖逖中夜起坐，然而雖有良馬之才，卻沒有知音賞識(shí)，只能如和氏那樣抱玉痛哭。二是描寫自己窮愁潦倒、饑寒交迫的境況，如《朝饑》：“市中有樵山，此舍朝無煙。井底有甘泉，釜中乃空然。我要見白日，雪來塞青天。坐聞西床琴，凍折兩三弦。饑莫詣他門，古人有拙言。”④齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。極力渲染自己窮得朝無炊煙，釜無清水，琴弦凍斷，又拙于乞食的窘境。三是贊揚(yáng)君子的處世和結(jié)交之道，如《辯士》以“辯士多毀訾，不聞?wù)劶悍恰迸c“善哉君子人，揚(yáng)光掩瑕玼”對(duì)比⑤齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。，指出君子喜褒揚(yáng)他人和小人喜毀謗他人的差別。《不欺》稱君子待人“上不欺星辰，下不欺鬼神”的坦誠⑥齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。，贊其與人結(jié)交，貴相知心?！对⑴d》：“直集道方至，貌殊妒還多。山泉入城池，自然生渾波。今時(shí)出古言，在眾翻為訛。有琴含正韻，知音者如何？”⑦齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁?？畤@堅(jiān)持直道、愛好古韻者往往為世俗眾人所妒忌和非議。這些都是孟郊詩中最常見的內(nèi)容，盡管賈島的相關(guān)作品遠(yuǎn)不如孟郊多，但也不難看出，他追慕孟郊的詩風(fēng)首先是因?yàn)橹С猪n、孟提倡的古道。

而在五古的構(gòu)思和表現(xiàn)方面，賈島效仿孟郊的痕跡也很明顯。首先，他的五古多學(xué)孟詩采用排比、對(duì)照、頂針、重復(fù)用字等句式，力求接近漢魏古詩的風(fēng)味。例如《延康吟》：“寄居延壽里，為與延康鄰。不愛延康里，愛此里中人。人非十年故，人非九族親。人有不朽語，得之煙山春?！雹帻R文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。以“延康里”的重復(fù)，“不愛”和“愛”的對(duì)比，“人”字的頂針以及“人非”的排比，烘托對(duì)張籍的欽慕之情?！犊拖病罚骸翱拖卜菍?shí)喜，客悲非實(shí)悲。”“未歸長嗟愁，嗟愁填中懷。”⑨齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。前二句在相同句式和句意中僅變換“喜”字和“悲”字，以突出客子的悲喜實(shí)為離鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)。后兩句用“嗟愁”雙字頂針，強(qiáng)調(diào)客愁之深。又如《明月山懷獨(dú)孤崇魚琢》前六句：“明月長在目，明月長在心。在心復(fù)在目，何得稀去尋。試望明月人，孟夏樹蔽岑?！雹恺R文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁?！懊髟麻L在”的兩句重復(fù)和“在心”“在目”的排比遞進(jìn)，使懷念明月山友人的心情表現(xiàn)得更加深摯。《寄遠(yuǎn)》中“始知相結(jié)密，不及相結(jié)疏。疏別恨應(yīng)少，密離恨難袪”?齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。等句綜合運(yùn)用“相結(jié)”“恨”的排比句式，“疏”“密”的重復(fù)對(duì)比，寫出對(duì)北方友人的思念。此外上文所舉《朝饑》前四句“市中”和“井底”的兩層排比，也是典型詩例。

這類句法又往往和比興相結(jié)合，通過意思的對(duì)比使詩人的愛憎好惡進(jìn)一步強(qiáng)化。如《寓興》“莫居暗室中，開目閉目同。莫趨碧霄路，容飛不容步。暗室未可居，碧霄未可趨”?齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。，以暗室比喻黑暗時(shí)世，以碧霄比喻仕宦之路，連用“莫”字排比，句意兩層重復(fù)，強(qiáng)調(diào)了世俗和官場的污濁險(xiǎn)惡?！恫黄邸贰笆臭~味在鮮，食蓼味在辛。掘井須到流，結(jié)交須到頭”?齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。，連用三個(gè)比興，加兩組排比句，說出結(jié)交須付出誠心、有始有終的道理?！都那鹑濉贰暗亟p數(shù)見，地遠(yuǎn)重一面。一面如何重，重甚珍寶片”①齊文榜：《賈島集校注》，第64，39，65，71，27頁。，通過排比“地近”“地遠(yuǎn)”以及“一面”的頂針，突出丘儒與自己的一次見面重于珍寶?！端蜕蛐悴畔碌凇贰扒詯赫哒l，悅耳如彈絲。直言好者誰，刺耳如長錐”②齊文榜：《賈島集校注》，第64，39，65，71，27頁。，采用一三、二四相同的句式分兩層排比，以弦樂和錐刺分別比喻世人喜讒言而惡直言的普遍現(xiàn)象?！端完惿獭贰肮诺篱L荊棘，新歧路交橫。君于荒榛中，尋得古轍行”③齊文榜：《賈島集校注》，第64，39，65，71，27頁。，句式字面雖然沒有重復(fù)，但利用“道”“路”“轍”三個(gè)詞為同義詞以及“荊棘”和“荒榛”意同的特點(diǎn)，形成首二句的排比對(duì)照和次二句的遞進(jìn)重復(fù)，贊美陳商在荊棘中尋得古車轍前行，也就是比喻其不畏世路坎坷，堅(jiān)持古道。由于排比句突出了比興意象的對(duì)照性，各詩都能道出一些世情常理，有的甚至具有勸誡意味，類似格諺。

以上句式結(jié)構(gòu)及其與比興的結(jié)合，是孟郊五古詩最明顯的特點(diǎn)。孟郊喜用古謠諺體式和排比、頂針、對(duì)照句式，這種作法可追溯到早期五言詩依靠排比、對(duì)照、頂針句式形成節(jié)奏感的漢代以及魏晉以來五古詠懷組詩以比興為主的創(chuàng)作傳統(tǒng)。但他在效仿漢魏古調(diào)的同時(shí)，又有意強(qiáng)化了詩中關(guān)鍵詞的對(duì)照，使所有這些句式形成鏗鏘的節(jié)奏感，以突出他所要表達(dá)的是非、美丑、正邪、曲直之間的極端對(duì)比④詳見拙文《韓、孟探索古詩聲調(diào)的意義和得失》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2021年第6期。。賈島準(zhǔn)確地把握了孟郊五古的這一特點(diǎn)，而且學(xué)得很像。所以吳喬說：“賈島之《客喜》、《寄遠(yuǎn)》、《古意》與東野一轍?！雹輩菃蹋骸秶鸂t詩話》卷2，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，第518頁。這三首固然是典型的孟郊體，但是如前所論，賈島其實(shí)把孟郊這種體式的特點(diǎn)用到了多首作品中。

其次，賈島五古中的不少奇思怪想，也顯然受到了孟郊思路的影響。其中較多的一類是利用比喻，將抽象的感覺或理念具象化。這本是孟郊的常見思路，賈島這類想象也不少，如《古意》中“碌碌復(fù)碌碌，百年雙轉(zhuǎn)轂”兩句，將百年時(shí)光比喻成不停轉(zhuǎn)動(dòng)的一雙輪轂，而且還帶出“碌碌”的聲響，又使人聯(lián)想到人碌碌無為的一生?！都倪h(yuǎn)》中“別腸多郁紆，豈能肥肌膚”兩句，以反問語氣說離腸中郁結(jié)的愁思豈能使肌膚豐腴，這就使抽象的郁紆變成了能使人消瘦的腸中痞塊。又如“欲駐迫逃衰，豈殊辭綆縛”⑥賈島：《齋中》，齊文榜：《賈島集校注》，第14頁。，以無法解脫繩縛比喻無法駐年避免衰老，使無法留住光陰的理念變成具體的動(dòng)作，聯(lián)想的理路和用詞的晦澀也與孟郊無異?！稇蛸?zèng)友人》是頗受好評(píng)的一首名作：“一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠?zhàn)鼢憬?。朝來重汲引，依舊得清冷。書贈(zèng)同懷人，詞中多苦辛?！雹啐R文榜：《賈島集校注》，第64，39，65，71，27頁。將抽象的心源比作一口井，詩思就是井里可以不斷汲引的清泉，所以筆硯是汲水的轆轤，吟詠便是汲水的井繩。這就將苦吟的創(chuàng)作活動(dòng)形容得十分生動(dòng)形象，比喻也很精妙。孟郊《出東門》“一生自組織，千首大雅言。道路如抽蠶，宛轉(zhuǎn)羈腸繁”⑧華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第127頁。，比喻道路如羈旅之愁腸宛轉(zhuǎn)，羈腸又如蠶絲般被抽成詩思，他的千首大雅之詩，都是在這樣的道路上用羈腸里抽出的詩思編織而成。也是將一生的創(chuàng)作具象化，思路近似，只是喻象不同而已。

還有一類思路是根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的邏輯展開非現(xiàn)實(shí)的幻想，以夸張某種感受。孟郊善于根據(jù)日常生活的經(jīng)驗(yàn)，擇取新鮮的比興意象，根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的邏輯推演出非現(xiàn)實(shí)的想象，即使夸張到極致，也有其內(nèi)在的合理性。賈島對(duì)于孟郊這類構(gòu)思的原理顯然有獨(dú)到的領(lǐng)悟。例如其《游仙》：“借得孤鶴騎，高近金烏飛。掬河洗老貌，照月生光輝。天中鶴路直，天盡鶴一息。歸來不騎鶴，身自有羽翼。若人無仙骨，芝術(shù)無煩食?！雹猃R文榜：《賈島集校注》，第64，39，65，71，27頁。將游仙的過程寫得好像借了別人的鶴騎著去旅游，到日月邊上兜一圈，還能在銀河里掬水洗把臉，飛到天盡頭以后歸來，自己也長出了羽翼。想象雖怪，卻使非現(xiàn)實(shí)的幻想有了現(xiàn)實(shí)的生活趣味。詩中的聲口也和孟郊相似。《客喜》詩的結(jié)尾“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣”，形容自己客居思鄉(xiāng)的凄苦，將愁白了鬢發(fā)和穿破了征衣這兩個(gè)生活細(xì)節(jié)聯(lián)系起來，竟想到鬢邊的白發(fā)織不成寒衣，匪夷所思。但其中的邏輯是絲可織帛，白發(fā)如絲又是常見比喻，聯(lián)想并不復(fù)雜。這就像孟郊的“楊柳織別愁，千條萬條絲”①孟郊：《古離別》，華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第8頁。，也是利用“思”“絲”的諧音以及絲可織網(wǎng)的生活邏輯，使柳絲直接編織別愁，比喻愁網(wǎng)籠罩的離別氛圍。再如賈島的《雙魚謠》：“天河墮雙魴，飛我庭中央，掌握尺余雪，劈開腸有璜。見令饞舌短，烹遶鄰舍香。一得古詩字，與玉含異藏。”②齊文榜：《賈島集校注》，第29，44，62，53頁。題下有注：“時(shí)韓職方書中以孟常州簡詩見示。”古人稱書信為“魚書”，或“雙魚”，出自漢樂府《飲馬長城窟行》：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！雹酃唬骸稑犯娂肪?8，北京：中華書局，1979年，第556頁。賈島這首詩將書信坐實(shí)為從天河飛來落在庭中的雙魚，已是奇想。然后就古樂府所說“烹鯉魚”再加發(fā)揮，將韓愈的信比作魚肚子里的玉璜，將書信內(nèi)容的品味比作烹魚發(fā)出的香味。天河既稱“河”，自會(huì)有飛魚墮下；書信既稱“雙魚”，烹煮后必然香飄四鄰，這兩點(diǎn)奇想都合乎生活邏輯。此外，《玩月》中“月乃不上杉，上杉難相參。眙愕子細(xì)視，睛瞳桂枝劖。目常有熱疾，久視無煩炎”④賈島：《玩月》，齊文榜：《賈島集校注》，第17頁。六句，寫傍晚倚著杉樹等待觀賞尚未升到中天的月亮，待睜大眼睛仔細(xì)觀看時(shí)，眼瞳卻被月中的桂枝砭刺。“劖”字段玉裁注：“砭刺也?！贝颂幚霉饩€強(qiáng)烈可以刺眼的生活邏輯，夸張?jiān)鹿庵辶链棠靠沙恐袩嶂装Y。孟郊《秋懷》其五中“病骨可剸物”⑤華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第160頁。也是將骨瘦如削的喻意夸大，使病人瘦削的視覺印象轉(zhuǎn)換成病骨可以割物的鋒利之感。二者都是合乎邏輯的想象，只是賈島對(duì)喻象本身的性狀更加夸張。這類奇思或即韓、孟所稱之“大膽”“怪變”，但意象都取自日常生活。

賈島雖深受孟郊思路的影響，但也有自己的獨(dú)創(chuàng)。他往往將性質(zhì)、體量、狀態(tài)不同甚至相差懸殊的意象出人意料地組合在一起，有的甚至將具體的事物和抽象的理念直接搭配，給人不相倫類之感，因而其表達(dá)方式往往比孟郊顯得生硬突兀，孟郊稱其“峭病”，或即指此類過于峭直的思路。大小、廣狹懸殊的例子，如《寄孟協(xié)律》“我有吊古泣，不泣向路歧。揮淚灑暮天，滴著桂樹枝”⑥齊文榜：《賈島集校注》，第29，44，62，53頁。，說自己不作歧路之泣，只為吊古而泣，而灑向暮天的淚水，卻滴著了桂樹枝。后兩句轉(zhuǎn)得突然，因“桂林之一枝”⑦《晉書·郤詵傳》：“詵對(duì)曰：‘臣舉賢良對(duì)策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉?！狈啃g等：《晉書》卷52，北京：中華書局，1974年，第1443頁。無論是作為博取功名的抽象名詞還是具體的一根樹枝，與無邊暮天同為承接淚水的對(duì)象，都顯得不倫不類，詩人想以此表達(dá)自己無緣功名、只能向天灑淚的憂傷，未免怪異。《寄劉棲楚》“當(dāng)窗一重樹，上有萬里云。離披不相顧，仿佛類人群”⑧齊文榜：《賈島集校注》，第29，44，62，53頁。，與此類似。窗前的一重樹和天上的云本來就是不相干的兩種景物，距離遙遠(yuǎn)，不存在類比的邏輯關(guān)系，詩人卻認(rèn)為它們“類人群”，因?yàn)樵瓶磥頃簳r(shí)在樹的上空，飄離之后便相隔萬里，在“離披”這一點(diǎn)上似乎相類。《攜新文詣張籍韓愈途中成》“青竹未生翼，一步萬里道。仰望青冥天，云雪壓我腦”⑨齊文榜：《賈島集校注》，第29，44，62，53頁。，表現(xiàn)寫成新文后急于見張籍、韓愈求教的心情，恨手里沒有能飛的竹杖⑩此句用費(fèi)長房騎竹飛行之事。，將一步看成萬里之遙，滿天云雪也都像壓在自己頭上，也是意象大小懸殊的夸張。類似的詩例還有“茫然九州內(nèi)，譬如一錐立”?賈島：《重酬姚少府》，齊文榜：《賈島集校注》，第56頁。，將前人“無置錐之地”的常見說法變成一個(gè)具體的錐子?此說多見于秦漢典籍。如《莊子·盜跖》：“子孫無置錐之地。”郭慶藩：《莊子集釋》（四），北京：中華書局，1961年，第994頁。，插在茫茫九州之中，突出自己的渺小?！按诵逆?zhèn)懸懸，天象因回轉(zhuǎn)”?賈島：《寄丘儒》，齊文榜：《賈島集校注》，第64頁。，因惦記對(duì)方，覺得天象都隨著自己回轉(zhuǎn)，則又過份夸大了常年不忘的友情。

性狀不相倫類的例子如《和劉涵》：“閉扉一畝居，中有古風(fēng)還。市井日已午，幽窗夢(mèng)南山?！雹冽R文榜：《賈島集校注》，第46，36，84頁。古風(fēng)本指淳樸之風(fēng)，是一個(gè)抽象的理念，此詩則將它當(dāng)作春風(fēng)、秋風(fēng)一類能流動(dòng)的風(fēng)，回旋在“閉扉”的一畝荒居之內(nèi)，從而使日午的“市井”和所夢(mèng)的“南山”也明確地表現(xiàn)了世俗與隱居相對(duì)立的抽象意味?！堆訅劾锞嵩⒕印访鑼懽约涸陂L安棲居的一所荒宅，其中“耳目乃鄽井，肺肝即巖峰”②齊文榜：《賈島集校注》，第46，36，84頁。兩句，從字面看，以人的耳目比喻市井，以肺肝比喻巖峰，性狀也差得太遠(yuǎn)，但這里不僅是以人的器官位置與精舍的所在相比較，又雙關(guān)了耳目不離鄽井，心仍在巖峰之間的意思，自有其理路。《寄山中王參》：“遠(yuǎn)寄一紙書，數(shù)字論白發(fā)?！雹埤R文榜：《賈島集校注》，第46，36，84頁。字和白發(fā)無法在性狀上相比，但詩人卻從數(shù)量加以類比，請(qǐng)對(duì)方根據(jù)信中之字?jǐn)?shù)想象自己白發(fā)的根數(shù)，以印證對(duì)友人的思念之情，也是前所未見的奇想。

由賈島以上獨(dú)創(chuàng)可以看出，他在把握了孟郊奇思的原理之后，又企圖據(jù)此發(fā)揮，進(jìn)一步尋找屬于自己的思路和比興喻象。其主要理路是將不相倫類的意象組合起來，使看似無理的句意中包含更多的含義，雖然有其創(chuàng)新性，但從根本上來看，沒有脫離孟郊比興的聯(lián)想思路的軌跡。因?yàn)檫@些意象的組合無論性狀、體量怎樣懸殊，彼此之間仍然需要某種可以類比的邏輯關(guān)聯(lián)，這就難以超出孟郊思理的影響。孟郊和賈島的各種比興，都是圍繞著自我與外界的關(guān)系展開，喻象主要在日常生活中隨手拈來。孟郊雖然有意為自己塑造出一個(gè)“詩囚”的自我形象，也確實(shí)有一些類似“寒蟲號(hào)”的酸苦呻吟，但他對(duì)天人關(guān)系和古今變化有深刻的思考，能以極大的氣魄提出“補(bǔ)元化”這一全新理念，詩中自有“胚胎造化”的寬廣視野，這與他“跼天蹐地”④賀裳：《載酒園詩話》卷1，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，第255頁。的一面看似矛盾，其實(shí)都根源于他將元化之道和圣賢之心合一的哲理認(rèn)識(shí)，并在以天道比擬人事的創(chuàng)作思路中得到統(tǒng)一。因而其比興思路開闊多變，能對(duì)“造化”深挖探底，開辟出雄森奇險(xiǎn)的新境界⑤參見拙文《“詩囚”的視野變異及其藝術(shù)淵源》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第3期。。而賈島缺乏孟郊那種“胚胎造化”的理念和創(chuàng)作自覺，做不到孟郊所期望的“萬有隨手奔”。所以他在古詩的比興取象和思考路向上，變化遠(yuǎn)比孟郊少。他的創(chuàng)意主要集中在探尋出人意表的喻象及其類比關(guān)系，像烹魚書、織白發(fā)、汲詩思這些比興意象固然可稱妙想，但在相對(duì)狹窄的生活面和視野中，要想經(jīng)常發(fā)現(xiàn)新奇而又合乎邏輯的類比關(guān)系實(shí)非易事，因而其思路必然單一，甚至失于生澀乖異。而有“峭病”的思路在一般要求句意渾樸的古詩中很難有拓展的空間。這就導(dǎo)致賈島的古詩創(chuàng)作在孟郊面前，只能止步于“啜波腸易飽，揖險(xiǎn)神難從”的階段。這很可能是賈島后來的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向以五律為主的內(nèi)在原因。

三、賈島五律思路的“入僻”及其與五古的聯(lián)系

前人稱賈島詩“冷格”“入僻”，主要是就其五律詩境而言的，“僻”包含幽僻、冷僻、清僻等多重含義，都可形容賈島的詩風(fēng)。因一般認(rèn)為賈島的五律所表現(xiàn)的大多是山林荒居清冷澹靜的景色，抒發(fā)的也都是幽冷寂寥的心情。但是這種僻境的形成，與他追求奇僻的思路也有關(guān)系，他在眼前景中搜求的意象，固然有一些出自前人較少注意的偏僻角落，但其實(shí)都是日常生活中的常見景物。只是因這些意象的組合和類比關(guān)系往往為前人所罕見，因而給人以奇僻的印象。從這一點(diǎn)來說，賈島在五律中的思路與其五古仍有內(nèi)在的聯(lián)系。

關(guān)于賈島喜好僻境的心理原因，聞一多有精彩的闡發(fā)，他認(rèn)為賈島“形貌上雖是個(gè)儒生，骨子里恐怕還有個(gè)釋子在。所以一切屬于人生背面的、消極的、與常情背道而馳的趣味，都可溯源到早年在禪房中的教育背景”。再加上“他目前那個(gè)時(shí)代——一個(gè)走上了末路的荒涼、寂寞、空虛，一切罩在一層鉛灰色調(diào)中的時(shí)代，在某種意義上與他早年記憶中的情調(diào)是調(diào)和、甚至一致的”。他不認(rèn)為賈島“愛靜，愛瘦，愛冷”，是因?yàn)楹闷??！八挥X得它們臭味相投罷了。更說不上好奇。他實(shí)在因?yàn)槟切〇|西太不奇，太平易近人，才覺得它們‘可人’，而喜歡常常注視它們。”①原載昆明《中央日?qǐng)?bào)·文藝》第18期，引自聞一多《唐詩雜論》，北京：北京出版社，2016年，第110─112頁。聞先生從賈島早年作為釋子的教育背景及其所處時(shí)代的末世情調(diào)兩方面，解釋了賈詩“冷格”“入僻”的心理因素，并認(rèn)為其五律之奇，奇在他關(guān)注的是別人沒有充分發(fā)掘，而在賈島看來則是極為平常的事物。

確實(shí)，賈島五律中的意象，在前人的山林、游覽以及各種寫景的詩里幾乎都可以找到先例，只是在賈島詩里尤為集中。尤其是冬天的枯淡荒涼，深夜的闃靜寂寥，僻居的深幽清冷，詩人不但專愛描寫這類景色，而且通過細(xì)致的觀察，從各種視角發(fā)掘這些意象之間的關(guān)系，突出了其中的幽微清僻之感。因此賈島五律的“入僻”，首先是由于意象選擇角度的冷僻。但值得注意的是，前人稱引的賈島詩中較為典型的僻境大多不是釋子習(xí)常慣處的古寺壞塔、山林禪房，而都是世俗生活的各種常見環(huán)境。如“集蟬苔樹僻，留客雨堂空”②賈島：《皇甫主簿期游山不及赴》，齊文榜：《賈島集校注》，第364頁。，想象皇甫主簿休官后，原來留客的雨堂人去室空，只剩下蟬聲聚集在長滿青苔的樹間，這就以幽僻的取景突出了縣衙的寂寞?！皻w吏封宵鑰，行蛇入古桐”③賈島：《題長江》，齊文榜：《賈島集校注》，238頁。，在長江縣的廨署，他注意的是日落歸去的小吏封存鑰匙后，只有游蛇鉆進(jìn)古桐樹洞的細(xì)節(jié)，可見此地的衙門是何等冷清?！皞嗥絼εc，官滿載書歸。邊雪藏行徑，林風(fēng)透臥衣”④賈島：《送鄒明府游靈武》，齊文榜：《賈島集校注》，第97頁。，則是借邊郡大雪埋路、林風(fēng)透衣的荒僻景色烘托出一個(gè)兩袖清風(fēng)的縣令在任滿后從容游歷靈州的形象?！皾裉φ硺浒`，瀑布濺房庵”⑤賈島：《寄魏少府》，齊文榜：《賈島集校注》，第422頁。，“螢從枯樹出，蛩入破階藏”⑥賈島：《寄胡遇》，齊文榜：《賈島集校注》，第333頁。，寫的是詩人在長安的居所，周邊卻只見樹癭上粘著的苔蘚，被瀑布濺濕的房庵，以及枯樹中飛出的螢火蟲，躲進(jìn)破階的蟋蟀，居處的僻狹冷落不難想象。同樣，在樂游原西的李甘居處，他看到的不是門對(duì)曲江的勝景，而是“石縫銜枯草，查根上凈苔”⑦賈島：《訪李甘原居》，齊文榜：《賈島集校注》，第169頁。。稍為僻遠(yuǎn)的是友人胡遇的新居：“移居見山燒，買樹帶巢烏”⑧賈島：《酬胡遇》，齊文榜：《賈島集校注》，第367頁。，此地可見野火，樹上還帶著烏鴉窩，則居處周邊都是荒地雜草自可想見。至于黃昏時(shí)路過“邊烽”剛平息不久的山村，本來就“少四鄰”的“山家”人煙寂寥，只見“怪禽啼曠野，落日恐行人”⑨賈島：《暮過山村》，齊文榜：《賈島集校注》，第395頁。的恐怖景象，也就不奇怪了。

從以上的意象選擇可以看出，詩人所寫的冷僻之景或?yàn)槔渎錈o人的官舎；或?yàn)槁淦怯讶说陌孜?；或?yàn)楦F愁詩人的僻居，這些描寫如果集中在一起看，便綜合成賈島與他的交游們?nèi)粘５纳姝h(huán)境。這類僻境是本應(yīng)有煙火氣的長安，或是公務(wù)來往的縣衙。然而在賈島筆下，幾乎與山居荒村大同小異，可見這就是他心目中的世間相。而生活在這個(gè)荒僻角落中的詩人，就像一只時(shí)時(shí)在“黃雀并鳶鳥”的迫害下“酸吟”的病蟬⑩《病蟬》：“折翼猶能薄，酸吟尚極清?！薄包S雀并鳶鳥，俱懷害爾情?！饼R文榜：《賈島集校注》，第301頁。，病蟬的形象也是為他在五古中自況的古道君子再次寫照。同是為世俗所忌的困厄處境，在孟郊詩里往往表現(xiàn)為天地的狹窄感和君子不為世容的局促感，在賈島的詩里則表現(xiàn)為茫茫九州內(nèi)無處立足的幽獨(dú)孤僻感，所以他把孟郊筆下刀劍林立的世道變成了荒寒幽寂的塵世一隅。

其次，“僻”字還有罕見、偏離常法等意思，前人論賈島五律的“入僻”“奇僻”，也常指其思路、句法的不尋常乃至僻澀。這主要表現(xiàn)在他以獨(dú)特的構(gòu)句處理景物組合關(guān)系的若干方式中。較多采用的一種是以常見語序組合性狀不相倫類的意象，如“磬過溝水盡，月入草堂秋”?賈島：《寄無可上人》，齊文榜：《賈島集校注》，第127頁。，本是回憶無可上人所居“僻寺”的環(huán)境，但上句用“過”和“盡”字寫出磬聲傳過溝水便漸漸消失的過程，下句用“入”字強(qiáng)調(diào)月亮進(jìn)入草堂之秋的動(dòng)態(tài)，便突出了草堂被溝水阻隔、被秋色填滿的與世隔絕之感。月為實(shí)體，秋為季節(jié)，以動(dòng)詞“入”字將二者組合，性狀不相倫類，卻頗有新意?！巴→槼睕_起，舟窗月過虛。吳山侵越眾，隋柳入唐疏”①賈島：《送朱可久歸越中》，齊文榜：《賈島集校注》，第113頁。，前兩句寫汀上白鷺因潮沖而驚起，舟中之窗因月過而見其虛明，捕捉了兩個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的動(dòng)態(tài)寫出吳中夜泊的意趣，可見出其取象之僻。后兩句以“侵”字寫吳越兩地山脈相連，仿佛是吳山侵入了越地；以“入”字寫隋堤上柳樹仿佛是因進(jìn)入唐代才變疏，前句吳越為地理概念，后句隋唐為朝代概念，詩人以兩個(gè)及物動(dòng)詞分別將二者組合成“侵入”的關(guān)系，則是動(dòng)詞和名詞不相倫類的組合。像這樣使用“侵”字的例子，還有“地侵山影掃”②賈島：《送唐瓌歸敷水莊》，齊文榜：《賈島集校注》，第179頁。，本意是掃地侵山影，讀來卻像是掃去侵地的山影，這就使虛體的影與實(shí)體的“地”因“侵”的組合而成為“無中造有”之境③方回評(píng)：“‘無中造有者’，掃‘山影’之謂也。” 方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評(píng)》卷23，第1003頁。?！跋﹃栵h白露，樹影掃青苔”④賈島：《泥陽館》，齊文榜：《賈島集校注》，第240頁。，寫詩人旅宿泥陽館所見夕景，紀(jì)昀認(rèn)為上句“恐是白鷺，然白露不通，白鷺亦不佳”⑤方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評(píng)》卷29，第1359頁。，其實(shí)此句本意為夕陽西下，白露飄灑，但用“飄”字將夕陽和白露組合，便像是說夕陽飄下了白露。加之下句寫樹影移過青苔，仿佛是“掃”地一般，根據(jù)兩句對(duì)仗的句法基本相同的常理，夕陽也很容易被誤解成是“飄”的主語，所以紀(jì)昀覺得不可解?！瓣枴弊帧段脑酚⑷A》作“陰”，便較易理解。像這樣因思路“入僻”而導(dǎo)致句意難解的例子，雖然構(gòu)句語序正常，但往往因?yàn)楣室馐褂媚承﹦?dòng)詞使前后名詞形成性狀不類的組合而產(chǎn)生新奇的效果，但也難免有不通之虞。

賈島五律造成奇僻的另一種方式是改變五言句正常的語詞組合次序，形成罕見的句式結(jié)構(gòu)，使意象連接的邏輯關(guān)系難以理解。最特異的是將句中加修飾語的主要意象置于句末，修飾語則由詞組構(gòu)成，使節(jié)奏為二二一的五言句式形成復(fù)雜含糊的語法關(guān)系。如“芽新抽雪茗，枝重集猿楓”⑥賈島：《送朱休歸劍南》，齊文榜：《賈島集校注》，第412頁和“露寒鳩宿竹，鴻過月圓鐘”⑦賈島：《寄慈恩寺郁上人》，齊文榜：《賈島集校注》，第430頁。，許學(xué)夷認(rèn)為“最為奇僻，皆前人所未有者”⑧許學(xué)夷：《詩源辨體》卷25，周維德集校：《全明詩話》第4冊(cè)，第3328頁。類似的構(gòu)句還有“西殿宵燈磬，東林曙雨風(fēng)”（《贈(zèng)弘泉上人》）等。。前兩句的句法結(jié)構(gòu)是將單字主語放在最后，前四字均修飾主語，而且上句作為修飾語的“芽新抽雪”包含兩個(gè)詞組，還分兩層顛倒，意為剛從雪中抽出新芽的茶。下句“枝重集猿”也分兩層，意為因聚集猿猴而枝頭變重的楓樹。像這樣復(fù)雜的構(gòu)句在前人五律中確實(shí)極為罕見，但其實(shí)將前后詞組顛倒過來，改成“抽雪茗芽新，集猿楓枝重”，就成為正常語序了?！奥逗眱删涞慕Y(jié)構(gòu)粗看與此類似，但語序模棱兩可，既可將“露寒鳩宿”和“鴻過月圓”視為分別以兩個(gè)詞組修飾“竹”和“鐘”，意為寒露中棲宿著斑鳩的竹叢，鴻雁飛過圓月時(shí)響起的鐘聲；也可以將“竹”和“鐘”視為狀語，意為斑鳩棲宿在竹叢里感到了夜露的寒意，鴻雁在鐘聲中飛過了圓月。這兩句如與他的“羽族棲煙竹，寒流帶月鐘”⑨賈島：《慈恩寺上座院》，齊文榜：《賈島集校注》，第355頁。相比較，就容易理解其構(gòu)句的差別，雖然“帶月鐘”三字兼顧水中月影和鐘聲，與“月圓鐘”尚有不同，但“羽族”和“寒流”只是兩個(gè)雙音名詞，“煙竹”“月鐘”也可視為帶修飾語的雙音名詞，作為“棲”和“帶”的賓語，語法關(guān)系比較簡單清楚。而“露寒”“鳩宿”“鴻過”“月圓”則是四個(gè)主謂結(jié)構(gòu)的詞組，因此“露寒鳩宿竹，鴻過月圓鐘”兩句結(jié)構(gòu)的復(fù)雜也造成了其意象組合關(guān)系的費(fèi)解。

他的名句“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”⑩賈島：《送無可上人》，齊文榜：《賈島集校注》，第119頁。構(gòu)句與以上數(shù)例相似，但又有變化：“獨(dú)行潭底”和“數(shù)息樹邊”分別修飾“影”“身”，意為無可上人離開草堂寺后，只能回想他昔日映入潭底和倚樹休息的孤獨(dú)身影了。但也可以將“獨(dú)行”和“潭底影”，“數(shù)息”和“樹邊身”分別視為動(dòng)賓關(guān)系，理解為賈島獨(dú)自流連于上人昔日游息過的潭邊樹旁，這樣包含兩重意思，更能表達(dá)人去寺空的寂寞之感。賈島在這兩句下自注“二句三年得，一吟淚雙流”，當(dāng)指其用這種特殊句法體現(xiàn)其曲折構(gòu)思的努力。而“寫留行道影，焚卻坐禪身”①賈島：《哭柏巖禪師》，齊文榜：《賈島集校注》，第89頁。的構(gòu)句與此幾乎相同，效果卻大相徑庭，詩人原意為柏巖和尚滅度，只留下他行道時(shí)的寫真，而他昔日修禪的真身已經(jīng)焚化。由于“坐禪身”是以靜坐修禪的動(dòng)作修飾“身”字，成為“焚卻”的直接賓語后，不免造成錯(cuò)覺，所以歐陽修說“時(shí)謂燒殺活和尚，此尤可笑也”②歐陽修：《六一詩話》，何文煥輯：《歷代詩話》上冊(cè)，北京：中華書局，1981年，第269頁。。以上四例從字面上看句法結(jié)構(gòu)類似，各句末字都是帶二字以上修飾語的主要意象，由于修飾語都由一個(gè)或兩個(gè)主謂或動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的詞組構(gòu)成，全句固然因?yàn)榫湟獾臐饪s而增加了表意的容量，但也容易形成模棱兩可的語序和句法，甚至出現(xiàn)像“焚卻坐禪身”這樣前后意象搭配失當(dāng)?shù)默F(xiàn)象。

也有的句子結(jié)構(gòu)看似常見，但因狀語置于動(dòng)詞之后與賓語不易區(qū)分，導(dǎo)致意象組合造成錯(cuò)覺，如“邊日沉殘角，河關(guān)截夜城”③賈島：《送徐員外赴河中》，齊文榜：《賈島集校注》，第241頁。，上句本意為邊地的落日在號(hào)角的余音中下沉，但字面上變成“邊日”使“殘角”下沉；下句本意為河防要塞橫亙?cè)诎狄钩菢侵?，詩人為突出河關(guān)與夜城的前后層次感，用“截”字造成前者截?cái)嗪笳叩腻e(cuò)覺?！皻埥恰焙汀耙钩恰睉?yīng)是狀語，字面上卻變成賓語。又如“長江人釣月，曠野火燒風(fēng)”④賈島：《寄朱錫珪》，齊文榜：《賈島集校注》，第330頁。火燒風(fēng)是近代才命名的一種氣候現(xiàn)象。此處僅指風(fēng)助野火。，上句中“月”本來是表示月下垂釣的狀語，在句中卻像是“釣”的賓語；下句中“風(fēng)”也是表示風(fēng)中野燒的狀語，但在句中卻成了“火燒”的對(duì)象。“釣月”固然富有詩意，“燒風(fēng)”卻不知所云。像這樣過于濃縮的構(gòu)句還可舉出“野水吟秋斷，空山影暮斜”⑤賈島：《哭胡遇》，齊文榜：《賈島集校注》，第157頁。，也是被許學(xué)夷稱為奇僻的例子。從下句結(jié)構(gòu)看，上句“吟”應(yīng)作胡遇生前的吟詠來理解，在句中是主語，而“秋”字后置，又疑似“吟”的賓語，句法難解，所以《文苑英華》這兩句作“野水秋吟斷，空山暮影斜”，令“秋吟”“暮影”成為主語。然而賈島的本意很可能還是以“野水”“空山”作為地點(diǎn)狀語，“秋”“暮”作為時(shí)間狀語，上句寫眼前的野水令人想到胡遇的吟聲已在秋天中斷；下句寫祭吊者獨(dú)對(duì)空山，身影在日暮時(shí)變斜，既突出凝立的時(shí)間之久，又使水聲與吟聲有所照應(yīng)，從而增加更多的聯(lián)想。

以上幾種五律構(gòu)句方式其實(shí)也體現(xiàn)了賈島在意象組合方面刻意求新的思路，尤其是看似不相倫類不合邏輯的意象組合，與他早年的五古頗有相通之處。只不過因?yàn)槲迓傻臉?gòu)句與古詩不同，五個(gè)字之內(nèi)的語序可以不按正常語法邏輯安排，字詞搭配有較大的自由度，這就給了他以罕見句法處理意象組合的更多空間。但詞語組合離常法過遠(yuǎn)，也容易造成僻澀之病，所以許學(xué)夷又說賈島“句多奇僻，即變體不可為法”⑥許學(xué)夷：《詩源辨體》卷25，周維德集校：《全明詩話》第4冊(cè)，第3328頁。?？梢娰Z島思路從五古的求奇到五律的入僻，從創(chuàng)作原理來看，都與他打破意象組合和構(gòu)句常見規(guī)律的意圖有關(guān)。五古因其句意相生相續(xù)、不能隨便改變語序的規(guī)則，決定了不相倫類的意象組合往往會(huì)產(chǎn)生不合邏輯的怪異之感；而五律對(duì)意象組合和構(gòu)句語序的大膽變化，則往往會(huì)產(chǎn)生出人意料的新奇效果，不僅能體現(xiàn)賈島“特予事物理態(tài)毫忽體認(rèn)”⑦引《深雪偶談》評(píng)，李懷民：《重訂中晚唐詩主客圖》，第182頁。的敏銳，而且能以緊湊多變的結(jié)構(gòu)突顯和強(qiáng)化正常語序所難以表達(dá)的復(fù)雜感受?；蛟S賈島正是發(fā)現(xiàn)了五古和五律的這種差異，才由五古轉(zhuǎn)向，選擇了更適合于拓展其獨(dú)特思路的五律。

此外還應(yīng)指出的是，雖然賈島五律的許多構(gòu)句不免僻澀，但也有不少句調(diào)順暢如五古，如《易州過郝逸人居》全首句意的連貫在唐人五律中極為罕見：“每逢詞翰客，邀我共尋君。果見閑居賦，未曾流俗聞。也知鄰市井，宛似出囂氛。卻笑巢由輩，何須隱白云?！雹帻R文榜：《賈島集校注》，第340頁。像這樣密集使用虛字句頭勾連上下句的寫法，就是在七言歌行和五言古詩中都不常用。尤其值得注意的是，賈島還善于在流暢的句調(diào)中以不同詞類屬對(duì)?！段溺R秘府論》在《北卷·論對(duì)屬》中指出：“故援筆措辭，必先知對(duì)，比物各從其類，擬人必于其倫。”“茍失其類，文即不安?！雹伲廴眨荼檎战饎偅骸段溺R秘府論》，北京：人民文學(xué)出版社，1975年，第228─229頁。因而對(duì)偶應(yīng)“指類而求”②劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》卷7《麗辭》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第589頁。，是南朝到中唐人的共識(shí)。賈島卻有不少律對(duì)不遵此規(guī)，這也與他早年的五古創(chuàng)作習(xí)慣有關(guān)。像“樹林幽鳥戀，世界此心疏”③賈島：《孟融逸人》，齊文榜：《賈島集校注》，第229頁。，“鶴似君無事，風(fēng)吹雨遍山”④賈島：《寄山友長孫棲嶠》，齊文榜：《賈島集校注》，第282頁。，“還如舊山夜，臥聽瀑布時(shí)”⑤賈島：《雨夜同厲玄懷皇甫荀》，齊文榜：《賈島集校注》，第155頁。，“身事豈能遂，蘭花又已開”⑥賈島：《病起》，齊文榜：《賈島集校注》，第291頁。。對(duì)句詞義均非同類。還有不少詩首四句連成一串，如“石樓云一別，二十二三春。相逐升堂者，幾為埋骨人”⑦賈島：《黃子陂上韓吏部》，齊文榜：《賈島集校注》，第136頁。，“二千余里路，一半是波濤。未曉著衣起，出城逢日高”⑧賈島：《送李戎扶侍往壽安》，齊文榜：《賈島集校注》，第335頁。，“東游誰見待，盡室寄長安。別后葉頻落，去程山已寒”⑨賈島：《送杜秀才東游》，齊文榜：《賈島集校注》，第151頁。，“一瓶離別酒，未盡即言行。萬水千山路，孤舟幾月程”⑩賈島：《送耿處士》，齊文榜：《賈島集校注》，第149頁。，等等，頷聯(lián)之句意只求與首聯(lián)相因相續(xù)，雖然流暢，卻都突破了對(duì)屬“并須以類對(duì)之”的一般規(guī)則?《文鏡秘府論·北卷·論對(duì)屬》（第225頁）謂除了“反對(duì)（事義各相反）”以外，“并須以類對(duì)之”，但 “反對(duì)”的事義其實(shí)也是按同類性質(zhì)匹配。，相比“假對(duì)”“異類對(duì)”的非類相對(duì)，詞性事義之間的差別更大?《文鏡秘府論·南卷·二十九種對(duì)》“異類對(duì)”（第107頁）以及“假對(duì)”（第120頁）所舉例子，對(duì)屬事類雖有小異，但事義大致相近，詞性也相同。賈島的對(duì)仗有時(shí)連詞性都不同，如上舉“樹林”二句，“鶴似”二句，“還如”對(duì)“臥聽”，“相逐”對(duì)“幾為”，“未曉”對(duì)“出城”，“別后”對(duì)“去程”，等等。也有詞性相同而事義全不相及者，如“身事”對(duì)“蘭花”，“著衣起”對(duì)“逢日高”之類。古代已有一些論者看到這些對(duì)句用字不切甚至不可對(duì)的現(xiàn)象，但褒貶不一。。這其實(shí)也是意象組合不相倫類的思路在律對(duì)中的一種表現(xiàn)，與其以古行律的句法倒是相得益彰，從中不難見出五古的某些影響。

總而言之，賈島五古從學(xué)習(xí)孟郊入手，把握了孟詩體式的特點(diǎn)和常見的思路，同時(shí)在此基礎(chǔ)上發(fā)展出自己的特點(diǎn)，善于將性狀、體量相差懸殊的意象組合在一起，追求出人意料的效果。但這種生峭怪異的思路在要求順序構(gòu)句的古詩中難有拓展的余地，在容許不按正常語法邏輯構(gòu)句的五律中卻有自由發(fā)揮的空間。尤其在他所熟悉的荒寂澹冷的環(huán)境中，通過對(duì)事理物態(tài)的細(xì)致觀察，借助構(gòu)句方式的變化和意象不相倫類的組合，能充分表現(xiàn)出詩人對(duì)生存處境和世間相的獨(dú)特感悟，這就導(dǎo)致其五律形成了清絕幽僻的特色。因此賈島五古和五律詩風(fēng)的不同，也與其由奇入僻的理路在兩種詩體中不同的表現(xiàn)方式有關(guān)。