巴金《家》中水的意象構(gòu)建

⊙潘子晴［北京語言大學(xué)，北京 100089］

巴金在《家》后記中寫道：“我們的花園里并沒有湖水，連那個(gè)小池塘也因?yàn)槲宜臍q時(shí)候失腳跌入的緣故，被祖父叫人填塞了?！雹佟都摇肪哂幸欢ǖ淖詡餍再|(zhì)，其中許多景物和人物都有現(xiàn)實(shí)原型。相比于其他許多意象，“水”在巴金真實(shí)的家里是不存在的，卻在小說中多次提到，許多重要情節(jié)的發(fā)生與推動(dòng)都離不開水?！都摇分械乃謨?nèi)部的水和外部的水兩種，內(nèi)部的水主要指家中湖水，而外部的水則包含江水和湖水兩種。水主要出現(xiàn)于三處：高公館后花園、覺慧的夢(mèng)及結(jié)尾的出走。巴金筆下的“水”具有兩重性，一方面是封閉、純潔的水，一方面是激情、希望的水。水成為傳統(tǒng)與新生的象征，具有包容和希望的雙重特質(zhì)。它見證了封建大家庭的興衰變化、新舊青年們的聚散，以及諸多女性的命運(yùn)，并最終指引覺慧從家庭中出走。

一、喧囂的湖水：封建家庭的繁華與溫情

在《家》中，青年一代活躍于高公館的后花園，湖水是故事發(fā)生的主要背景之一。湖水見證了青年的愛情、親情、友情。以湖水為背景的情節(jié)隨處可見，其中以泛舟湖上、湖上煙花最具有代表性。湖上煙花是《家》中為數(shù)不多的青年一代與封建家長們友好相處的場(chǎng)面，以覺慧、覺民、淑華為代表的青年們，和以周氏、克安為代表的封建大家長們歡聚在一起。此時(shí)的新舊雙方忘卻了陣營對(duì)立，他們之間的人道主義矛盾與封建沖突被暫時(shí)擱置。從人共有的基本情感出發(fā)，達(dá)到對(duì)于湖水的審美統(tǒng)一。青年的革命性與大家長的封建性被有意識(shí)弱化，大家庭的和諧與歡樂得以展現(xiàn)。這是巴金相比于其他“五四”作家，在“愛與青春”主題下展示出的封建家庭的溫情。他并沒有魔化封建大家長形象，而是在對(duì)立與沖突之間，營造出真實(shí)存在的親情和家族繁榮，借助湖上煙花，將激烈的革命矛盾緩和。這在一定程度上消解了文本的革命性與單一性，避免了一味對(duì)立。

湖水同時(shí)也被看作是阻隔世俗煩惱與封建禮教的凈土。物理意義上，湖水將人與陸地隔開，隔絕外界的干擾；精神層面上，湖上的寧靜屏蔽了家庭的封建性，使得人的心靈擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛與影響。泛舟湖上的年輕的人們能夠短暫忘卻現(xiàn)實(shí)的困擾，感受鮮活生命之間的交流與碰撞。在湖水的保護(hù)下，顯現(xiàn)出一種難得的快樂與放松：

水上已經(jīng)起了淡淡的霧，一切都在朦朧中。寒氣開始襲來，有的人便把杯中的余酒喝盡，或是把彼此的身子靠得緊緊的。外面送來鑼鼓聲，隱隱約約的，好像隔了一個(gè)世界。

在路上覺民不住地贊嘆道：“我從沒有像今晚上玩得這樣痛快?！?/p>

泛舟湖上是高家青年傳統(tǒng)的娛樂項(xiàng)目，湖水是他們維系情感的紐帶。在湖上，所有人共享同樣的快樂，處于新舊陣營的青年們也達(dá)到了和解，獲得了彼此間的認(rèn)同和陪伴，拋棄了革命意義上的分歧和不足。在情節(jié)設(shè)置上，這樣一次游湖，標(biāo)志著青年們的最后一次相聚，是記憶中美好的一部分；也暗示了即將來臨的分別，大家庭分崩離析后的蕭瑟，帶有一種人不如故、聚散分離之感。湖水營造了一個(gè)隔絕了社會(huì)環(huán)境的凈土，是青春的凈土，也是家庭對(duì)于青年們最后的庇護(hù)。

湖水與家庭表現(xiàn)出不可分割的關(guān)系，它既照映著封建家庭的興衰，也照亮了封建家庭中存在的親情。湖水象征著家溫情的一面，代表了封建家庭中最值得留戀的部分，即尚有余溫的美好人性與歡樂青春。一片湖，寄托了巴金對(duì)于封建大家庭殘存的余溫的留戀。這是在這樣傳統(tǒng)而龐大的家庭中才會(huì)產(chǎn)生的一種記憶，是這個(gè)家庭中富有標(biāo)志性的意象。

二、沉寂的湖水：天使女性的命運(yùn)歸宿與忠貞守護(hù)

巴金在《家》中塑造了一批具有封建色彩的理想女性形象，如瑞玨、梅、鳴鳳，她們具有溫柔、順從、傳統(tǒng)的特性，充滿古典東方女性之美，同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)于男性的附屬性。她們受到生存環(huán)境與家庭教育的影響，形成了溫婉、服從的個(gè)性，擁有一切傳統(tǒng)美德且?guī)в袧庥舻姆饨ū瘎∩省Ｔ诎徒饦?gòu)建的封建男性視角里，處于依附與弱勢(shì)地位的女性理應(yīng)誓死捍衛(wèi)自己的忠貞，表現(xiàn)出屬于丈夫和家庭專屬品的特征。

湖水載著月光微微地顫動(dòng)，跟平日完全一樣，然而在眾人的眼里湖水現(xiàn)在變得更神奇，更清冷了。特別是瑞玨和梅，她們想看透湖水究竟有多么深，她們甚至想，睡在那下面不知道是什么樣的滋味。

對(duì)于女性命運(yùn)的探討被巴金融入“湖水”意象之中，由戰(zhàn)亂中女性的貞潔危機(jī)展開，將忠貞與湖水聯(lián)系起來。面對(duì)平靜的湖水，故事中的女性立下了沉睡湖底的誓言：她們既恐懼于冰冷的長眠，又下意識(shí)覺得這是反抗性暴力和壓迫的手段。死亡成為封建女性對(duì)愛、對(duì)自己的最強(qiáng)有力的保護(hù)手段，而這種死亡在《家》中具體表現(xiàn)為投湖。巴金賦予湖水純潔、包容的性質(zhì)，而投湖則代表了生命從世間最干凈的消逝的方式。出于對(duì)女性的深切同情，面對(duì)戰(zhàn)爭、婚變、病痛等種種痛苦的現(xiàn)實(shí)時(shí)，這種死亡不僅是在新舊交替時(shí)代的“犧牲”，更是巴金為女性尋求的解放，是她們注定的歸宿。女性們通過投湖回歸純凈，借助肉體的死亡完成精神的升華和與現(xiàn)實(shí)的和解。湖水因而成為巴金筆下的女性消解現(xiàn)實(shí)痛苦與捍衛(wèi)自身忠貞的重要媒介。

她要把身子投在晶瑩清澈的湖水里，那里倒是一個(gè)很好的寄身的地方，她死了也落得一個(gè)清白的身子。她要跳進(jìn)湖水里去。

作為投湖的具體實(shí)踐者，鳴鳳的死亡印證了封建女性對(duì)于湖水與女性忠貞之間的深層聯(lián)系。從女性的角度分析，當(dāng)一個(gè)熱烈而純潔的女性為了愛情、不甘于嫁給馮樂山做妾，當(dāng)她處于無路可走、無人可以拯救的境地時(shí)，選擇以生命作為武器，反抗不公的命運(yùn)，打破無人解救的局面，死亡于她而言其實(shí)是一種自救和解脫。湖邊曾是兩人互通心意的地點(diǎn)，投湖不但是一種最不為人知、不惹麻煩的死法，更具有對(duì)于珍貴愛情的紀(jì)念意義。在這一層面上，湖水即代表了女性的堅(jiān)貞，投湖即是女性保全自己貞潔、維護(hù)愛情與名譽(yù)的象征。巴金愿意為鐘愛的一類女性安排隨著湖水消逝的結(jié)局，也顯現(xiàn)出在他的思想認(rèn)識(shí)中，“水”與“女子”是具有一定對(duì)應(yīng)性的，她們一樣的純潔、包容，即使是在死亡的狀態(tài)，也依舊保持著干凈與純粹。另一方面，“湖水”意象所代表的忠貞，也成為男權(quán)視角對(duì)于女性構(gòu)建的集中體現(xiàn)：

覺新的聲音里充滿了悲憤，他接著又改變了語調(diào)說：“二弟，三弟，你們快陪伴媽、姑媽，還有你大嫂、梅表姐、琴妹到花園里頭去。那兒還可以躲一下，而且到了沒有辦法的時(shí)候，那兒有湖，你嫂嫂知道怎樣保護(hù)她的身子?！?/p>

鳴鳳用生命捍衛(wèi)純潔愛情和自身貞潔，是男性視角中理想女性的典范。在封建社會(huì)中，忠貞成為以男性為主導(dǎo)的整個(gè)社會(huì)衡量女性是否合格的重要標(biāo)準(zhǔn)，成為自古以來被大肆宣揚(yáng)的“品德”，更是男權(quán)壓抑女性的工具。巴金在描繪她們面對(duì)湖水思考生命與死亡主題的情節(jié)時(shí)，通過內(nèi)視角描寫，表達(dá)出自己對(duì)于女子忠貞的理想要求，贊美了天使女性對(duì)于忠貞的堅(jiān)守，透露出女性在封建社會(huì)中深刻的悲哀。雖然其中也暗含著作者對(duì)于這類女性如何被拯救的探討，但總體而言，巴金是從男性視角出發(fā)，構(gòu)建出女性在面對(duì)忠貞危機(jī)時(shí)采取的做法。通過賦予湖水以命運(yùn)歸宿、忠貞拯救的作用，塑造了男性作家眼中的美好女性，暗含了作者對(duì)于理想女性的要求和期許，保留了女性的封建性與命運(yùn)的悲哀性。湖水意象投射出的女性死亡結(jié)局的唯一性，更展現(xiàn)出在封建乃至封建消亡的時(shí)代中，大多數(shù)女性的脆弱與無助：她們沒有獨(dú)立生存的能力與條件，喪失社會(huì)性與覺醒機(jī)會(huì)，因而無力抵抗現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，一旦失去男性的支持，即成為脫離社會(huì)的易碎品，只能用死亡宣告自己對(duì)于權(quán)利和性愛相對(duì)自由的捍衛(wèi)，從中透露出的是封建禮教的強(qiáng)大與女性反抗的無力性。

三、流淌的水：理想與現(xiàn)實(shí)交匯之地

這水，這可祝福的水啊，它會(huì)把他從住了十八年的家?guī)У轿粗某鞘泻臀粗娜巳褐虚g去。他這樣想著，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再?zèng)]有時(shí)間去悲惜被他拋在后面的過去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他輕輕地說了一聲“再見”，仍舊回過頭去看永遠(yuǎn)向前流去沒有一刻停留的綠水了。

對(duì)覺慧及巴金而言，江水是“可祝福的水”，是希望的水，它承載了對(duì)于未來、對(duì)于新生的渴望，它斷絕了過去、開啟了將來。在這一瞬間，水就是希望和祝福的化身，如同永恒的時(shí)間，推著人只進(jìn)不退。因而在青年巴金筆下的青年覺慧的眼中，這水也是青春之水，蘊(yùn)含了美好的希望與蓬勃的生命力。這與湖水的象征性不同：湖水標(biāo)志了封建家庭的存在，江水則代表了家庭之外。它與湖水平靜、純潔、包容的特點(diǎn)相對(duì)，是奔騰的、未知的、充滿激情的。外部的水在《家》中一共出現(xiàn)兩次，一次為覺慧夢(mèng)里的河水，一次是載著覺慧離開的江水。無論在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)里，外部的水所代表的都是未知的，風(fēng)險(xiǎn)和希望都不可預(yù)測(cè)，但是充滿生機(jī)。

小船還是在河中間顛簸，不能夠停，也找不到一個(gè)避風(fēng)的地方。一個(gè)浪起來，好像一座山似的把他們壓倒了。接著頂上冒出來的白浪花又有力地向船上掃來。他們避得開就避，避不開就只有忍受。上身的衣服完全打濕了，他們還不得不時(shí)時(shí)保護(hù)著眼睛。一個(gè)浪過去了，他們連忙用力劃幾下，讓船前進(jìn)幾步。第二個(gè)浪一來又把船打得一顛一簸，使它完全失掉了抵抗力。

夢(mèng)里顛簸動(dòng)蕩的河水象征著命運(yùn)，顛簸但依然有希望。覺慧潛意識(shí)里希望能夠通過這條河流，達(dá)成他對(duì)于自我以及鳴鳳的贖罪。河水是他的希望，是他“出走”意識(shí)的化身。雖然夢(mèng)中的河水也包含了現(xiàn)實(shí)的擊打，至于希望破滅，然而卻是他潛意識(shí)里最可靠的通往未來的路。

《家》中的“水”繼承了中國文學(xué)傳統(tǒng)中水意象的含義，如永恒的時(shí)間、年華逝去、生命奔騰等代表意義。結(jié)尾覺慧的出走處，覺慧在水上觀察陸地：岸上人的逐漸渺小，水面一眼望不到邊際和目的地。借由水上場(chǎng)景的描繪，鮮明地展現(xiàn)了覺慧與舊家庭的斷絕，展現(xiàn)了未來的希望與未知。巴金通過傳統(tǒng)的水的含義來塑造新青年的出走，強(qiáng)化了覺慧“出走”的力量和決心，同時(shí)也反映了他在傳統(tǒng)與新文化之間的糾結(jié)與矛盾。

江水與河水在巴金的意象層次上，與海水同構(gòu)。巴金在《海的夢(mèng)》的序言中亦寫道：“在海上人們常常做著奇異的夢(mèng)。但這夢(mèng)又屢屢被陸地上殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀了。”②巴金“劃分出兩個(gè)相對(duì)的空間——海和陸地。陸地上是殘酷的現(xiàn)實(shí)，海上是奇異的美夢(mèng)，在這種對(duì)照中，巴金無疑給海意象上增添了一抹理想色彩”③。這兩種水與海一樣，成為巴金熱愛的、贊美的對(duì)象，寄托著新生與希望。

四、結(jié)語

在家中的水與外部的水之間，巴金的描繪與鋪墊展現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代（封建與新潮）之間的張力。湖水作為封建大家庭的象征，帶來的不止有對(duì)于生命的壓抑和摧殘，還有傳統(tǒng)人倫道德中人們的美好親情的遺留。湖水是女性忠貞的祭壇，同時(shí)也是青年人隔絕現(xiàn)實(shí)煩惱的保護(hù)地，從某種意義上講，它被巴金視為這些美好生命的保護(hù)神。這樣的意象中有其不可避免的封建性，但充滿了人道主義情懷和悲憫之心。而河水和江水的奔騰、長遠(yuǎn)，帶來的迷茫和未知，正帶來了青年人的道路。

水的意象中融入了巴金對(duì)于家的余溫的眷戀和對(duì)于青春與生命的珍愛，表達(dá)了巴金的“青春”主題與對(duì)封建女性命運(yùn)的關(guān)注。水被賦予了多種色彩，悲劇與喜劇交織，情感與理性碰撞，帶來了死亡的結(jié)局，也帶來了充滿希望的未來。巴金“水”意象對(duì)于古典文學(xué)中“水”意象的接續(xù)，更是象征了新文化與舊文化之間的關(guān)系，即使是在那樣一個(gè)反封建、反傳統(tǒng)的時(shí)代，文學(xué)傳統(tǒng)也并沒有斷層與割裂。

①巴金：《家》，見巴金：《巴金全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社1986年版，第447頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 巴金：《海的夢(mèng)》，見巴金：《巴金全集（第五卷）》，人民文學(xué)出版社1988年版，第3頁。

③董瑩：《巴金小說意象研究》，延邊大學(xué)2020年碩士學(xué)位論文，第11頁。