大連大學(xué) 那譯萌
“真好看,真好看。”“我想要一只兔子,快幫我變一只兔子?!蹦侨汉⒆尤碌梦翌^皮發(fā)麻。
我是這個小城鎮(zhèn)里唯一一位魔術(shù)師。他們都叫我安達(dá)或者直接叫我魔術(shù)師。慢慢地我就沒有名字了,或者說,我的名字就叫魔術(shù)師了。
我出生在冬天,但是沒有被凍死。小鎮(zhèn)里的人們好奇地圍著襁褓里的小嬰兒看,商量著誰要收養(yǎng)我。
從七歲開始,我就可以跟著姥姥在街上表演魔術(shù)了。我喜歡看見人們時(shí)而因?yàn)閾?dān)心好奇而緊鎖的眉頭,看見人們因?yàn)槲覀兊谋硌菖醺勾笮?,只有這個時(shí)候我感覺自己是被需要的。表演結(jié)束后,人們常常會向我們的魔術(shù)帽里塞一些錢,但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們生存。我們還是需要在沒有表演的時(shí)間做零工補(bǔ)貼家用,我曾經(jīng)問姥姥為什么不掙錢還要表演,姥姥說,因?yàn)檫@個小鎮(zhèn)需要,因?yàn)檫@能給大家?guī)砜鞓?。于是我們就這樣堅(jiān)持下來了。直到姥姥過世了,我依然按照她的習(xí)慣按時(shí)沿著街道表演,人們依舊會為他們看過了幾十遍的把戲叫好,我甚至能預(yù)知到下一步他們會是什么表情,我逐漸覺得那些笑不是發(fā)自心底,而是從臉皮上浮出來的;那些好奇也不是真的,他們睜大的眼睛和張大的嘴巴里都是空洞洞的,無聲的不見底的黑色讓我感到恐懼。我早就表演膩了那些唬人的小把戲,也看膩了他們相同的表情。
又是一天中午,我頂著太陽去往小鎮(zhèn)中央表演。因?yàn)樘鞖馓珶崃耍苑N地為生的人們在中午會暫時(shí)歇一歇以防中暑,而這個時(shí)候這種小把戲正好能逗他們開心,消除一上午的疲勞。
但是自從姥姥去世,我清楚地感受到,我和童年、和小鎮(zhèn)的某一處聯(lián)結(jié)確確實(shí)實(shí)斷了。表演的時(shí)候不再有人幫我遞道具,我的表演再也不能那么完美。有時(shí)候賣出了破綻,底下的觀眾也全當(dāng)沒看見,他們依舊發(fā)出驚嘆或者大笑,我越來越感覺他們像一群機(jī)器人,表現(xiàn)出的機(jī)械性的情感、動作,都只是為了配合我拙劣的表演。
“如果他們不喜歡的話,為什么要來看表演呢?”我想不通,如果大家不喜歡,明明可以不來,我就可以放假了。但是總有人來,只要有觀眾,我就要堅(jiān)持表演,但他們的反應(yīng)的確看得我十分痛苦。大概他們也是為了防止我因?yàn)闆]有觀眾而感到難堪?又或者我只是他們麻木生活中的一個樂子,就好像味精,炒菜的時(shí)候沒有也無所謂,可以隨時(shí)換成別的,有了就將就著用,總之都差不多。
又或者,他們不想讓我好過?這聽起來有點(diǎn)像我過于往壞處揣度了,但是我不能不懷疑他們只是為了讓我忙起來。他們看不慣有人在他們繁忙的時(shí)候居然閑坐在一邊,這讓他們的心理不平衡,所以不管愛不愛看,他們都要行尸走肉一般圍過來看,就是為了讓我忙起來。小鎮(zhèn)里的人們希望我快樂,又不希望我的快樂超出他們所能掌控的范圍,我好像他們的某件附屬品,因?yàn)榍捌诙嗌偻度肓司?,又見得?xí)慣了,不免覺得棄之可惜。他們自以為了解的只是從前的我的一小部分,我不再是那個會因?yàn)樗麄兊男θ?,捧著魔術(shù)帽說長大我也要當(dāng)魔術(shù)師的孩子了。
那天他們不再滿足于看那些司空見慣的把戲,他們開口提要求了。
“我真的,變不出來。”我蹲在雪地里,積雪剛剛沒過我的腳踝,從鞋沿滲了進(jìn)去,我的襪子被雪水浸透了,腳開始凍得發(fā)麻。
“泥土!”他們讓我變一抔泥土出來,可是這個世界上最不缺的就是泥土啊。我用通紅的手掌捧起地上那些雪,一捧又一捧,終于露出了一塊干凈的泥土。“但他們想要的到底是什么呢?”
我想捧起泥土給他們看,但是地面堅(jiān)硬,我只能用指甲挖,由于滲進(jìn)了雪水,底面變得黏黏的,我的指甲里也塞滿了棕黑色的土壤。但是他們說不要這個,他們?nèi)匀徽f要我變出來一抔泥土。
我哭泣,那些還未化干凈的雪和被攪動的土地顏色分明在我的視網(wǎng)膜上跳動。我想復(fù)原這片雪地,我不想看到那塊明顯的黑斑。但是它越化越快了,雪白中總是隱約透出黑色。我蹲在地上忙碌著,仿佛在周遭的泥濘中繪畫,渾身沾滿了泥土,我就是泥濘本身。
人們永遠(yuǎn)在給人貼標(biāo)簽,而我的分類是魔術(shù)師,因此他們理所當(dāng)然地認(rèn)為,我應(yīng)該為他們創(chuàng)造所有他們期待中的幻象,但是我不能。
我這一生,永遠(yuǎn)在大雪紛飛中,等待下一個叫醒我的春天。
“嘿,早安?!?/p>
“早安。”唐小姐略略抬高自己的帽子,帽檐在空中轉(zhuǎn)了小半圈,她一直保持著這個奇怪的打招呼姿勢,她習(xí)慣盯著對方的臉,即使在說話的時(shí)候也是目不轉(zhuǎn)睛,大家覺得這是出于一種禮貌的尊敬,因?yàn)樾℃?zhèn)里的人們早就不習(xí)慣直視別人了,他們的眼光總是躲躲閃閃的,有意地將自己的瞳孔與別人的錯開,仿佛是為了不讓別人發(fā)現(xiàn)自己的什么秘密,或者眼神里無意流露出的不安,或者不耐煩,唐小姐則不同,人們都覺得她的目光很真摯。但她是個沉默寡言的人,她不常開口說話,別人和她說什么事情,她認(rèn)真地聽完了也只是沉默或者笑笑,并不會像其他人一樣高談闊論,或者借機(jī)倒倒自己的苦水。因此人們都愿意和她講話,覺得她是一位很好的傾聽者。
麥克小鎮(zhèn)是這個小島上最邊緣處的一個小城鎮(zhèn),一共就住了幾千個人,整個城鎮(zhèn)的形狀像一個圓角矩形,這片并不廣闊的土地西邊臨近大海,這里的土地被海水常年沖刷,帶走了很多營養(yǎng)成分,貧得厲害。因此大部分以種地為生的人都居住在東邊,也就是更靠近島嶼中心的位置。整個小鎮(zhèn)的人口分布也就呈現(xiàn)了東密西疏的情況。只有少部分以捕魚為生的人建在西邊靠近海岸的要害,唐小姐就是他們其中的一員,唯一不同的是,雖然住在西海岸,她卻并不以捕魚為生。
唐小姐喜歡鉤花邊,這個機(jī)器生產(chǎn)的時(shí)代似乎已經(jīng)不需要用人來手工鉤花邊了。但是由于這個小島太過邊遠(yuǎn),很少有商人跨海過來販賣布料之類的,人們的飲食也都是自給自足,而唐小姐的花邊沒有一點(diǎn)多余的針腳,賣得不是很貴。小鎮(zhèn)上經(jīng)常舉行一些舞會活動,人們都希望自己穿的衣服與眾不同,因此總會來唐小姐這里買一條漂亮的花邊,縫在她們的裙子或者袖口。
麥克小鎮(zhèn)的生活一直都是如此平靜,如果你想去看看寧靜的大海,那么就去西邊,有時(shí)還可以看到唐小姐靠著墊子,坐在海邊的礁石上靜靜地鉤花邊。如果你問她每天坐在這里吵不吵,她會說她很喜歡聽海浪拍打礁石的聲音,不會心煩的。如果你問她,這聲音像什么,她也說不出來,只說很奇妙。
如果你想去看一看農(nóng)忙時(shí)節(jié)的農(nóng)忙景象,那么你就在夏天或者秋天往東邊走一走,你可以在那里看到人們駕著驢車在街上嗒嗒地走過,也可以看見路邊人們彎下的腰和滴在土地里的汗水,如果你在盛夏或者夏末去,恰好可以看到這里種著很多很多葡萄,熱浪滾滾的塑料棚里,農(nóng)民們彎下腰在綠葉叢中尋找紫色水晶般酸甜多汁的果實(shí)。如果恰好看到了你眼中充滿的好奇目光和聳動的喉結(jié),熱情好客的人們大概會捧上一串送給你吃。
唐小姐坐在海邊鉤花邊的時(shí)候其實(shí)并不孤單,大多數(shù)時(shí)候她的身邊都是有人的。人們總會來找她聊天,說說自己生活中不順心的事。這個時(shí)候唐小姐是一言不發(fā)的,只是低著頭,一針一針地鉤花邊,不銹鋼鉤針有時(shí)相碰在一起,發(fā)出清脆的撞擊聲。來說話的人也習(xí)慣了她的沉默,他們說完話之后就會如釋重負(fù)地笑著拍拍唐小姐的肩膀,告訴她謝謝你的聆聽,然后他們又重新回到自己日常的生活中去了。
他們只是需要有一個人聽他們講話,至于對方有沒有真的在聽,或者感不感興趣,也不是很在意,只要能幫他們分擔(dān)一些發(fā)泄出去的情緒就好,其實(shí)那些故事也都是司空見慣的,無外乎自己曾經(jīng)做過什么錯事又不好開口,想找個人說一說,就仿佛是自己和當(dāng)事人道過歉了似的;又無非是自己家里一些雞毛蒜皮的小事,比如今天王先生王小姐一家吵得很兇,王小姐去鎮(zhèn)東串門了半個月,回家卻發(fā)現(xiàn)自己丈夫又帶回來一個女主人。王小姐忍著氣一問才知道,另一個人壓根不知道自己的存在。她借了鄰居的一輛車,親自把女人送了回去。去鄰居家取車的時(shí)候,鄰居看出了王小姐鐵青的臉色,便問她怎么了。她只說這是自己的一位朋友來串門,自己要把她安全送回去。回到家王小姐就憋著氣把家里能砸的瓶瓶罐罐都砸了個精光。王先生在一邊站著,一句話都沒有,好像一塊附著在礁石上被剝了殼,經(jīng)過了日曬的干巴巴的海蠣子。
吵不起來的架總是最讓人窩心的。
在幾天之后,小鎮(zhèn)的平靜被一樁殺人案打破了。居住在小鎮(zhèn)東邊的警察們驅(qū)車半個小時(shí)才來到西邊調(diào)查案子。案子發(fā)生在西海岸邊的居民區(qū),一個男人被殺了。等到警察頂著中午的大太陽趕到的時(shí)候,他身上的刀傷,地上的血液,都已經(jīng)凝固成了暗紅色。
妻子垂手站在一旁,沒有哭,也沒有聲響。案發(fā)現(xiàn)場的警戒線迅速圍起來了,這附近居住的鄰居也被召集起來問話。
人是一批批被詢問的。警察問他們有沒有在早晨看到男人出門,大家的答案都是否定的。唐小姐也跟著人群搖頭,警察又問有沒有在這附近看到其他可疑人員或者車輛。大家七嘴八舌的,說早上這段時(shí)間正好是他們?nèi)|邊的集市賣魚的時(shí)候,也有東邊的人會親自過來到剛剛出?;貋淼臐O船上挑選新鮮的魚,來往的人太多了,而且每天都有一些新面孔出現(xiàn),他們不可能記住每一個人,唐小姐也說自己記不住了。
在所有的詢問結(jié)束之后,男人的妻子被特地留得久了一些,她被反復(fù)盤問最近有沒有和丈夫吵架,她如實(shí)說了丈夫找了其他女人的事情。面前的警官像是突然如釋重負(fù)了似的,右手摘下扣在腦袋上的官帽子,左手在腦門上抹了一把汗。又揉了揉已經(jīng)半禿的腦瓜頂,把那幾根被弄亂的頭發(fā)捋順,好掩耳盜鈴般遮住他光禿禿的頭頂。
幾位警官都覺得是她干的了。丈夫做了對不起她的事,她面對丈夫的死亡也沒有哭,這很符合那幾位警官順理成章的預(yù)想。
“我今天中午前才回來,回來的時(shí)候,人已經(jīng)死了。”
“那么證據(jù)呢?小姐,你一個人的話我們可是不信的,更何況你現(xiàn)在已經(jīng)一只腳踏進(jìn)監(jiān)獄里面了?!?/p>
“哦,我想起來了,唐小姐,我看到她一直坐在海邊,我一直在海邊賣魚,賣完魚才回家的?!?/p>
“唐小姐,麻煩來一下!”警官沖著人群呼喊,人們下意識晃動腦袋四處看,好奇是哪一位。
“快過去啊,喊你了。”身后的人推了她一下,又指了指前面,唐小姐才反應(yīng)過來是叫她過去。
“唐小姐,”警官上下打量了一下這個清瘦的女人,“你最近有聽到王小姐和她的丈夫吵架嗎?”
“我一直在海邊織花邊?!彼龘u搖頭。
“聽說你人緣很好,大家都愛和你聊天。難道就沒有人和你提起,最近他們家吵架了嗎?”
“我不知道?!碧菩〗氵B連搖頭。這時(shí)候身后的人群發(fā)出了窸窸窣窣的講話聲音。
“你今天上午在海邊看到過她嗎?”
“看到了,她一直很勤快,幾乎每天上午都在?!?/p>
“好,那你……”話還沒問完,那幾個警官急急忙忙地站起來就跑,唐小姐正納悶,發(fā)現(xiàn)身后的人群不知道怎么了也在往前跑。那些人看她還傻站著,就拉著她的胳膊向前跑。
“怎么了?”
“海水突然漲起來了?!编従託獯跤醯卣f,“你沒聽到嗎?剛剛有人在那邊喊海邊低地的人都往高處跑?!?/p>
“那案發(fā)現(xiàn)場……”
“嗨呀,你管什么。你就不能先跑嗎?站在這兒盯著我說話干什么啊,我臉上有東西嗎?”
跑了一會兒,到了高處,人群停下來了,唐小姐也跟著人群站定。
“欸,”鄰居碰了碰她的手臂,“剛剛喊那么大聲,你沒聽到???”
唐小姐才轉(zhuǎn)過頭,一臉茫然地盯著鄰居的臉,和她緊閉的雙唇。
“你看著我干嗎?你真的沒聽見嗎?”
“我……”
然后她瞟了一眼四周,發(fā)現(xiàn)大家都在說話,“聽……聽到了,很大的嘩嘩的聲音?!?/p>
她只是想融入大家,這似乎并沒有什么錯。
“什么嘩嘩的聲音,海水只是很平靜地在上升。那幾個警報(bào)員過來趕人的嗓門才大呢。”
大家才發(fā)現(xiàn)唐小姐對聲音沒有什么反應(yīng),如果沒有先碰碰她,等她轉(zhuǎn)過臉去,她是不會回答大家任何問題的。
大家這才發(fā)覺她可能是個聾人,根本聽不到。
人們覺得自己被戲耍了,本來以為她只是個守口如瓶的好的傾聽者,所以都來找她聊天,向她傾訴,沒想到自己的話她竟然一點(diǎn)也沒聽見過。怪不得她總盯著每一個人,原來是為了看出他們說話時(shí)的嘴型。
“我真的聽不到?!彼⒅媲耙欢衙婵祝切┭劬ψ⒁曋?,那些嘴巴無聲地一張一合,她不知道自己該去看哪一張,分辨哪一個人說的話。無數(shù)張張合合的猩紅嘴唇在她縹緲的夢里上下翻飛。
其實(shí)麥克小鎮(zhèn)在這很久之前就失聰了,誰都不把誰的話放在心里。