荒誕背后：《局外人》中的殖民與反抗

上海大學(xué) 汪燦

“她是我真正的祖國，而且不管我走到世界任何地方，我都會(huì)從他們對(duì)我友好的笑聲中分明地看出，那是她的兒子，我的弟兄?！保涌姡骸都涌娙ど⑽木鞩I》，王殿忠譯，上海譯文出版社2010 年1 月版）法國作家阿爾貝 · 加繆是二十世紀(jì)文學(xué)中一顆閃耀而獨(dú)特的明星。1942 年，《局外人》一經(jīng)出版就引起文學(xué)界廣泛關(guān)注，這時(shí)加繆才28 歲。

加繆出生于法屬阿爾及利亞的一個(gè)貧民區(qū)，祖輩是在法國軍隊(duì)入侵并占領(lǐng)阿爾及利亞之后來的第一批移民，父親應(yīng)征入伍前是葡萄種植園工人，母親是西班牙女傭。像加繆這樣出生于阿爾及利亞的法國移民后裔，被稱為“黑腳”。同許多“黑腳”一樣，加繆發(fā)自內(nèi)心認(rèn)為，除了阿爾及利亞這片養(yǎng)育了他的精神和肉體的水土，再?zèng)]有別的地方能稱之為“故鄉(xiāng)”。加繆對(duì)北非陽光與海水的眷戀，在他初期的文學(xué)創(chuàng)作中也顯而易見。小說處女作往往具有自傳性特征，《局外人》盡管不是加繆第一篇小說，但根據(jù)加繆好友兼《陽光與陰影——阿爾貝 · 加繆傳》的作者羅歇 · 格勒尼埃所說，加繆第一部小說《幸福的死亡》與《局外人》幾乎同時(shí)寫作，默爾索的經(jīng)歷和名字都明顯來自《幸福的死亡》的主角梅爾索，而梅爾索許多性格特征都與作者接近?！毒滞馊恕分?，作者以“盡可能少說”的原則重塑了主角，但默爾索身上仍保留和延續(xù)著梅爾索那種默然而幸福的生活狀態(tài)。梅爾索會(huì)在長著天竺葵和蘆薈的白墻邊流連，對(duì)夜晚、大海、陽光都近乎癡迷。在被捕入獄前，默爾索喜愛在有風(fēng)的晴天散步，在沁涼的海水中游泳，喜愛太陽曬在皮膚上的舒適感?？梢钥闯觯瑺査鲗?duì)自然的依戀即是作者心中所感。

然而，默爾索在母親去世、女友求婚、自己過失殺人以及被宣判死刑時(shí)的表現(xiàn)卻十分冷淡。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這種冷淡源于默爾索對(duì)機(jī)械日常無意義重復(fù)的麻木。其實(shí)，與麻木包含的鈍感意味相反，默爾索對(duì)周圍的人、事、物十分敏感。他既能敏銳感知他人的情緒，也有著正常的人際交往能力，在察覺到老板的不情愿時(shí)他忍不住道歉，盡管默爾索隨后就反省自己并無錯(cuò)處，在參加母親葬禮時(shí)他因母子間表露情感的方式向來如此沉默而無動(dòng)于衷，但卻注意到他人的神情沮喪，貝雷茲又激動(dòng)、又難過地流淚。在陽臺(tái)上遇到并不相識(shí)的運(yùn)動(dòng)員朝他高喊“我們贏了他們”時(shí)，默爾索也會(huì)熱情回應(yīng)“沒錯(cuò)”并使勁點(diǎn)頭。不難看出，默爾索的情緒感受遠(yuǎn)比他說出的更豐富，即使在監(jiān)獄里他也仍對(duì)生活有異于常人的熱情：“這樣，我愈是進(jìn)行回想，愈是從記憶中挖掘出了更多已被遺忘或當(dāng)時(shí)就缺乏認(rèn)識(shí)的東西。于是我悟出了，一個(gè)人即使只生活過一天，他也可以在監(jiān)獄里待上一百年而不至于難以度日，他有足夠的東西可供回憶，決不會(huì)感到煩悶無聊。”（加繆：《局外人》，柳鳴九譯，上海譯文出版社2010 年8 月版）

默爾索言語表達(dá)的冷淡確實(shí)與他對(duì)生活的熱情不相匹配，考慮到加繆對(duì)默爾索的構(gòu)思是一個(gè)不愿意為自己申辯且不說假話的人，角色性格內(nèi)部的沖突就可以理解了。世界的荒誕面目正是在默爾索的誠實(shí)中逐漸顯露，默爾索無動(dòng)于衷的講述風(fēng)格，使情節(jié)的離奇不至于突兀，荒誕感也自然而然地延續(xù)。在這里，經(jīng)由默爾索第一人稱視角的敘事，情節(jié)本身帶給讀者的詫異讓位于默爾索的合理愿望與世界無理性之間的沉默對(duì)峙，后一種荒誕感成為角色和讀者的共鳴。但令人驚訝和不解的是，默爾索簡潔而真誠的解釋中竟未言及殺人的愧疚，像對(duì)母親的死也未曾流露悲傷一樣。母親的離世是人到老年順其自然之事，默爾索的表現(xiàn)算是情有可原，可是，心思細(xì)膩的默爾索，為何在長久的拘役和審判期間，對(duì)被自己殺害的阿拉伯人也沒有懺悔之心？

對(duì)殖民問題格外關(guān)注的后殖民主義文學(xué)批評(píng)不難將這個(gè)疑問與加繆的法裔身份聯(lián)系起來，但其主要關(guān)注的問題是阿拉伯人的無名和失語。后殖民文學(xué)批評(píng)旨在挖掘文本與殖民歷史之間的聯(lián)系，批判可能隱含的殖民話語，東方學(xué)創(chuàng)始人薩義德的“對(duì)位閱讀法”就是一種重要的后殖民批評(píng)方法。薩義德認(rèn)為，由法國教育體系培養(yǎng)的加繆，其文本中關(guān)于阿爾及利亞的許多細(xì)節(jié)都反映了帝國話語的滲透，作者有意或無意地隱去了法國殖民主義的破壞性，模糊了實(shí)際存在于阿爾及利亞的殖民動(dòng)蕩，主要表現(xiàn)為阿拉伯人的失語和對(duì)殖民地社會(huì)狀況的美化。被加繆喊作兄弟的，在作品中是這樣一些形象：《局外人》中被法國人默爾索殺害的沒有名字、沒有父母也沒有其他歷史的阿拉伯人，被法國人雷蒙戲弄和毆打的無名的阿拉伯情婦；《鼠疫》中同樣無名并死于瘟疫的阿拉伯人群體；《不貞的女人》中那些沉默到讓雅尼娜忽視其存在，也因語言隔閡無法溝通的阿拉伯居民；《叛教者》中折磨和殘害法國傳教士的無名阿拉伯土著。薩義德指出，《局外人》中任何一個(gè)不起眼的法國角色都擁有姓名。文本細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)的不對(duì)應(yīng)令后殖民批評(píng)者擔(dān)心，在荒誕主題所包含的道德困境和戲劇性沖突中，讀者很容易會(huì)被加繆的“零度”風(fēng)格引導(dǎo)著忽視阿拉伯人的痛苦命運(yùn)和法屬阿爾及利亞社會(huì)的真實(shí)景象。

事實(shí)上，適時(shí)法—阿局勢(shì)動(dòng)蕩不安，身份特殊和人道主義立場堅(jiān)定的加繆，對(duì)阿爾及利亞的社會(huì)問題極為關(guān)注。在寫作《局外人》之時(shí)，法—阿沖突雖未激化，他已然在為阿爾及利亞人民發(fā)聲。他曾在1939 年深入貧困山區(qū)調(diào)研，目睹阿爾及利亞內(nèi)地平民的窮苦生活和殖民者的種族歧視行為，呼吁法國社會(huì)理解赤貧的阿拉伯人。加繆用非虛構(gòu)寫作記錄和曝光的真實(shí)狀況，讓我們可以肯定，文學(xué)作品中的阿拉伯人無名和緘默不可能是作者殖民心態(tài)的無意識(shí)表現(xiàn)，而是有意為之。

回到《局外人》，默爾索在沙灘上因陽光刺眼誤殺了一名阿拉伯人，在接受法庭審判時(shí)，由于對(duì)母親去世沒有表現(xiàn)出悲痛而被指責(zé)為冥頑不化的冷漠之人，甚至被指控在精神上殺死了自己的母親并判處死刑。法庭對(duì)與此案無關(guān)事件的關(guān)注超過對(duì)犯罪事實(shí)和受害者的關(guān)心，恰恰是作者有意借阿拉伯人的被隱身來表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕。這荒誕不是單獨(dú)由默爾索在法庭上遭受關(guān)于母親去世相關(guān)事情的指責(zé)構(gòu)成的，沒有人為受害者惋惜才是問題的中心。受害者阿拉伯人作為本案的主角卻被法庭忽視，對(duì)默爾索的道德譴責(zé)只有建立在這一基礎(chǔ)上才更顯荒誕?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)法律體系對(duì)阿拉伯人的漠視不是通過作品被加強(qiáng)，而是經(jīng)過藝術(shù)處理得到深刻反省。此外，小說中比阿拉伯人出場更多的監(jiān)獄看守、法官、養(yǎng)老院院長與門房也都沒有姓名，這些法國角色以他們?cè)谑录械淖饔么嬖冢⒎侨缢_義德所說的任何一個(gè)不起眼的法國人都擁有姓名。

1940 年，加繆來到巴黎，此后因工作、戰(zhàn)爭等原因在法國久居和流浪，愈發(fā)思念故鄉(xiāng)。后來他在自傳式小說《第一個(gè)人》中盡情書寫了對(duì)童年時(shí)光的贊美和懷念。他并非僅僅懷念在阿爾及利亞的法國人群體中度過的歲月，也并非只貪戀阿爾及利亞的陽光與海水，卻無視阿爾及利亞人民的苦難。他誠懇地面對(duì)阿爾及利亞人民的生活狀況，也和他所認(rèn)識(shí)的阿爾及利亞人民一樣為他們的故鄉(xiāng)所自豪，即使在面對(duì)宗主國法國時(shí)也不會(huì)消減的自豪，當(dāng)默爾索的女友瑪麗問他巴黎是什么樣，默爾索說：“很臟。有不少鴿子，有些黑乎乎的院子。人們有白色的皮膚?！保涌姡骸毒滞馊恕罚Q九譯，上海譯文出版社2010 年8 月版）幾乎可以把這些描述等同于加繆本人對(duì)巴黎的看法，與北非的自然環(huán)境相比，工業(yè)現(xiàn)代化都市巴黎顯得“很臟”和“黑乎乎”，更令人懷念陽光、大海、灼熱的沙灘和曬得黝黑的皮膚。

但是，加繆和其他“黑腳”們所認(rèn)同為故鄉(xiāng)的阿爾及利亞，是法屬阿爾及利亞，尤其在加繆這一代，一個(gè)世紀(jì)之久的殖民史已經(jīng)讓兩族人民共同生活成為習(xí)慣。這種無法割舍的鄉(xiāng)土情催生了加繆不切實(shí)際的法—阿共同體想象。這一想象的問題在于，共同體注定建立在法國對(duì)阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治上，平等對(duì)被殖民者而言有如天方夜譚。長久積壓的怨恨使得阿爾及利亞人民反抗的情緒高漲，對(duì)普通歐洲移民也十分排斥，法國不斷加強(qiáng)鎮(zhèn)壓力度，兩國暴力沖突持續(xù)升級(jí)，加繆的處境愈發(fā)艱難。創(chuàng)作《局外人》時(shí)，阿爾及利亞尚未爆發(fā)武裝反殖民運(yùn)動(dòng)，但加繆由于在《阿爾及利亞共和報(bào)》的活動(dòng)與當(dāng)局有利益沖突，被當(dāng)局針對(duì)，不得已到巴黎謀生。巴黎并沒有給這位法國教育體系培養(yǎng)出來的年輕人以歸屬感，他始終懷念故鄉(xiāng)溫暖的陽光和淳樸的人民，指責(zé)巴黎人在道德上的某種平庸。加繆自我認(rèn)同是無法融入法國社會(huì)的阿爾及利亞人，但阿爾及利亞民族視他為可憎的外族侵略者，使得加繆成了任何一方的“局外人”，并意識(shí)到了自身與生活環(huán)境的分離，也即荒誕。

因此，薩義德對(duì)加繆及其文學(xué)文本的闡釋可能是一種誤讀。就默爾索對(duì)殺人行為的表現(xiàn)而言，比起后殖民的指責(zé)，默爾索是服務(wù)于荒誕主題的寓言式人物應(yīng)該是更合理的觀點(diǎn)。法屬阿爾及利亞的法庭不可能將一個(gè)殺死阿拉伯人的法國人處以死刑是荒誕的，以對(duì)母親不孝為由給出死刑判決是荒誕的，默爾索過失殺人之后的無動(dòng)于衷對(duì)于他個(gè)性中具有共情力、感受力的一面而言也同樣是荒誕的。加繆有沒有意識(shí)到默爾索形象中的裂縫我們已經(jīng)無從得知，但如前文所言，他不會(huì)貶低和忽視阿拉伯人。這一點(diǎn)使我們必須作這樣的假設(shè)：默爾索是真誠的，但并不值得讀者同情，因?yàn)檫@個(gè)人物形象很大程度上是失真的、拼湊的。他有著對(duì)自然的歸屬感，有著對(duì)他人情緒和行為的洞察力，同時(shí)又具備淡薄的生死觀，頗似一種非人的、近似于幽靈的存在。但《局外人》無意塑造超現(xiàn)實(shí)人物，我們只能將默爾索對(duì)生活的熱情表達(dá)，看成是作者的聲音介入，同時(shí)默爾索作為寓言故事的主角其實(shí)是主題的傳聲筒。小說修辭與寓言主題的結(jié)合賦予了默爾索形象的豐富意涵，也導(dǎo)致了其性格和行為的前后矛盾。

《局外人》中還有一處明顯來自作者的價(jià)值判斷是值得注意的。默爾索無意間在獄中的床板和草褥子之間讀到一張舊報(bào)紙，上面刊登著這樣一則新聞：一個(gè)外出務(wù)工二十多年的男人發(fā)了財(cái)，帶著妻小回到家鄉(xiāng)見母親和妹妹，卻獨(dú)自一人住進(jìn)母親開的旅館。男人發(fā)現(xiàn)母女倆沒有認(rèn)出二十多年未見的家人，于是特意顯露財(cái)富卻不透露姓名，想給母親和妹妹一個(gè)驚喜，卻不料在當(dāng)天夜里，母女合謀殺死男人、奪取錢財(cái)。第二天男人的妻子來尋夫，母女得知真相后雙雙自盡。默爾索是這樣評(píng)價(jià)這則新聞的：“不論怎樣，我覺得這個(gè)店客有點(diǎn)咎由自取，人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假?！保涌姡骸毒滞馊恕?，柳鳴九譯，上海譯文出版社2010年8 月版）這同他面對(duì)法庭的態(tài)度一致，但他的誠實(shí)無法與社會(huì)倫理公約達(dá)成一致，于是默爾索被判處死刑。

1942 年《局外人》出版時(shí)，加繆正在創(chuàng)作以同一新聞為原型的戲劇《誤會(huì)》，兩部作品由此產(chǎn)生了互文性——在這空間中，默爾索的言與不言都獲得了更深層次的內(nèi)涵。被殺害的男人在《誤會(huì)》里名為若望，若望對(duì)真相的掩飾反將自己葬送在母親和妹妹瑪爾塔手中。試想若望能像默爾索一樣坦白解釋，也許不必遭此橫禍。只是，默爾索的解釋與若望的掩飾都通向了死亡，這或許暗示我們個(gè)體的言語可能是無效或無力的。換言之，當(dāng)默爾索被送上法庭，當(dāng)若望走進(jìn)旅館，他們就已經(jīng)成為這一場景要獻(xiàn)祭的對(duì)象。無論默爾索被判死刑前經(jīng)過怎樣荒謬的過程，只要他與社會(huì)倫理規(guī)范格格不入，就必然要面臨社會(huì)公共倫理的審判。若望之于旅館相當(dāng)于默爾索之于法庭，母親、妹妹瑪爾塔和旅館構(gòu)成了一個(gè)正常社會(huì)之外的殘酷世界，來自正常社會(huì)的若望一旦進(jìn)入旅館，就必須接受旅館規(guī)則的審判。這種規(guī)則與加繆對(duì)身體感受的重視有內(nèi)在一致性。若望原本也和默爾索一樣擁有充滿海水與陽光的幸福生活，當(dāng)他們分別作為法庭和旅館的局外人，身體從自然環(huán)境脫離，進(jìn)入到人為構(gòu)建的決定生死的場景中，言語隨即失去效用。巧合的是，在后來的法—阿沖突中，加繆真實(shí)地面臨著解釋無效的痛苦，來自兩方面的敵視最終使他選擇沉默。

瑪爾塔和默爾索作為加繆文學(xué)創(chuàng)作中兩個(gè)截然不同的“反抗者”形象跨時(shí)空相遇了。《誤會(huì)》中，旅館難以維持生計(jì)，瑪爾塔“不得不”通過對(duì)房客行兇斂財(cái)，這樣的生活令她厭倦。若望口中充滿香氣與色彩的海邊春天令瑪爾塔神往，自己生活的春天和若望描述的比起來就只是荒蕪院子里墻角那一株可憐的玫瑰。對(duì)生活無意義的發(fā)現(xiàn)使瑪爾塔感到懷疑和痛苦，在“無理性的場景與不公正的難以理解的生活狀況之中”（加繆：《加繆全集·散文卷I》，呂永真譯，上海譯文出版社2010 年1 月版），反抗行動(dòng)產(chǎn)生了。反抗最初就伴隨著憂慮，憂慮在行動(dòng)中愈發(fā)加深反抗者改變現(xiàn)狀的渴望，急于清除一切障礙以建立全新的秩序，甚至不惜采取極端手段。在過度的反抗行動(dòng)中，手段和目的的界限模糊了，原本反抗是為了幸福生活，一旦超過界限，便不再正當(dāng)。

但默爾索的反抗契合了加繆重釋西西弗神話的哲學(xué)精神，即承認(rèn)并注視荒誕。西西弗被諸神懲罰推一顆必然會(huì)滾落的巨石上山頂，于是西西弗日復(fù)一日地推著巨石、看著巨石滾落，承受著永無盡頭的無意義重復(fù)。加繆認(rèn)為，西西弗在每一次從山頂回到原點(diǎn)時(shí)，都超越了自己的命運(yùn)，他知道不幸終將會(huì)來，仍然堅(jiān)定地推動(dòng)巨石，是荒誕的英雄。默爾索正是如此，即使在獄中熬著漫長而無聊的時(shí)光，即使面對(duì)著千夫所指和死亡的威脅，默爾索也絕不說謊。加繆正是如此，貧困和陽光教給他的真誠和熱情，即使在不斷的流亡和被譴責(zé)中，也不曾減損半分，直到生命盡頭仍在書寫“愛”的主題。

大概，默爾索、西西弗、加繆都是幸福的。