光陰屐齒

袁海勝

1

未見(jiàn)它之前，我知道“轉(zhuǎn)盤(pán)槍”：旋轉(zhuǎn)，威力十足，敵人分崩撲跌。轉(zhuǎn)盤(pán)槍是敵人和侵略的尖銳對(duì)立，正氣凜然?？姑涝娪白屛覍?duì)一種形狀的印象根深蒂固。而“轉(zhuǎn)盤(pán)街”是陌生的，想象里是一個(gè)能夠旋轉(zhuǎn)、盤(pán)子一樣的街道。

見(jiàn)到它，如此巨大的圓環(huán)，我要走很久才能繞著它一圈，旋轉(zhuǎn)的是人和車(chē)?。∥矣X(jué)得這挺好玩的，比生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院有意思。

這座城市，初識(shí)在童年，牽著母親的衣角，在古樸陳舊的街道上走，客運(yùn)站、破舊的馬路、各式各樣的汽車(chē)和拖拉機(jī)、神色各異的人——這個(gè)時(shí)段有太多的記憶，生活宛若川戲里的“變臉”，讓從農(nóng)村出來(lái)的小孩眼界大開(kāi)，小腦瓜里裝滿(mǎn)了驚奇和感嘆。生活剛在我的眼前打開(kāi)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的孩子幸運(yùn)地闖進(jìn)了陌生的世界。陌生的另一層意思就是不懂、懷疑、心怯又躍躍欲試。

那時(shí)，遼西的朝陽(yáng)城很舊很小很破，像一個(gè)久病初愈的人。我的眼中，卻是另一種狀態(tài)：那么高的房子，那么多的汽車(chē)，比鄉(xiāng)下還多的大馬車(chē)，威風(fēng)凜凜。我的童年讓出一塊地方存放這些記憶，原因是這些場(chǎng)景讓本來(lái)匱乏的童年瞬間暴富，一種很難抵御的誘惑和深入，以至于人至半百的夢(mèng)中，舊光陰里的小城，依然美麗鮮活。

朝陽(yáng)是三燕古都。在戰(zhàn)火紛飛的古籍里，一瞥“燕”的身影，三現(xiàn)其身——前燕、后燕、北燕——閃轉(zhuǎn)縹緲。歷史的空間逼仄，往事存于一瞬之間、彈丸之地，也是一種幸事，譬如留給后人一種文化印象。“三燕”雖然沒(méi)發(fā)展成讓人滿(mǎn)意的國(guó)度文化，但作為一個(gè)區(qū)域的歷史文化定位未嘗不可，“燕都”由此而來(lái)。用這一稱(chēng)謂冠名的如小區(qū)、酒店、食品、啤酒等等?！叭唷蓖卤粺嵝牡某?yáng)人再次喚醒，燕都成功地走進(jìn)朝陽(yáng)人的生活圈子，和被希望支撐的小城一起茁壯蓬勃。

朝陽(yáng)城在遼金時(shí)代文化已經(jīng)很繁盛，城內(nèi)現(xiàn)存的多座古塔為證?；蛘哒f(shuō)跨越到更加遠(yuǎn)古時(shí)代，上溯五千年，曾是紅山文化的腹地。聞名全國(guó)的牛河梁文化遺址出土的文物力證朝陽(yáng)昔日的繁榮。小城之古，名副其實(shí)。

轉(zhuǎn)盤(pán)街——小城東西南北交通中心，是朝陽(yáng)古城的軸心和咽喉。四方匯集、八方散去、行云流水、暢通無(wú)阻，一盤(pán)搞定。

轉(zhuǎn)盤(pán)街西北側(cè)的朝陽(yáng)百貨是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的四層樓房，迎來(lái)晨輝，送去夕照，在光陰的背影里足以顯赫。

母親牽著我的手在商場(chǎng)里閑逛，這樣幸福的片段，在記憶里極為鮮活。柜臺(tái)里的貨物琳瑯滿(mǎn)目，布匹、毛紡、塑料制品、鐵器、化妝品散發(fā)出一股好聞的氣味兒。時(shí)間一久，我由興奮轉(zhuǎn)為疲憊，兩腿酸麻，對(duì)熙熙攘攘的商場(chǎng)產(chǎn)生了幽怨。讓我再次鼓起興致的是玩具柜臺(tái)，多少人的童年在這個(gè)光彩奪人的記憶里淪陷。我看中的多數(shù)是一把玩具槍?zhuān)荒赣H牽走的一瞬，失望至極。

百貨門(mén)前一側(cè)的墻體下，是一群手藝人，修鞋的，修車(chē)的，修鐘表器皿等一些零碎的小物件，臉上帶著日子的風(fēng)痕。他們的衣著略顯襤褸，仍能顯露城市氣場(chǎng)。他們的手指粗糙卻靈巧，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著修鞋師傅穿針引線(xiàn)，把破敗不堪的鞋收拾成一雙光潔的模樣，比在劇場(chǎng)看戲有意思多了。

在這些人物里，有一位叫張立春的修鞋老人。彼時(shí)還沒(méi)人知道他是一位英雄，這位從槍林彈雨闖過(guò)來(lái)的人，就是作家魏巍筆下《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》里的“小老虎”原型。風(fēng)輕云淡的和平時(shí)光里，平靜地為路人修鞋。特殊時(shí)代出現(xiàn)的英雄被另一個(gè)時(shí)代隱藏，他守住了上甘嶺，當(dāng)然也守得住一段素淡的時(shí)光。那雙曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)拼命的大手，也會(huì)把鞋修得結(jié)實(shí)漂亮。老人說(shuō)不清戰(zhàn)場(chǎng)和修鞋有什么區(qū)別，實(shí)際上，人們都懂得兩種不同的意義。英雄，只有在迫切需要時(shí)才能閃現(xiàn)與眾不同的光芒。和平的時(shí)序里，修鞋更務(wù)實(shí)。

轉(zhuǎn)盤(pán)街被工人文化宮、地區(qū)招待所、百貨商店包圍，可以說(shuō)是被一個(gè)時(shí)期的繁榮包圍。商賈如云、人聲鼎沸、煙塵四起……

這座城市，經(jīng)歷一次華麗轉(zhuǎn)身，已現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代化城市的模樣。小城的一些舊建筑消失殆盡，包括轉(zhuǎn)盤(pán)街，像一片樹(shù)葉沉沒(méi)于時(shí)光的潮汐中。再提起這個(gè)名字，恍若隔世。對(duì)于新一代人，是一個(gè)生詞。比如張立春，小城里有多少人記得，在平凡的舊時(shí)光里，曾無(wú)意間隱藏了一位了不起的英雄？

2

候車(chē)室的意義，是時(shí)光的分發(fā)和收納。人間的喜怒哀樂(lè)，候車(chē)室宛若沙盤(pán)，演繹得淋漓盡致。

不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，出門(mén)時(shí)都把最體面的衣服穿上，所以，候車(chē)室里，能看到一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。彼時(shí)衣食并非無(wú)憂(yōu)，向往也好，自尊心也罷，出門(mén)在外的人盡量地穿得好一些。衣服能掩飾內(nèi)心的焦躁和慌張，像擅長(zhǎng)化妝的人。民間，衣服是另一種心情。

哥和姐穿過(guò)的衣服，經(jīng)過(guò)母親的改造后成為我的常服。還好，我對(duì)新衣服并不熱衷。候車(chē)室里?？吹揭轮婆f的人，褲腳沾著泥土或草色，臉上浮現(xiàn)光陰和滄桑沉淀后的表情。他們是農(nóng)業(yè)人群，凡間最能吃苦的人。

坐在木質(zhì)排椅上，盯著地面上流水般的鞋，鞋宛若眾生的容貌。我穿的是一雙新布鞋，是母親委托杭嬸做的，麻繩納的鞋底，鞋底是零碎補(bǔ)丁用糨糊粘在一起，在太陽(yáng)下暴曬，形成的堅(jiān)硬的殼，鄉(xiāng)下稱(chēng)之為袼褙。鞋幫則由黑色粗布做成。因?yàn)榇┝诵滦咂鹇穪?lái)小心翼翼，同時(shí)關(guān)注別人腳下的鞋。俗世的鞋匆匆忙忙，各奔東西，它們是主人穿梭在時(shí)光里的小船，它們不擅悲喜，卻攪動(dòng)世上的風(fēng)云。憨厚的布鞋，時(shí)髦的回力鞋，高傲的皮鞋，勤奮的橡膠鞋……我辨識(shí)每雙鞋的性格，雖然彼時(shí)還不知道性格的概念。人的身外物，鞋要比衣服更具思想性。

候車(chē)的人，或假寐或發(fā)呆或交談或爭(zhēng)辯，陽(yáng)光和微塵攪拌在一起，每一張臉都生動(dòng)，是一個(gè)獨(dú)立的世界。所有的聲音都混在了一起，分不清哪一種更真實(shí)。候車(chē)時(shí)，我突然萌發(fā)一種說(shuō)不清的興奮。周?chē)囊磺?，都是一次意外。鄰座的兩個(gè)男人不知為什么爭(zhēng)吵起來(lái)，凸起的青筋爬上脖頸，眼睛瞪成了銅鈴。人無(wú)論高低貴賤，爭(zhēng)吵時(shí)真理不知去向，爭(zhēng)吵者爭(zhēng)先恐后地把自己認(rèn)為的理由陳述出來(lái)，像兩架停不下來(lái)的鍘草機(jī)。乘警不耐煩地訓(xùn)斥他們，唾沫星噴到對(duì)方臉上，爭(zhēng)吵者脖頸上的青筋漸漸消失。在制服面前，斯民無(wú)奈地收斂狂放，歸依本性。點(diǎn)燃怒火的雞毛蒜皮灰飛煙滅，我意猶未盡，頻繁的扭項(xiàng)觀(guān)望，心里熱切地盼望著他們?cè)俪称饋?lái)。

候車(chē)室匯集眾生態(tài)，譬如一位吃烤紅薯的大叔，兩只手迅敏地倒騰滾燙的紅薯，抿嘴噗噗地吹。他掰開(kāi)紅薯，黃瓤散發(fā)白氣，一股濃郁的香氣彌散開(kāi)來(lái)；一個(gè)年歲很大的人蹲在暖氣片下，下頦的胡須粘連在一起，左手拿著一塊咸菜，右手拿了一瓶白酒，抿一口酒，再啃一口咸菜，一臉淡漠，目光掃視，一股鄙視塵俗的氣勢(shì)，我不敢與他對(duì)視；一位穿戴時(shí)髦的老太太，嘴里磨磨叨叨，翻著手提袋，像是一件貴重的東西，突然找不到了；一只雞從旅客的布袋里逃逸，炸開(kāi)翅膀一路狂奔，嘰嘰呱呱絕望地尖叫。一位中年男性旅客，紅頭漲臉狼狽地追逐逃跑的公雞，候車(chē)室里的小孩歡呼起來(lái)，一起跟著這位旅客攆雞，更小的孩子嚇得嚎啕大哭，候車(chē)室里頓時(shí)一陣喧鬧……我一趟一趟跑廁所，穿梭于熙熙攘攘的人群，去與回，能看到好玩兒的事情。

一位頭發(fā)花白的老太太，正挨個(gè)向旅客乞討，她臉上的皺紋很深，深到看不出任何表情，像一枚山核桃。她干瘦的手像枯樹(shù)枝。不知道她為什么乞討，老人背后的故事?lián)渌访噪x。我有一毛錢(qián)，是出門(mén)前父親給的，我把它搓成了一卷，放在貼身的挎兜里。我把它拿了出來(lái)，用手指捻開(kāi)，放到老太太皴裂的手掌上。我媽看了我一眼，沒(méi)吱聲。那時(shí)的一毛錢(qián)，可以買(mǎi)兩個(gè)燒餅和一碗豆腐湯。老太太的手在我面前停了半天，皺紋微顫，好像不相信這是真的。

我媽常把我家的舊衣服送給比我家更困難的人，像杭嬸。她把玉米餅子贈(zèng)給偶入吾村里流浪的人，像“小黑人”。我媽不信鬼神，不迷信，但她信仰善良。我把一毛錢(qián)贈(zèng)給老太太這件事，她說(shuō)過(guò)幾次，語(yǔ)氣里聽(tīng)出她的欣慰和驕傲。

“去往××的客車(chē)就要發(fā)車(chē)了，有去往××方向的旅客請(qǐng)帶好隨身物品，到×號(hào)檢票口檢票上車(chē)……”狹窄的候車(chē)室里，擴(kuò)音器此起彼伏、反反復(fù)復(fù)地播報(bào)發(fā)車(chē)信息。候車(chē)室里的旅客，走了一波，又來(lái)了一波，這種動(dòng)態(tài)一股腦印在記憶里。

現(xiàn)代的候車(chē)室寬敞、明亮、安靜，座位有了秩序，候車(chē)人也有了秩序，播音的聲音更為輕柔。但是缺少童時(shí)候車(chē)室的活潑、熱鬧、煙火氣。像一座城市在瞬間變得陌生。

3

神牛是一種純?nèi)肆Φ倪\(yùn)輸工具，就是電影《心急吃不了熱豆腐》里馮鞏用的那種人力車(chē)。自行車(chē)加上載人的車(chē)廂，兩輪變成三輪，類(lèi)似把北方的倒騎驢正了過(guò)來(lái)。這種車(chē)在朝陽(yáng)城已消失多年，在現(xiàn)代生活的推搡下，逐漸退出生活的舞臺(tái)，變成了記憶。

給神牛起名字的人，是民間智巧之士，飽學(xué)而幽默。神——牛！唇間呼出，有一種民俗的詩(shī)意，細(xì)思，極入味。

神牛靈巧，走街串巷，酬金低廉，是唯一面向大眾的交通神器。神牛把客人送到想去的地方?？腿恕蠖嗍浅?yáng)本地人，勞累、負(fù)重或是路途遠(yuǎn)，會(huì)選擇打神牛。揮手間多出一份豪邁。

蹬神牛的有一部分下崗工人，一部分城市里的無(wú)業(yè)者，還有一部分是從鄉(xiāng)下來(lái)城里發(fā)展的農(nóng)民。這項(xiàng)謀生手段，是百分之百的體力勞動(dòng)，無(wú)需技術(shù)職稱(chēng)，有個(gè)好身體就能操作。勞動(dòng)者心中自有一份榮辱不驚的從容，付出體力賺取酬勞，是一件光榮的事，何談卑微？神牛師傅多數(shù)面色平淡，言語(yǔ)僅存于問(wèn)詢(xún)?nèi)ヌ幒吞嵝芽腿恕Ｔ?huà)多者經(jīng)歷也多，想把自己的故事說(shuō)給別人聽(tīng)。

進(jìn)城后，我的工作地址在新華路，距我所住的小區(qū)約五里的路程。平時(shí)上下班步行，一身輕汗，精神愉悅。偶爾，如酒后或身體疲憊，打神牛往返。途中聽(tīng)蹬神牛的師傅閑聊，知道一些生活圈子以外的事情，很有趣兒。

一位神牛師傅跟我講，同行朋友拉一位臨產(chǎn)孕婦去醫(yī)院，孕婦剛上車(chē)就一聲聲喊痛，孕婦的丈夫腦門(mén)冒汗，小臉?biāo)?。神牛師傅?xùn)孕婦丈夫，為什么不早點(diǎn)去醫(yī)院？孕婦丈夫辯解，說(shuō)還沒(méi)到臨產(chǎn)期。爭(zhēng)執(zhí)間，一聲嬌嫩的嬰兒啼哭傳出，孕婦把孩子生在了神牛上。說(shuō)到這里，神牛師傅“唉”了一聲，一直搖頭，對(duì)孕婦丈夫很是失望。還有粗心的學(xué)生把準(zhǔn)考證或錄取通知書(shū)落在了神牛上，尋找無(wú)果后，被好心的師傅送到了派出所。找不到家的醉漢醉女子不計(jì)其數(shù)。當(dāng)然也出現(xiàn)過(guò)隱匿客人遺落財(cái)物的，私念是人心頭最難撲滅的欲望。善與惡，本是人性里針?shù)h相對(duì)的棋子，一念之間塵埃落定。神牛雖小，卻是民間人性的煉爐。

我的堂弟剛來(lái)朝陽(yáng)，在城里蹬神牛，用賺來(lái)的錢(qián)供兩個(gè)孩子讀書(shū)。風(fēng)霜雪雨，酷暑嚴(yán)寒，付出的苦與收益對(duì)稱(chēng)，像艱辛過(guò)后品味過(guò)程的愉快一樣。是神牛幫他度過(guò)那段艱辛的時(shí)刻。堂弟早已轉(zhuǎn)行小手工業(yè)，發(fā)展成小康人家。平日閑談，從不回避那段經(jīng)歷，說(shuō)得眉飛色舞。

神牛的出現(xiàn)，是城市發(fā)展過(guò)程中一個(gè)讓民眾受益的機(jī)遇。給民眾的生活注入生機(jī)和活力。讓他們的生活像一棵植物一樣生長(zhǎng)、發(fā)芽、蓄蕾、開(kāi)花、結(jié)果，完成一個(gè)因果。朝陽(yáng)城因?yàn)橛辛松衽＃瑹o(wú)疑更具有地域特色，有了主體文化衍生的另一種文化，增加了人間煙火味。

新世紀(jì)不久，因?yàn)橥苿?dòng)城市建設(shè)，取締了神牛。對(duì)民眾是失去了一種謀生的手段；對(duì)地方文化是失去了一種鮮活個(gè)性的名片。對(duì)與錯(cuò)，只能留給時(shí)間消化。人類(lèi)擅長(zhǎng)或熱衷于制造相互制約的規(guī)矩，把自己困住。

4

壩南市場(chǎng)，一個(gè)藏在時(shí)間深處的名字。熙熙攘攘的人群，最能體現(xiàn)人間煙火的稠密。此起彼伏的吆喝聲中，南來(lái)北往的人，匆忙奔向自己心里所想的攤位。剛剛運(yùn)來(lái)的蔬菜，和它們樸實(shí)的主人一樣，帶來(lái)遠(yuǎn)在鄉(xiāng)間的泥土氣息。八十年代，紅磚矮墻上面搭上一塊帶有裂痕的木板就是菜案，青菜靜靜地陳列在案板上。頂花帶刺的黃瓜，圓潤(rùn)鮮紅的西紅柿，飽滿(mǎn)鮮嫩的茄子，壯碩舒展的白菜……在市場(chǎng)，蔬菜宛若小旦，在生活的大劇目里，在鍋碗瓢盆交響中，輕盈登場(chǎng)。蔬菜是斯民平淡生活里的一份美好，讓人愛(ài)惜珍憐。我極喜歡在蔬菜濕潤(rùn)的青稞氣息里徘徊，看哪一樣都陶醉。對(duì)，是陶醉。我在水龍頭下沖洗西紅柿?xí)r就開(kāi)始崇拜它。掰開(kāi)西紅柿，露出紅瓤（那個(gè)年代，還不懂藥物催熟），果肉和湯汁的甜美，讓我陶醉。黃瓜用手一抹，花刺凈去，直接咔嚓咔嚓地咀嚼，那個(gè)滋味，現(xiàn)在的黃瓜已無(wú)法匹敵。日子里，滋味是一個(gè)念想，也是時(shí)光輪回。母親在菜攤前精挑細(xì)選，半蹲的樣子真好看。

油條攤前匯集的人最多。油條在未成為油條前，在油鍋里像魚(yú)雷一樣潛出，金黃的油條和熱騰騰的香味兒，讓人垂涎欲滴。我也關(guān)注別人的神色，發(fā)現(xiàn)他們的喉結(jié)也在蠕動(dòng)。燃燒的木柴味兒，熱騰騰的油香味兒混合、蔓延，像催促奔它而來(lái)的腳步，快點(diǎn)，再快點(diǎn)！

來(lái)到菜市場(chǎng)，都會(huì)到熟食攤轉(zhuǎn)一圈，雖然不常買(mǎi)東西（也買(mǎi)不起）。燒雞總是把脖子藏在翅膀下，這種姿勢(shì)保留到現(xiàn)在。豬頭肉是父親的偏愛(ài)，二兩豬頭肉，切成薄薄的片碼在小碟兒里，沾上蒜泥，美味絕倫。父親酒酣時(shí)，用筷子夾起一小片喂進(jìn)我的嘴里，美呀，我像饞貓一樣瞇起眼睛。羊湯攤有一個(gè)白色的帆布棚架，大鍋里的羊湯翻滾著，冒著白氣。兩張條形的木桌簡(jiǎn)陋粗糙，上面有大拇指一樣的紋路，也有筷子寬的裂紋。不影響客人坐在長(zhǎng)條木凳上，大快朵頤。醇厚的羊湯，配上剛出鍋的燒餅，吃出了民間深緩廣大的原味，每個(gè)人都紅光滿(mǎn)面，盡情享受著時(shí)光的饋贈(zèng)。蒸饅頭的蒸籠摞起來(lái)比成年人個(gè)頭還要高出一大截，熱氣繚繞，離老遠(yuǎn)就能聞到饅頭那股酸堿平衡后醇厚的氣味。在遼西的食譜中，饅頭占有一壁江山。白胖胖的饅頭，隱藏善意。母親每次買(mǎi)回饅頭，都習(xí)慣做個(gè)豆腐湯。把新買(mǎi)的豆腐切成方寸小丁，爆油下蔥姜蒜，放入熱水，一股濃香鉆入鼻腔。豆腐丁下鍋后，在湯鍋里翻滾，豆質(zhì)蛋白的油脂加熱后產(chǎn)生氨基酸，熬成乳白的湯汁，擄獲人類(lèi)的味蕾。一個(gè)饅頭，一碗豆腐湯，吃得我滿(mǎn)頭大汗，暢意淋漓。

壩南市場(chǎng)的攤位從餐飲到日常百貨林林總總，物資出現(xiàn)短缺的市民，在市場(chǎng)里走一走，就會(huì)買(mǎi)到滿(mǎn)意的商品，補(bǔ)充到日子里。有時(shí)也會(huì)遇到走江湖的藝人，變戲法，唱二人轉(zhuǎn)，耍猴……這些小把戲詼諧搞笑，讓平淡的時(shí)光生出趣味。有一位和父親一起走江湖的小女孩，腰身柔軟，打了一套拳，閃轉(zhuǎn)騰挪，虎虎生風(fēng)，我對(duì)小姑娘崇拜到極點(diǎn)。再去尋找，小姑娘不見(jiàn)身影，沮喪極了。后來(lái)校園傳說(shuō)，小姑娘來(lái)自很遠(yuǎn)很高的山里，是一位老神仙教的功夫，并幸運(yùn)地吃了一顆長(zhǎng)生不老藥。我相信這個(gè)傳言，幻想著自己也能到深山老林，遇到一位老神仙，被傳授一身功夫，得到一顆長(zhǎng)生不老藥。

壩南市場(chǎng)已變成林立的住宅樓。只是在住宅樓的一隅，留下一個(gè)很小的市場(chǎng)，不再像原先那樣開(kāi)闊熱鬧，卻也保留著人間的煙火味道。舊時(shí)的壩南市場(chǎng)常常入夢(mèng)，像一次久別重逢，讓人垂涎的味道、嘈雜的人聲、小女孩打不完的拳腳……

“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏……”人生過(guò)往，再回首，誰(shuí)又能奈何一抹鄉(xiāng)愁呢？