生死之間
——從俄狄浦斯與普洛斯彼羅親王之對(duì)比看尼采的日神與酒神觀念

⊙李亦菲［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610207］

一、日神與酒神

《悲劇的誕生》中，尼采的日神和酒神觀念總的來(lái)說(shuō)不外乎圍繞人的生命而展開，當(dāng)人活著，面對(duì)世界應(yīng)當(dāng)驕傲、無(wú)畏，如同面對(duì)一場(chǎng)日神的浮華幻夢(mèng)；當(dāng)人想起自己終究會(huì)死去，也不必感到虛無(wú)和恐懼，那是回歸自然的懷抱，世界的本質(zhì)終究是屬于酒神的，是豐盈、快樂(lè)、永恒的，“通過(guò)個(gè)體的毀滅，我們反而感覺(jué)到世界生命意志的豐盈和不可毀滅，于是生出快感”①。藝術(shù)就是在人生死之間隔著的一層面紗，讓人不至于被面紗背后的死亡所牽扯以至于墜落，衡量藝術(shù)審美的尺度也應(yīng)聚焦于人的生命狀態(tài)，把握生命、具有意志和勇氣的人，就是美的，否則就是丑的?！皼](méi)有什么是美的，只有人是美的：全部的美學(xué)都建立在這樣一種簡(jiǎn)單的事實(shí)上……沒(méi)有什么比蛻化的人更丑了……一切的丑使人虛弱和悲哀。”②在此基礎(chǔ)上，俄狄浦斯成了尼采高度贊揚(yáng)的對(duì)象，他的智慧和意志最終導(dǎo)致了自己的毀滅，但如尼采所說(shuō)：“索福克勒斯的英雄的光影現(xiàn)象，簡(jiǎn)言之，化妝的日神現(xiàn)象，卻是瞥見了自然之奧秘和恐怖的必然產(chǎn)物，就像用來(lái)醫(yī)治因恐怖黑夜而失明的眼睛的閃光斑點(diǎn)”③，俄狄浦斯的毀滅過(guò)程，正是日神醫(yī)治和遮蔽人眼中自然之恐怖的過(guò)程，恰恰給人帶來(lái)了悲劇快感以及形而上的慰藉。與俄狄浦斯相比，普洛斯彼羅親王似乎走向了非理性、酒神一側(cè)，同樣是面對(duì)迅速傳播致死的疾病，俄狄浦斯深感憂慮，選擇為民眾解決問(wèn)題，普洛斯彼羅親王則“快樂(lè)、無(wú)畏和睿智”，選擇攜友人朝臣一同隱居狂歡，不問(wèn)世事。前者的意志在于發(fā)揮智力、勇于面對(duì)問(wèn)題，后者的意志則在于不怕死亡、在死亡的包圍下陷入狂歡。這無(wú)疑是兩種生存態(tài)度，前者入世，側(cè)重日神，后者出世，側(cè)重酒神，尼采顯然不希望人在活著的時(shí)候就畏懼死亡，這是沒(méi)有意志、沒(méi)有生命力的體現(xiàn)，但普洛斯彼羅親王的縱情聲色、醉生夢(mèng)死的態(tài)度是否會(huì)為尼采所接受？恐怕不然，在尼采眼中，人活著就應(yīng)該活得絢爛,展現(xiàn)自己的生命力與“存在感”，而不是刺破日神的面紗直接與酒神接觸，失去了不斷前進(jìn)、上升的積極性，“人憎恨誰(shuí)？不過(guò)這毫無(wú)疑問(wèn)：憎恨他的類型的衰落”④。這就是尼采對(duì)生命和審美關(guān)系的斷言。哪怕在愛倫·坡筆下的親王似乎戴著酒神的面具，迷狂、喜悅、熱愛藝術(shù)，但只要是沒(méi)有面臨著考驗(yàn)、處在行動(dòng)和反抗中的人，恐怕都不能被尼采所認(rèn)可。

主體與客體、人與自然的關(guān)系是哲學(xué)的基本問(wèn)題之一，尼采的日神與酒神觀念實(shí)則也映射了他對(duì)主體與客體的看法。在尼采眼中，主體最重要的是意志，沒(méi)有意志，就無(wú)法證明自己的生命力，人的情感、情緒、思想觀念等似乎都不重要，重要的只是其無(wú)畏不屈的姿態(tài)，人與客體的矛盾和沖突是最值得關(guān)注的，他如果屈服于客體，就不是有生命力的人，只有戰(zhàn)勝客體，或者說(shuō)在意志層面保有無(wú)畏自我的人才值得贊賞，另外，人的身體似乎也不重要，恰似海明威所說(shuō)：“人不是為失敗而生的……一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗”⑤。但是，尼采對(duì)客體則似乎少有關(guān)注，自然事物出現(xiàn)于日神幻象中，自然本身則對(duì)應(yīng)于原始酒神，成為“存在之母、萬(wàn)物核心”⑥，在酒神精神激昂時(shí)與主體融為一體，主客關(guān)系看似和諧，但那是在酒神光芒籠罩下的和諧，一旦日神的幻象出現(xiàn)，主體就感受到了客體的某種威脅，需要與之爭(zhēng)斗，而尼采將生命的爭(zhēng)斗、死亡都稱作世界意志的必然結(jié)果，主體此時(shí)“擺脫個(gè)體化的束縛，打破外觀的幻覺(jué)，回歸自然之母的懷抱”⑦。在《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯面臨著瘟疫對(duì)城邦及其統(tǒng)治的沖擊，因而積極尋求解決之法，但在此過(guò)程中逐漸被卷入不幸的命運(yùn)，恐怖神諭的壓力使他泥足深陷，最終戳瞎雙目自請(qǐng)流放，按照尼采的看法，他大概是因毀滅而與自然合而為一了。普洛斯彼羅親王及其領(lǐng)地同樣面臨著“紅死”的威脅，他采取的行動(dòng)是進(jìn)入修道院，而后開始狂歡，但“紅死”終究沒(méi)有放過(guò)他，而席卷和毀滅了所有生命，但可以發(fā)現(xiàn)，作品的主體與客體之間似乎并不是涇渭分明的，而是相互呼應(yīng)的，客體的化身“紅死”甚至還處于虛實(shí)的狀態(tài)之下，如幻覺(jué)一般，既可以以人形出現(xiàn)，又可以憑空消失。盡管親王最終迎來(lái)了自己的死亡，但他非理性、酒神般迷狂的一面天然地與客體產(chǎn)生了聯(lián)系，他所設(shè)計(jì)的七個(gè)有著奇怪燈光、裝飾的房間、火盆、敲響時(shí)會(huì)產(chǎn)生奇怪效果的黑檀木鐘，都像是某種對(duì)死亡的恐怖召喚。在《紅死病假面》中，我們似乎更能體會(huì)到日神作為外觀幻覺(jué)、酒神作為情緒放縱的一面，更能體會(huì)到什么是主客融為一體，什么是“擺脫個(gè)體化的束縛，打破外觀的幻覺(jué)，回歸自然之母的懷抱”，盡管與尼采對(duì)自然的看法不同，這里的自然似乎是死亡和毀滅之母，文中出現(xiàn)的所有人和物都是自然的造物，萬(wàn)物包括主體終究回到毀滅的狀態(tài)。

二、生命美學(xué)與死亡美學(xué)

尼采認(rèn)為藝術(shù)給人帶來(lái)形而上的慰藉，但《俄狄浦斯王》與《紅死病假面》是否能給我們帶來(lái)心靈的安慰、把我們也帶入自然之母天然的喜悅中？先來(lái)看《俄狄浦斯王》，俄狄浦斯作為認(rèn)真貫徹了日神精神的酒神的化身，最終的毀滅結(jié)局是否能稱得上與世界意志融為一體，并產(chǎn)生使讀者也感到原始的狂喜呢？似乎不然。尼采言：“在舊悲劇中，對(duì)于結(jié)局總可以感覺(jué)到那種形而上的慰藉，舍此便根本無(wú)從解釋悲劇快感。在《俄狄浦斯在科羅諾斯》一劇中，也許最純凈地回響著來(lái)自彼岸的和解之音?！雹噙@句話似乎道出了尼采觀念中的某種矛盾之處，如果說(shuō)毀滅是個(gè)體和世界、酒神合一的方式，又何必將《俄狄浦斯在科羅諾斯》中俄狄浦斯的安然去世作為和解的代表？人越具有生命力，其毀滅豈非越使人感到人與世界合一的巨大“吸力”，越使人感到世界的原始?xì)g樂(lè)？《俄狄浦斯在科羅諾斯》中的俄狄浦斯顯然沒(méi)有那么多的日神色調(diào)，增添了更多的憂郁之聲，這個(gè)受命運(yùn)詛咒的老人的安然去世，與最終慷慨赴死的安提戈涅、飽受折磨的普羅米修斯，甚至刺瞎雙目的中年俄狄浦斯都大有不同。尼采談到《俄狄浦斯在科羅諾斯》的安慰功能，可能正是發(fā)現(xiàn)了這些人物的悲慘命運(yùn)絕難使觀眾產(chǎn)生喜悅之情，盡管尼采以強(qiáng)大的生命力、以堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏的意志為最高和近乎唯一的審美準(zhǔn)則，一再拒斥恐懼、憐憫、凈化這類評(píng)語(yǔ)，反對(duì)以倫理、道德等角度來(lái)閱讀和審視作品，但或許這多少違背了人的本性。尼采的矛盾在于他贊賞個(gè)體的毀滅，贊揚(yáng)《俄狄浦斯王》作品中的“樂(lè)天”氛圍，這是世界意志和酒神的視角，卻不一定是觀眾的視角，尼采可以化身世界意志、化身酒神，觀賞一個(gè)個(gè)悲劇英雄爆發(fā)出巨大的生命力，但觀眾恐怕更多的會(huì)為俄狄浦斯王的不幸而惋惜、為命運(yùn)之無(wú)常和人之終歸塵土而哀嘆，可以稱他們享受了悲劇的快感，但比起安慰，《俄狄浦斯王》恐怕給人以更多的創(chuàng)傷和痛苦。

如果個(gè)人意志總是受挫甚至于淪陷、毀滅，人恐怕不能以尼采式的態(tài)度看待自己的生命，認(rèn)為自己這是向原始的歡樂(lè)奔去，況且當(dāng)每個(gè)人都視世界為終究歸于快樂(lè)的，這與受尼采排斥佛教觀念的原因似乎又有共同點(diǎn)了。如果不是因?yàn)閭€(gè)人的生命重要，尼采又何以對(duì)一個(gè)個(gè)悲劇英雄推崇備至？如果說(shuō)主體需要踩在客體之上證明自己的生命力量，客體是個(gè)“墊腳石”，主體的失敗又何以不值一提，淪為其生命力、意志的“墊腳石”？說(shuō)到底，尼采眼中只有“光榮”，某種與日神脫不開干系的“光榮”，他如同上帝，檢驗(yàn)著主體是否是自己的“選民”，能入其眼的只有半神般的人——敢于且能夠僭越戒律的俄狄浦斯、敢于且能夠挑戰(zhàn)宙斯權(quán)威的普羅米修斯、敢于且能夠違背克瑞翁禁令的安提戈涅，他們都通過(guò)自己的意志和行動(dòng)證明了自己的主體性。尼采對(duì)生命的熱愛，僅限對(duì)具有廣泛巨大影響力的生命，或者說(shuō)對(duì)頑強(qiáng)生命力的熱愛，他不會(huì)接受甚至?xí)鲪很浫鯚o(wú)力的生命。他愛的不是具體、復(fù)雜的每個(gè)個(gè)人，而是片面、單純的分有“神性”的人。

尼采要這種耀眼的光榮，因而他不會(huì)正視死亡和恐懼，但血腥、死亡和恐懼并非沒(méi)有出現(xiàn)在他所談?wù)摰摹抖淼移炙雇酢返裙畔ＥD悲劇中，甚至在《俄狄浦斯王》中，命運(yùn)簡(jiǎn)直與俄狄浦斯開了個(gè)巨大的玩笑，最終告訴眾人“不要說(shuō)凡人是幸福的，在他還沒(méi)有跨過(guò)生命的界限，還沒(méi)有得到痛苦的解脫之前”⑨，傳遞了恐怖情緒。而愛倫·坡則與之不同，正如他在《厄舍屋的倒塌》《麗吉婭》《紅死病假面》等諸多作品中所做的那樣，他把未知的恐懼和黑暗覆蓋在自己描繪的任何一個(gè)事物中，它們似乎與人一樣都有“靈”，而它們和人一樣都將死亡與毀滅作為底色，不論靜態(tài)還是動(dòng)態(tài)，都透露出恐怖的本質(zhì)。盡管尼采稱個(gè)體毀滅則回歸自然，但他所說(shuō)的自然并不正視人的死亡和瘋狂。尼采不喜浪漫主義，認(rèn)為“這是一種病態(tài)的藝術(shù)”⑩，浪漫主義隱含的敏感、激情、麻痹都會(huì)構(gòu)成對(duì)意志的挑戰(zhàn)。某種程度上，尼采還是追求適度、理性、秩序的，主體如果不由日神引領(lǐng)著向上攀爬，就是地上的普通造物，要之，尼采否認(rèn)了酒神在主體中可能的表現(xiàn)，酒神只能是主體的面具，不能融入有生命力的主體，尼采以酒神精神和權(quán)力意志來(lái)尋求“理性的他者”，但似乎意志又與理性有部分重合。普洛斯彼羅親王一手創(chuàng)造了無(wú)數(shù)迷狂的幻象，又幾乎與象征日神的幻象、象征酒神的世界本質(zhì)融為一體，以尼采的某些觀點(diǎn)來(lái)觀照愛倫·坡，也能發(fā)現(xiàn)其具有特殊價(jià)值的藝術(shù)性，但愛倫·坡幾乎與尼采背道而馳的基本美學(xué)觀點(diǎn)——死亡之美才是美的極致，又引出了我們反思尼采哲學(xué)、美學(xué)的契機(jī)。如果說(shuō)尼采的美學(xué)是生命美學(xué)，愛倫·坡的美學(xué)則是死亡美學(xué)，甚至《俄狄浦斯王》也未必不能被解釋為一種死亡美學(xué)，畢竟主體的生與死構(gòu)成了最直接的對(duì)立和反襯關(guān)系，沒(méi)有俄狄浦斯的“死”，我們也就看不清他生時(shí)的輝煌，沒(méi)有俄狄浦斯生時(shí)的輝煌，也就感受不到他終究迎來(lái)死亡的恐怖。生死都是主體最重要的問(wèn)題，二者沒(méi)有誰(shuí)能壓倒誰(shuí)，因此，愛倫·坡的死亡美學(xué)其實(shí)又滑入了另一個(gè)“歧路”，即死大于生，甚至根本沒(méi)有主體客體之分，世界上的一切都是向死的。愛倫·坡把死亡之美做到了極致，甚至于化解了主體性，此時(shí)的“死亡”才是作品的真正和唯一的“人物”，作品中的人或物都是死亡的部分肢體。而尼采的看法也確實(shí)不無(wú)道理，人要生存，就總是要尋求慰藉的，有歡樂(lè)的自然之母為我們的死“兜底”，才能使人獲得更自在坦然，直面死亡并非人人都能做到。

三、結(jié)語(yǔ)

尼采將主體放置在神圣的天空中，但主體一旦往下看，就會(huì)看見毀滅的深淵并感到恐懼，酒神主宰的歡樂(lè)世界只存在于尼采的幻想中，某種程度上，這正是一種最絢麗最完整的日神幻想。世界是不可知的、恐怖的，人本身也是不可知的、恐懼的，這則是愛倫·坡給予我們的現(xiàn)代性警示。尼采的理論可以給生活在現(xiàn)實(shí)中的人以某種遮蔽、慰藉和鼓勵(lì)，以免人們墜入虛無(wú)而恐怖的存在深淵中，或許從這個(gè)角度上說(shuō)，尼采也是樂(lè)觀主義的、功利的。不過(guò)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的態(tài)度終究使人心存疑慮，日神和酒神的觀念告訴我們?cè)诨孟笾邢硎苌?、高揚(yáng)人的意志和尊嚴(yán)，哪怕毀滅也是“死得其所”、復(fù)歸“太一”。但現(xiàn)實(shí)中，絕大多數(shù)人生來(lái)渺小，也找不到攀爬的路徑，意志難以張揚(yáng)，理想常常只是理想，不僅不能激勵(lì)人，反而更使人感受到理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差，有些時(shí)候，把生活當(dāng)成幻象能安慰自己，但人不能永遠(yuǎn)活在夢(mèng)中，存在的疼痛時(shí)不時(shí)如悲劇歌隊(duì)的樂(lè)聲般縈繞著我們，而這種存在的疼痛，大概正是愛倫·坡作品的底色。視生如死，視死如生，愛倫·坡直視了深淵，并帶領(lǐng)每個(gè)讀者一同直視和感受這種深淵。

①③⑥⑦⑧⑩〔德〕尼采：《悲劇的誕生》，周國(guó)平譯，上海人民出版社2009年版，第34頁(yè)，第119頁(yè)，第147頁(yè)，第15頁(yè)，第154—155頁(yè)，第80頁(yè)。

②④〔德〕尼采：《偶像的黃昏》，衛(wèi)茂平譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第134—135頁(yè)，第135頁(yè)。

⑤ 〔美〕海明威：《老人與?！?，吳勞譯，上海譯文出版社2009年版，第99頁(yè)。

⑨ 〔古希臘〕埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账梗骸栋Ｋ箮?kù)羅斯悲劇三種 索福克勒斯悲劇四種》，羅念生譯，上海人民出版社2007年版，第387頁(yè)。