張 越
(東南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇南京 211100)
電影《第十一回》由陳建斌導(dǎo)演,主要講述了“剎車殺人”案引發(fā)的一系列故事,巧妙地將西方特色與中國傳統(tǒng)相融合,運(yùn)用各種符號、隱喻及思辨式的拷問,使主題耐人尋味,內(nèi)涵豐富。本文通過分析《第十一回》的主題敘事,討論其藝術(shù)特色與主旨所在。
為了制造形式上的高級感,豐富觀眾的審美體驗(yàn),《第十一回》融合了多種西方特色與中國傳統(tǒng)元素,開拓了藝術(shù)創(chuàng)作、表現(xiàn)的空間。
文學(xué)作品的角色姓名往往具有隱喻特征?!兜谑换亍方巧男彰O(shè)置別出心裁,多與西方現(xiàn)代著名導(dǎo)演、演員有關(guān),如話劇團(tuán)看門保安“茍也武”,隱喻日本著名導(dǎo)演北野武;話劇導(dǎo)演“胡昆汀”,暗指美國導(dǎo)演昆汀?塔倫蒂諾。這種“姓名隱喻”的設(shè)置,既是對現(xiàn)代著名導(dǎo)演、演員的致敬,亦體現(xiàn)了西方特色元素。此外,《第十一回》中有諸多對西方經(jīng)典哲理語句的運(yùn)用,如胡昆汀在接受記者采訪時(shí),直言“生存還是毀滅,這是一個(gè)問題”,其原句來源于莎士比亞《哈姆雷特》;胡昆汀在受到責(zé)罵時(shí),哀號“我冒犯了虔敬的什么要求?我冒犯了無規(guī)則者的什么規(guī)則?”,其臺詞來自彼得?漢德克《冒犯觀眾》。對西方經(jīng)典哲理語句的引用,豐富了影片的思辨性與文學(xué)性,展現(xiàn)了影片中的西方特色。
作為中國本土電影,《第十一回》中亦不乏對中國傳統(tǒng)要素的運(yùn)用。影片共分為十一個(gè)章節(jié),每一章節(jié)的標(biāo)題采取對仗語句,概括本章內(nèi)容,于轉(zhuǎn)場時(shí)直接呈現(xiàn),借鑒了中國經(jīng)典的傳統(tǒng)章回小說模式。影片以《薛丁山征西》說書故事開篇,“二主唐王駕前狀告平遼王薛仁貴,捏造事實(shí),編造謊言。您別說……”,讓觀眾“未見其人,先聞其聲”,體現(xiàn)強(qiáng)烈的中國傳統(tǒng)特色。影片的核心案件“剎車殺人”,背景為中國傳統(tǒng)農(nóng)村時(shí)代,且該案件之所以誤判,根本上是由馬福禮接受的中國傳統(tǒng)農(nóng)村觀念導(dǎo)致,進(jìn)而引發(fā)了30年后的一系列爭端。章回體小說式的轉(zhuǎn)場、開篇的說書結(jié)構(gòu)、中國傳統(tǒng)農(nóng)村的案件背景與思想觀念,彰顯了影片《第十一回》的中國傳統(tǒng)性。
對于影片《第十一回》的主題,學(xué)界眾說紛紜,觀點(diǎn)不一。學(xué)者董莉、鄧靜在《<第十一回>:“第四堵墻”內(nèi)外的意義互涉與意象投射》中,認(rèn)為影片主要展現(xiàn)了文本對歷史的再現(xiàn)與重構(gòu)[1];學(xué)者范磊《基于作者論的<第十一回>淺析》,認(rèn)為影片主要體現(xiàn)了小人物在荒誕世界里的無奈生存[2];學(xué)者田保祥在《電影<第十一回>的11個(gè)哲學(xué)命題》中,列出了“什么是信念”等十一個(gè)哲學(xué)命題,對《第十一回》進(jìn)行本質(zhì)性理解[3]。整體而言,雖然學(xué)界對《第十一回》的主旨看法不一,但以“真相的可知性”與“藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”等觀點(diǎn)最為普遍。
“剎車殺人”案件是推動電影《第十一回》發(fā)展的核心內(nèi)容。正是由于“剎車殺人”的發(fā)生,才促成了話劇團(tuán)改編、排練,馬福禮、屁哥反對演出等一系列電影情節(jié)。不同角色對“剎車殺人”案件真相的闡釋不同:馬福禮起初說自己故意松剎車壓死李建設(shè)和趙鳳霞,十五年后說剎車自己失靈;觀看話劇的領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)信法院判決,主張馬福禮故意用拖拉機(jī)軋死趙鳳霞;屁哥認(rèn)為趙鳳霞勾引李建設(shè),二人情到深處時(shí)被拖拉機(jī)軋死。不同人物對“剎車殺人”案件解讀的不同,根源于何種方式對自己有利。[4]馬福禮起初說自己故意松開剎車,是為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),十五年后說剎車自己失靈,是為了擺脫“殺人犯”的標(biāo)簽;看話劇的領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)信法院判決,因?yàn)榇税阜ü偾∈窃擃I(lǐng)導(dǎo)的老師;屁哥主張趙鳳霞勾引李建設(shè),并斥資讓話劇團(tuán)改戲,是為了維護(hù)其哥哥李建設(shè)的形象。電影由此產(chǎn)生“羅生門”式的思考:人們各執(zhí)一詞,分別按照對自己有利的方式進(jìn)行論斷,究竟什么才是事件的真相?由此引出“真相的可知性”這一主題敘事。
影片《第十一回》對藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行了深入思考。部分學(xué)者認(rèn)為,“藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”便是電影《第十一回》的主題。學(xué)者王銳《從<第十一回>看國產(chǎn)喜劇電影的先鋒轉(zhuǎn)向》,從“虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)”“戲中戲敘事結(jié)構(gòu)”“荒誕與抗?fàn)帯钡冉嵌龋瑢Α兜谑换亍分小八囆g(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系進(jìn)行了分析。[5]影片運(yùn)用大量隱喻鏡頭,造成了虛幻與現(xiàn)實(shí)的界限模糊。“戲中戲”的構(gòu)思充滿矛盾與張力,強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)的荒誕。為區(qū)分藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系,“信念”是導(dǎo)演為抵抗現(xiàn)實(shí)荒誕開具的一張“藥方”。藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限在何處?如何在荒誕的現(xiàn)實(shí)中對抗荒誕?電影由此引出“藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”這一主題敘事。
學(xué)界對于影片《第十一回》的主題眾說紛紜,以“真相的可知性”“藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”最為普遍。筆者以為,該兩種主題并非《第十一回》的核心主旨。電影的核心主題敘事內(nèi)容應(yīng)是對“他者建構(gòu)與自我認(rèn)知”的思索。
“剎車殺人”案件確為影片的核心內(nèi)容。但是影片有三條線索,分別是“馬福禮與話劇團(tuán)斗智斗勇”“導(dǎo)演胡昆汀與演員賈梅怡的關(guān)系”“金多多與父母關(guān)系”。在論述“真相的可知性”為影片主題時(shí),并未涉及“金多多”“小馬”等人物。然而金多多、小馬等人物作為第三條線索中的重要角色,不可能與主題無關(guān)。若將“真相的可知性”作為影片主題,則金多多、小馬等人物完全可以刪去,因此不甚妥當(dāng)。
影片中確有多處提及“藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”,如胡昆汀與賈梅怡談?wù)撛拕「邢搿⒃拕F(tuán)團(tuán)長傅庫司與馬福禮交涉時(shí),均涉及虛擬角色與現(xiàn)實(shí)人物的區(qū)分與考量。然而,“藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系”只是影片想展現(xiàn)的冰山一角。影片中還有其他諸多情節(jié),無法用該主題闡釋,如白律師、屁哥對待馬福禮翻案的不同態(tài)度,屁哥對于死亡的思考,金多多被男性欺騙等。因此,將“藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”作為影片主題,亦不全面。
影片《第十一回》從情節(jié)設(shè)計(jì)、人物設(shè)置、圖像內(nèi)容等角度,體現(xiàn)了“他者建構(gòu)與自我認(rèn)知”的核心主題敘事內(nèi)容。
1.他者建構(gòu)
“剎車殺人”中最重要的三位親歷者——李建設(shè)、趙鳳霞、馬福禮,其形象無不由他者建構(gòu)而成。李建設(shè)、趙鳳霞作為“剎車殺人”案件中的逝者,在影片中始終未出現(xiàn),只是他人口中建構(gòu)的形象。在十五年前的馬福禮口中,李建設(shè)是調(diào)戲趙鳳霞的無良男子,趙鳳霞是礙于禮教不敢出聲的受害者;在屁哥眼里,李建設(shè)是被趙鳳霞勾引的無辜男性,趙鳳霞是水性楊花的浪蕩女子;在賈梅怡心里,李建設(shè)、趙鳳霞是為愛而亡的性情中人。馬福禮的“殺人犯”形象亦是被他者建構(gòu)的。在看到逝去的李建設(shè)、趙鳳霞未穿褲子時(shí),外界環(huán)境“戴綠帽比殺人更可恥”的理念占據(jù)了馬福禮的內(nèi)心,使他違心地認(rèn)同了“殺人犯”這一罪名。外在的法律更是為馬福禮貼上了“殺人犯”標(biāo)簽。十五年后,馬福禮自身對是否要翻案游移不定,受到白律師、屁哥等他者的來回駁斥,最終為了金多多這一他者,選擇弄到虛假死亡證明,完成了對自我“殺人犯”形象的解構(gòu)。影片之所以要設(shè)置金多多這一人物,根本上說,是為了構(gòu)建“小馬”這一根本不存在的形象?!靶●R”本是馬福禮為了懷孕的金多多設(shè)計(jì)出的假象,卻處處透著真實(shí):鄰居大爺為了“小馬”的健康成長,為“懷孕”的金財(cái)鈴送上雞湯;保安大爺茍也武喜愛篆刻,為即將“出生”的小馬送上印章。話劇團(tuán)團(tuán)長為了保住“小馬”,憤然宣布話劇停排。一個(gè)虛擬形象,在馬福禮、金財(cái)鈴等他者的建構(gòu)中顯得無比真實(shí)。
結(jié)構(gòu)主義大師拉康,曾在第十六屆國際精神分析學(xué)大會上,宣讀The Mirror Stage as Formative of theFunction of the Ias Revealed in Psy-choanalyticExperience,提出“鏡像階段理論”,就他者與自我的關(guān)系進(jìn)行過具體論述。拉康認(rèn)為,嬰兒生命的第六至十八個(gè)月為“鏡像階段”期,不是直接感受到自我的存在,而是通過鏡子這一“他者”的映射,感受到自我的存在。對于自我的認(rèn)知與判定,實(shí)則需要通過他者實(shí)現(xiàn)。①
影片《第十一回》對拉康“鏡像理論”進(jìn)行了實(shí)踐與反映。影片中多處出現(xiàn)“鏡子”這一意象。例如,在馬福禮一家三口吃飯時(shí),畫面圖像的背景是一幅巨大的鏡子,馬福禮背對觀眾,象征著其“自我”的缺失。馬福禮被賈梅怡譴責(zé)后的自我批評,以鏡像方式錄下,廣為播放,此時(shí)的馬福禮成了被“他者”觀看的對象。鏡像元素的多次出現(xiàn),體現(xiàn)的是他者對自我的觀看與建構(gòu)。
2.自我認(rèn)知
影片《第十一回》中,不僅有他者的建構(gòu),亦體現(xiàn)了自我認(rèn)知與意識的覺醒。影片最后部分,馬福禮、小馬、金多多、賈梅怡等角色的“他者建構(gòu)”得到了反轉(zhuǎn)。馬福禮原先處處受到他者影響,遇事皆是“按你說的辦”,卻在影片最后部分,出于“信念”產(chǎn)生了屬于自我的看法,在話劇表演踩剎車時(shí)決然喊出了“這樣不行”。“小馬”本是馬福禮為掩飾“金多多懷孕”一事塑造的形象,在影片最后的枕頭大戰(zhàn)中,馬福禮與金財(cái)鈴道出了“沒有小馬”的事實(shí)。[6]金多多起初為男性所困,出于對他者的報(bào)復(fù),不愿打胎,最終聽從內(nèi)心,做出墮胎的抉擇。賈梅怡開篇對導(dǎo)演胡昆汀的藝術(shù)理解十分傾慕、言聽計(jì)從,最終聽從內(nèi)心、毅然出走,找尋“剎車殺人”的真相——他者建構(gòu)的打破,換來自我認(rèn)知的覺醒。
在情節(jié)與發(fā)展邏輯的設(shè)計(jì)中,影片《第十一回》讓諸多角色從“被他者建構(gòu)”到“實(shí)現(xiàn)自我覺醒”,由此引申出“他者建構(gòu)與自我認(rèn)知”的關(guān)系,進(jìn)而讓觀眾思考:我們?yōu)槭裁磿蔀楝F(xiàn)在的我們?現(xiàn)在的我們是被他者建構(gòu)的,還是出于自我意識成長而成的?影片并未就該問題給出直接答案,而是將其拋給觀眾。正如導(dǎo)演陳建斌所言:“電影只有十一回,但是每個(gè)觀眾走出電影院以后,那部屬于你的電影《第十一回》才剛剛開始?!?/p>
一部優(yōu)秀的文學(xué)影視作品,固然有其相對重點(diǎn)的主題敘事內(nèi)容,但亦有其他引人深思的內(nèi)涵,可作為小主題敘事加以分析。作為當(dāng)代優(yōu)秀影視作品之一,《第十一回》不僅重點(diǎn)闡釋了“他者建構(gòu)與自我認(rèn)知”的主題,亦有其他豐富的內(nèi)涵,主要表現(xiàn)在“體系之爭”“執(zhí)著與放下”“迎合與迎接”等角度。
斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系主張“建構(gòu)第四堵墻”,要求演員“不是在表演,而是在生活”②,在規(guī)定情景中真誠地去感覺、去想、去動作,在中國影響巨大。與以往電影不同的是,《第十一回》并未采用斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系,而是致力于“打破第四堵墻”,主張演員不應(yīng)沉浸在角色之中,而應(yīng)當(dāng)在角色與自我之間自如切換。影片借由演員賈梅怡的思考,闡述了舞臺上演員塑造的“趙鳳霞”與現(xiàn)實(shí)“賈梅怡”之間的關(guān)系。影片中,賈梅怡難以完全融入“趙鳳霞”這一角色,一定程度上是對斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系的反思與反抗。其背后隱藏的問題是:演員與觀眾之間的“第四堵墻”,需要打破還是構(gòu)建?中國未來的電影拍攝,是否需要繼續(xù)借鑒蘇聯(lián)的斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系?這種對體系的甄別與爭論,發(fā)人深省,引人沉思。
影片《第十一回》多次提及豆花的咸淡問題。為了獲得他人意見,馬福禮將自己制作的豆花贈予白律師與屁哥。二人就豆花的咸淡問題給出了不同觀點(diǎn)。屁哥認(rèn)為“你這豆花不是淡了,是沒鹽味”,一定程度上與《金剛經(jīng)》“如來說第一波羅蜜,即非第一波羅蜜,是名第一波羅蜜”③的觀點(diǎn)類似,即“知道有這樣?xùn)|西,但是不執(zhí)著于擁有這樣?xùn)|西,那才是真正擁有這樣?xùn)|西?!庇捌栌伞岸够ㄏ痰眴栴},體現(xiàn)執(zhí)著與放下的思考。此外,影片中馬福禮、屁哥、金多多等諸多角色,無不在執(zhí)著與放下間掙扎。馬福禮受到白律師、屁哥不同觀點(diǎn)的影響,困惑于是否對“剎車殺人”進(jìn)行翻案的抗?fàn)?;屁哥口口聲聲勸馬福禮放下,卻私下找話劇團(tuán),執(zhí)著于對李建設(shè)名聲的澄清;金多多被男性欺騙,糾結(jié)于執(zhí)著反抗還是墮胎放下。電影借由豆花咸淡與人物迷茫,引申出執(zhí)著與放下的取舍問題。然而影片并未就“執(zhí)著與放下”孰優(yōu)孰劣這一問題給出明確答案,而是將其交給觀眾思考。
先鋒戲劇關(guān)涉形式探索和藝術(shù)精神,是一種導(dǎo)演的小眾藝術(shù)。作為先鋒戲劇在電影上的體現(xiàn),《第十一回》試圖引領(lǐng)觀眾,富含諸多文學(xué)藝術(shù)理念的探討,如話劇團(tuán)團(tuán)長傅庫司向屁哥講述“馬福禮A”與“馬福禮B”的關(guān)系,一定程度上是對“藝術(shù)與生活的關(guān)系”的思考;上級領(lǐng)導(dǎo)觀眾與話劇團(tuán)導(dǎo)演對話劇的不同理解,體現(xiàn)了“文藝作品由誰評判”的反思。與此同時(shí),作為以盈利為目的電影,《第十一回》也穿插了諸多觀眾愛看的幽默內(nèi)容,如屁哥在勸馬福禮“放下”時(shí),坐在兒童戲耍的泡沫球中;馬福禮“侵犯他人自我”的視頻被網(wǎng)絡(luò)廣泛傳播。然而,《第十一回》作為“2021年度最令人期待電影”,上映4天,其票房僅有4016萬,不及同期熱門電影的零頭,形成“叫好不叫座”的局面。由此引申出的問題是:在經(jīng)濟(jì)、市場日益滲入文學(xué)作品的當(dāng)下,文學(xué)影視作品應(yīng)當(dāng)作出怎樣的改變?如何在引領(lǐng)觀眾與迎合觀眾之間展現(xiàn)文學(xué)的特有價(jià)值?
電影《第十一回》主要講述了“剎車殺人”案件引發(fā)的一系列故事。影片巧妙地將西方特色與中國傳統(tǒng)相結(jié)合,通過姓名隱喻、引用西方經(jīng)典哲理語句表現(xiàn)其西方特色;運(yùn)用章回體小說轉(zhuǎn)場形式、真假之分、案件背景等方式彰顯其中國傳統(tǒng)性。學(xué)界對電影《第十一回》的主題看法不一,主要有“真相的可知性”“藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系”等觀點(diǎn)。筆者以為,該影片的核心主題敘事應(yīng)為“他者建構(gòu)與自我認(rèn)知”。他者建構(gòu)主要體現(xiàn)在李建設(shè)與趙鳳霞的形象塑造、馬福禮“殺人犯”標(biāo)簽的建構(gòu)、“小馬”的建構(gòu);自我認(rèn)知主要表現(xiàn)為馬福禮對信念的態(tài)度、“小馬”的解構(gòu)、金多多選擇墮胎、賈梅怡對藝術(shù)的理解。影片借由“他者建構(gòu)與自我認(rèn)知”的闡釋,引出“我們?yōu)槭裁磿蔀楝F(xiàn)在的我們”的反思。該影片的小主題敘事,主要體現(xiàn)在“第四堵墻”的考量,“執(zhí)著與放下”的選擇,“引領(lǐng)與迎合”的取舍。電影《第十一回》運(yùn)用文藝?yán)碚?,加入諸多笑點(diǎn),在“文藝?yán)碚撎剿髋c市場結(jié)合”方面邁出了可貴一步。
注釋:
①雅克?拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2019.83-90.
②斯坦尼斯拉夫斯基.《斯坦尼斯拉夫斯基全集》第二卷[M].鄭雪來等譯.北京:中央編譯出版社,2012.439.
③金剛經(jīng)?壇經(jīng)[M].太原:山西古籍出版社,1999.26.