論信件在中國戲劇敘事上的特殊妙用

朱然然

（上海戲劇學(xué)院,上海 200000）

由于長期受到“天人合一，道法自然”的影響，中國傳統(tǒng)藝術(shù)在各個領(lǐng)域十分看重人與自然萬物的關(guān)系。中國畫史中，萌芽于魏晉南北朝隱士，成熟于隋唐名家的山水畫通過寄情山水打造出物我相融的化境；在工藝美術(shù)上，被稱為母親的藝術(shù)的女紅，把一件平平無奇的日常用品變成集萬種情思的載體。藝術(shù)理論里，詩歌美學(xué)中繞不開的“詠物抒情”“托物言志”藏了多少朝代興亡的隱喻；“心感物而成聲”揭示了藝術(shù)體驗、藝術(shù)構(gòu)思、意象物化的完整藝術(shù)創(chuàng)作過程；“觀物取象”雖起源起于描述卦象的形成，卻逐漸發(fā)展成為中國美學(xué)的重要課題。由此可見，人感物而造物，物傳承人的文化與心聲。

同樣，在中國戲劇中也很重視器物的運用，對供舞臺表演所使用的器物，中國古典戲曲是以“砌末”相稱謂的。道具的設(shè)置,在戲劇家那里往往是藝術(shù)匠心的表現(xiàn)，一件極為平常普通的物件,到了戲劇大師手里每每能演繹出千古不朽的戲劇精品。[1]

一、小道具也可挑起鋪陳情節(jié)、潤色人物的大梁

在戲曲作品中，以物引起沖突，串聯(lián)故事，點名主旨的案例比比皆是，很多戲曲甚至直接以劇中道具來命名劇目，如《琵琶記》《玉簪記》《桃花扇》等等。陸軍在《編劇理論與技法》中概括了道具在戲劇中起到的幾大作用，如：1.結(jié)構(gòu)劇本的核心。2.矛盾發(fā)展的助推器。3.刻畫人物的重要手段。4.揭示人物心靈奧秘和寄寓人物命運的象征物。5.體現(xiàn)作品主題的重要窗口。6.演員進(jìn)行載歌載舞表演的重要載體。[2]一件小小的物品能夠串聯(lián)起人物之間的愛恨情仇，主導(dǎo)故事起承轉(zhuǎn)合，決定結(jié)局的最終走向，甚至成為一部戲的靈魂。可見道具在敘事中起著“四兩撥千斤”的作用。

在關(guān)于編劇技巧的理論著作中，談道主題、情節(jié)、人物、語言時有很多獨特而深刻的見解，然而關(guān)于道具的敘事作用卻很少有人探討。

對道具的重視并非大題小做，其的確在戲劇敘事中起到了非同一般的作用。以《長生殿》為例，洪昇在《長生殿例言》談他的創(chuàng)作是“專寫釵盒情緣”，整部戲涉及的政治背景之廣，牽連的人物之多，場面之熱鬧，都緊緊扣住愛情的信物來著筆。眾所周知，明清傳奇篇幅較長,欲使劇本結(jié)構(gòu)完整,頭緒清晰,“密針線”就顯得尤為重要。李漁提出“編戲有如裁衣”,把諸多片段串聯(lián)“全在針線緊密”。[3]在這里，金鈿釵盒作為道具，就像是作者手里一枚極小的繡花針，把密密麻麻的故事線、人物線都串聯(lián)起來了。楊李之情，起于金釵細(xì)盒相贈，結(jié)下宿緣。可癡怨妒忌也從此而生，如楊貴妃因吃醋把釵盒贈還，唐玄宗拼命挽回才使得釵盒之情未斷。刺死貴妃后，到頭來釵盒卻成了玄宗眼里的禍根。結(jié)尾處，貴妃回到仙界，拿起釵盒之時睹物思人，依舊愿意再續(xù)塵緣。整部劇作以物生事，以物連情，體現(xiàn)了作者于細(xì)微處寫出人間兒女至情，又能繪出家國興亡的盛大版圖的敘事功力。

通過概覽《長生殿》里對道具的“點石成金”的寫法，可見在敘事中道具雖小，卻也有主掌大局的能力。但不足的是，金鈿釵盒在敘事的層面仍然是被動的，被安排在各種巧合里，還并沒有真正主動地直接地推進(jìn)故事進(jìn)程。

二、從《賴簡》中看特殊道具“信”在戲劇敘事中的作用

值得注意的是在敘事中有一類特殊道具，除了作為信物寄托主人公的情思外，還具有載體功能，能夠表達(dá)人物心理，推動情節(jié)發(fā)展。這個道具就是——信件，它除了具有物質(zhì)屬性外，還是內(nèi)容的載體。信件里的內(nèi)容本身就有極強的戲劇張力，如一封情書，一張告密信，一張家書，都有可能使劇情發(fā)生巨大的發(fā)展，使劇情開始“突轉(zhuǎn)”。

（一）“書簡”傳遞信息的間接性、延緩性、不確定性

《西廂記》中被津津樂道的《賴簡》一折是劇情中的一大“危機”,它是劇情向高潮發(fā)展中的一個“必須場面”，而又在情理之中。[4]“賴簡”中的“簡”的內(nèi)容是這樣：“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。隔墻花影動,疑是玉人來?！边@簡，通過鶯鶯書寫，張生閱讀，紅娘傳遞，催生出了各種態(tài)度和動作。

從詩的內(nèi)容中既可以看出崔鶯鶯對愛的大膽追求，更能看出她作為大家閨秀的內(nèi)斂矜持。也能理解張生為何會奮不顧身地跳墻去夜會鶯鶯。一張簡不僅是物質(zhì)性的道具，還是一首詩的載體。通常我們在戲劇中讓人物對話，互相刺激，由此碰撞出火花，直接地激勵了動作生成，使得戲劇沖突變得尖銳，而有可看性?？僧?dāng)人物的交流從直接對話轉(zhuǎn)移到信上，則產(chǎn)生了不一樣的效果：人物的要說的話被間接寄存在一張紙書之上，話沒有立刻說明白。這種“對話”的方式具有間接性和延緩性，而間接性便造成懸念，延緩性則可以將懸念按下不表，造成延宕的效果。另外間接性和延緩性同時又造成了信息的不確定性，使人物的關(guān)系由簡單轉(zhuǎn)向復(fù)雜，可以說是一信三用。

也正是這封信，催生了“賴簡”一折，“賴簡”一折起人物發(fā)生了出乎意料又在情理之中的轉(zhuǎn)變，開始值得玩味起來。雖然歷來關(guān)于“賴簡”一折的分析和鑒賞不計其數(shù)，但大多數(shù)人更偏向關(guān)注鶯鶯一前一后態(tài)度的大反常，挖掘封建時代的妙齡少女在對面心上人時內(nèi)心中情與理的對抗。其實，這封信除了是宗法制度下少女心事的隱喻，也是道具在敘事進(jìn)程中發(fā)揮的濃墨重彩的一筆。王實甫運用道具去結(jié)構(gòu)劇情，使之曲而又曲，體現(xiàn)了他刻畫人物“無不從筋節(jié)竅髓以探其七情生動之微”的高超技巧。

（二）“書簡”能主導(dǎo)敘事不是偶然，而是基于合理性

但并不是所有的信件道具都能夠在劇中承擔(dān)如此重任，即使它是特殊內(nèi)容的載體，即使在傳遞信息的過程中具有間接性、延緩性、不確定性。因為更多時候信件只是編劇借來扭轉(zhuǎn)戲劇情境的萬金油。例如果戈理的《欽差大臣》中郵政局長拆開了赫列斯達(dá)可夫信的那一刻，真相浮出水面，眾人精心款待的“欽差大臣”居然是個輸?shù)镁獾募w绔子弟！擅長投機取巧的官員們居然被一個小混混弄得暈頭轉(zhuǎn)向！從效果上看，這一封信的內(nèi)容含金量很高，它使結(jié)尾處筆鋒一轉(zhuǎn)，情勢驟變，人物內(nèi)心發(fā)生了翻天覆地的變化。

但如果從敘事的作用上看，《欽差大臣》里信的出現(xiàn)是巧合，并不直接地推動故事的進(jìn)程，更不是重要人物關(guān)系和情境的制造者，如果信的內(nèi)容改成一個小吏口頭告知，仍然是可行的。

而《賴簡》中，書簡并不是突然被安排的，書簡出現(xiàn)的時機合理，采用書簡這一形式合理，書簡的內(nèi)容（“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。隔墻花影動,疑是玉人來?！保└呛侠淼摹Ｊ紫?，時機的合理在于崔鶯鶯和張生兩人的感情發(fā)展到一定程度，必然要出現(xiàn)愛情的催化劑，書簡正好充當(dāng)了這一角色；形式的合理則是考慮了崔鶯鶯相國小姐的身份，除了受到禮教的束縛，更重要的是鶯鶯還沒有正視自己的情感，只能借書簡傳情達(dá)意；內(nèi)容的合理在于這幾句詩既符合鶯鶯書香門第的人物設(shè)定，又符合少女的戀愛心境。更重要的是內(nèi)容能夠使人物關(guān)系發(fā)生變化，如張生因為看了這一封信產(chǎn)生癡狂的舉動。紅娘雖然沒有看書簡的內(nèi)容，也并不識字，卻也間接地受到了內(nèi)容的影響，作為信的傳遞者，她根據(jù)對張生和崔鶯鶯兩人的反應(yīng)來推測信的內(nèi)容，揣摩小姐的真正用意，以采取更合適的行動。正是由于書簡作為道具存在著三合理，才使得人物動作和人物關(guān)系都圍繞著書簡轉(zhuǎn)，人物關(guān)系被推進(jìn)，戲劇沖突被強化。這時候，書簡作為道具在敘事里起到的作用便是活的，是主動的。

由此可見，要想使信在劇中活起來，主導(dǎo)整個故事走向，除了要意識到信息在信件傳遞中的間接性、延續(xù)性、不確定性，還要注意到它的出現(xiàn)時機、存在形式、承載內(nèi)容等方面是否合理。

嚴(yán)格來說，《賴簡》一折中的書簡在敘事上雖然起到了巨大的推動作用，但僅限在這一折中和這一折前后，人物也僅限于崔鶯鶯、張生、紅娘三人之間，在整部戲中只能說增添了一抹亮色，是一個別出心裁的戲眼，并沒有像《長生殿》的釵盒情緣那樣貫穿始終，畢竟《西廂記》篇幅太長，一封書簡能夠讓崔張關(guān)系迅速升溫，卻很難主宰剩余的劇情。要想看到“信”在整部劇里像金鈿釵盒那樣起到密針線的作用，還要在“麻雀雖小，五臟俱全”的獨幕劇中看看。

三、《一只馬蜂》中“信”的主場

（一）第一次“代寫信”設(shè)下懸念，引出主要事件

在20世紀(jì)，丁西林創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)精巧，語言精妙的獨幕劇《一只馬蜂》就是圍繞著信的書寫展開劇情，展示人物內(nèi)心矛盾的。故事一開頭是兒子在臥室內(nèi)幫老太太寫信，“寫信”這一動作貌似是一個生活細(xì)節(jié)，但是作者并沒有一筆帶過，而是讓信的內(nèi)容與人物的目的緊緊關(guān)聯(lián)起來。為什么這么說？在“代寫信”這一動作中，吉先生很快就把信寫完了，如果這是一個沒有多大意義的動作，可以直接結(jié)束，進(jìn)入到核心事件。但是老太太卻要求吉先生把信念一遍，“信”瞬間吸引了觀眾的注意力，引起了懸念。

直接念信，表面上看信息的傳遞是直接的，迅速的，確定的，不符合前面所說的信件傳達(dá)信息的特殊性。但因為“信”經(jīng)過了吉先生的“加工”，便具有間接性了，延緩性，不確定性了，所以老太太聽了念的信后才會疑惑不解?？瓷先ナ抢咸藢ψ约旱男?，和自己進(jìn)行交流，其實是吉先生把自己想說的話融入了“加工信”中，暗暗傳達(dá)自己的目的：用白話文寫信，借此嘲笑吉老太太落伍了。這是一次隱藏在兩代人之間的交流，由此產(chǎn)生了滑稽效果，一開頭便展示了代溝。

念完了老太太要說的，接下來則是吉先生自己要寫在信里的，他說這是母親的愿望，看似處處為母親著想，實則是吉先生想說明自己的事，有自己的動機。內(nèi)容是“這次母親在京，一切都好，唯有兩件事，不大稱心……”這就引出了懸念，讓母親想追問，也讓觀眾產(chǎn)生了以下疑惑：這個戲的要講哪兩件事？為什么吉老太太不稱心？和吉先生有什么關(guān)系？接著繼續(xù)讀信，把這老太太的兩件要緊事交代出來：一件事是為了讓吉先生早日找個對象結(jié)婚，自己早日抱孫子，一個是幫侄兒介紹對象。

第一封信的使命完成，既點出了整部劇要圍繞的兩件事，也表明了老太太的人物動機，至于是不是吉先生的人物動機還不知道，但是可以肯定的是這兩件婚姻大事中的一件和吉先生有關(guān)。另一件則屬老太太侄兒的婚姻大事，與吉先生是否有關(guān)？不確定，但是吉先生對這件事起碼是關(guān)注的。

（二）第二次“代寫信”揭開謎底，人物關(guān)系清晰

信在劇里再次作為重點出現(xiàn)，和老太太的第二件事直接有關(guān)，她想介紹照顧吉先生的護(hù)士——余小姐給表侄兒。但在吉先生眼里這和第一件事——自己的婚姻大事是直接關(guān)聯(lián)的。吉先生和余小姐互相有好感，但還處于未知心意，互相試探的環(huán)節(jié)。老太太讓余小姐回去寫一封信來表明心意，而余小姐出卻提出讓吉先生幫忙寫信，和她自己的那一封寄給父母。

余小姐通過信交代了她的人物動機——“試探”吉先生。正如吉先生所說“這本不是他的事”，可余小姐此事交與他。按理說，同意不同意，由余小姐寫一封告知就好，何必勞煩吉先生？況且余小姐叫吉先生一起寫信征求父母的同意，這又有特殊寓意了。可以看出余小姐不只是想借口推脫這么簡單，而是想試探他?？梢娪嘈〗阈乃记擅?，想通過吉先生寫信來看他是否對自己有意思，順便把要對父母說的話暗暗說給吉先生聽。說者有意，寫者更有意，以說者意探寫者心，利用了信件的間接性來達(dá)到自己的目的。

吉先生對“代寫信”這件事是又疑又喜的，說自己“既不是親兄弟，又不是親叔伯”，真是“奇而又奇的事”。這時吉先生也多少揣測出余小姐的內(nèi)心想法，所以當(dāng)老太太出去拿衣服后，吉先生借機在余小姐面前表達(dá)了心意。但吉先生礙于自尊，表達(dá)時仍然是克制的，余小姐那句“說了胡話”，他就退縮了。最后得知余小姐的爸媽不讓她嫁給醫(yī)生，他才真正大膽地要“抱一抱”余小姐。

至此，信里寫的，同時也是整部劇剛開始設(shè)下的兩件事的懸念已解除，讀者恍然大悟：第一件事，吉先生自己的婚姻大事上，他和余小姐算是情投意合，只是礙于各種環(huán)境因素?zé)o法明說。第二件事，老太太為表侄兒張羅的這件事打了水漂。而吉先生和余小姐則是在信的計謀中，看到了彼此的心意。

余論

《一只馬蜂》里對于信的運用是巧妙的，不僅在于“信”起著串聯(lián)故事，揭露矛盾，刻畫人物性格，揭示人物心理等作用。更是因為信承載的內(nèi)容，寫信的方式，寫信的人和敘事進(jìn)程融為一體。

信件與釵盒，風(fēng)箏，手帕不同的地方在于：以造型特征和象征意味為優(yōu)勢的道具，在寫男女之間的感情時，更注重的是以巧合以反轉(zhuǎn)產(chǎn)生戲劇效果。而信件作為一種載體道具，外形特征并不搶眼，但是內(nèi)容卻構(gòu)造了更多的敘事可能。大多數(shù)時候，要描寫人物的心理不能明寫，而人物想說話時，利用一個載體去進(jìn)行適當(dāng)轉(zhuǎn)換反而能讓人物關(guān)系更微妙。通過信在傳遞信息時的間接性、延緩性，和人解讀信時的不確定性，再生出各種不同的矛盾，洞察出人物心理的微妙，戲就變得好看了。

另一方面，很多的戲里的道具雖然是整部戲的名片，但仔細(xì)想來是可以被替換的，釵盒如果換成了別的物品，未必就不能展現(xiàn)出楊貴妃和唐明皇的愛情，奧賽羅拾到的如果不是手帕，也可以是別的隨身物品來判斷苔絲狄蒙娜的不貞。但是信的內(nèi)容卻能實實在在代表人物想說的話，如果崔鶯鶯的柬帖不是那首萬重深意的詩，那么就不會有那么多“到底是張君瑞誤簡還是崔鶯鶯設(shè)計賴簡”的討論。正是這首似約非約，似是寫景又像是傳情的詩，才使得賴簡這一折如此精彩，如果僅僅是一只釵子，手帕，那么可討論的東西就少得多了。

在《一只馬蜂》中，如果沒有通過“代寫信”“讀信”交代出核心事件，后續(xù)的情節(jié)是難以繼續(xù)發(fā)展的，如果信里交代的是別的事，人物動機也會完全改變，正是信的內(nèi)容決定了劇情的發(fā)展，由誰幫忙寫信、由誰要求寫信、誰試探誰寫信才揭示出了人物之間的關(guān)系，它是一個載體，又像是一顆種子，滋生出許多未知的東西。

在編劇敘事技巧中，愛談情節(jié)構(gòu)造，沖突營造，人物塑造的論述很多，而道具的運用卻很少被人注意。而在諸多道具中，“信件”是比較特殊的，它既是故事的連接者，又是內(nèi)容的創(chuàng)造者。但很少人關(guān)心到原來信件是可以主導(dǎo)劇情發(fā)展，把人物弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

在當(dāng)今移動設(shè)備發(fā)達(dá)，消息可高效、準(zhǔn)確、快速傳播的年代，我們很少會注意到一封信的內(nèi)容，也很難想象寫信的過程，寫信的人，寫信的方式可以有這么多的名堂。所以，適時地反顧前人在一個小物上生出的無數(shù)動人的故事，看見這種以小見大的功力，對于反觀當(dāng)今大多人在創(chuàng)作時，偏愛寫大事件，忽略細(xì)處，逐漸失去了人與物件的連接，是有著深遠(yuǎn)價值的。