少有人走的路

林銀華

“老師！”

最后一節(jié)下課已快12點，我前腳剛邁出教室，身后就追出來一個男生。是班里那個“話癆”，喜歡在課后找我聊他對許多事情的看法，常常占用我很多課余時間，有好幾次還拖過了食堂的飯點。所以，此時的我后脊背一陣發(fā)緊，下意識加快了腳下的步伐。

“話癆”姓M，說他“話癆”是有出處的。開學(xué)第一周的教材內(nèi)容涉及紅色革命史，我讓學(xué)生先去準備，查閱相關(guān)資料，課堂上分組分享，每組控制在5分鐘之內(nèi)。好家伙，這位M同學(xué)一打開話匣子根本剎不住車。兩個5分鐘過去了，我根本插不進話提醒他超時了。又兩個5分鐘過去了，我各種肢體語言的暗示都無效。好吧，索性放開了讓他說個夠。最終，那節(jié)語文課成了他的專場。從此，我嚴格控制課堂上他的發(fā)言機會。

再后來，經(jīng)常會聽到老師們的投訴。歷史課上，他會突然站起來，很大聲地說，“老師，你說錯了，我讀到的史料和你講的不一樣”；辦公室里，他和政治老師關(guān)于一個哲學(xué)問題爭得面紅耳赤；英語課上，老師發(fā)現(xiàn)他在讀毛選；閱讀課，他在啃《資本論》；我嘗試著跟他聊“表達的得體”與“溝通的技巧”，他用“民主”和“自由”回懟……與同學(xué)的相處亦如此，教室里經(jīng)常看到他與同學(xué)爭論，話題涉及“女權(quán)主義”“社會主義”“資本主義”“階級斗爭”等等。

有一天下課，M同學(xué)又來找我聊天，這次的主題是《資本論》的核心思想。以我的閱讀量和認知范疇，真有些招架不住。于是我用了個“緩兵之計”，讓他回去寫讀書筆記，過段時間再與我分享。沒想到第二天他就帶了本厚厚的筆記本來，里面密密麻麻寫滿了讀書心得。我第一次對這個興趣取向與關(guān)注點與眾不同的男生產(chǎn)生了興趣，于是向他借了筆記回家認真閱讀。這一讀我極受震撼！雖說字跡潦草，但有書摘有評論有心得，看得出是花了很多心思的。而且思考有一定的深度，引述的文獻資料有理有據(jù)。雖說內(nèi)容龐大，但條理又很清晰，邏輯也很嚴謹。我花了四個晚上的時間認真看完，再與他交流時，很真誠地夸獎了他。那天，這個平日里語速很快、一直處于緊繃狀態(tài)的M同學(xué)表情特別輕松，我還捕捉到了他嘴角一絲淺淺的笑。

我想起了《窗邊的小豆豆》，那個因淘氣被退學(xué)的小豆豆，轉(zhuǎn)學(xué)來到巴學(xué)園。巴學(xué)園的小林校長在第一次見到小豆豆時，就微笑著聽小豆豆不停地說了四個小時的話，沒有一絲不耐煩，沒有一絲厭倦。我想，這位M同學(xué)也需要這樣一份耐心的傾聽與全然的接納吧。

那天之后，我們的課間對話繼續(xù)進行。不同的是，我開始真正用心地傾聽他講的那些我需要很努力才聽得懂的內(nèi)容。漸漸地我發(fā)現(xiàn)自己能插上一兩句話了；再后來，當我對他的觀點提出質(zhì)疑時，他也不會急著反駁我了；有時快錯過食堂飯點了，我會邀請他一起到食堂邊吃邊聊，這時他也能很識趣地及時收住話題，留待下次再繼續(xù)說。我感覺到這段時間的工作是有成效的。全然的接納與用心的傾聽讓這個孩子慢慢地放松下來，他的心理空間拓寬了，才有可能聽見其他的聲音。

日子一天天地過，M同學(xué)身上發(fā)生了諸多細微的變化。校園里相遇，他會主動微笑著打招呼了?？迫卫蠋熞卜从常n堂上他懟人的次數(shù)越來越少了，同學(xué)們越來越喜歡與他討論問題，對他講述的內(nèi)容也越來越有興趣了。我看到了他與集體的融合，也察覺到了他愈加放松的狀態(tài)。

直到有一天……

那是一次月考后，他拿著答題卡來找我，說不明白為什么作文不及格。我一看，除了依舊近1500字的長篇大論（考卷作文要求800字），還明顯跑題了。我如實表達了自己的看法，他很不解，覺得按照材料的意思就是寫這個啊。我告訴他：“任務(wù)驅(qū)動型作文要求完成一個寫作任務(wù)，而不是自說自話。你寫作時從一開始就陷入了自己的邏輯世界，并且極力想證明自己是對的。老師感受到，你一直都很想表達自己，想證明自己，有時會忽略了別人的感受。溝通應(yīng)該是情感、觀點的流動，你來我往，有互動才是有效的溝通。寫作就是與讀者的一種溝通交流，生活中也是這樣?！?/p>

一反常態(tài)地，這次他沒有喋喋不休地繼續(xù)辯解，看得出他在很認真地聽，而且這段話對他是有觸動的。于是我決定再深入一步引導(dǎo)。“老師能感受到你憋了很多話想說，生活中是不是沒有什么表達的機會？”這句話就像一個奇妙的開關(guān)，M同學(xué)出現(xiàn)了很明顯的情緒波動。他雙臂微曲，雙手緊握拳頭，像是要奔跑又像是要戰(zhàn)斗。臉上的表情是凝重的，嘴唇哆嗦，眼眶發(fā)紅，眼神里既有不安又有憤怒。我扶著他緊繃的手臂，輕聲問：“怎么了？是不是有什么事？說給老師聽聽，我們一起想辦法?！苯又麛鄶嗬m(xù)續(xù)地陳述了在家里爸媽對他的否定、打壓、斥責(zé)與冷嘲熱諷?！拔矣肋h都是錯的?！彼o抿著嘴唇，眼眶是濕潤的。我輕聲說：“研究馬列、毛選確實是很高維度的哲學(xué)思考，別說同齡的孩子，就是成年人也很少有人能達到。這條路一定走得很艱難，可即便如此，你依然堅定地走在這條路上，這一點很了不起?！彼难蹨I快流出來了，嘴唇也抿得更緊了，臉上的肌肉在細微地抖動，我知道他在極力控制自己的情緒。“爸媽從來都不讓我說這些，說了他們也不聽。”說完這句，他就再也說不下去了。

這時，上課的預(yù)備鈴響了，這一次我沒有催促他去上課，這個倔強的孩子太需要一次情感的釋放了。于是我不再說話，只是用理解與鼓勵的眼神靜靜地看著他，看著他怎么硬生生地把眼淚逼回去，看著他的手臂慢慢放松，拳頭慢慢松開，和他一起感受內(nèi)心的翻江倒海與波濤洶涌。

這次“作文事件”后，M同學(xué)明顯跟我更靠近了一步。有時候，他會像個孩子一樣蹦蹦跳跳地笑著跑來喊我一句“老師”，然后又飛快地跑開；放學(xué)時能經(jīng)?？吹剿c同學(xué)三三兩兩地結(jié)伴回宿舍，一路說笑一路打鬧；節(jié)日時，會像同學(xué)們一樣給我送明信片，但只用代號不寫自己的名字。被深度理解與充分共情后，這個孩子收起了滿身的硬刺，卸下了沉重的鎧甲，可以放松自如地與人相處了，但似乎還不夠自信，他需要一個“高光”時刻，來強化對自我價值的認同。

教育是講究契機的，這個契機是需要等待的。

2022年上半年，徐州豐縣“鐵鏈女”與唐山燒烤店打人事件引爆了全網(wǎng)的憤怒。那陣子，M同學(xué)課間一直與同學(xué)們討論女性出路的問題，并時不時地把前方“戰(zhàn)況”分享給我。孩子們很有正義感，雖說有些討論略顯稚嫩，但那份樸素真誠的社會責(zé)任感本身就值得尊重與保護。借由一直以來對歷史的喜愛以及對馬列與毛選的研讀，M同學(xué)的思考是最有深度的。我覺得有必要給他一個“舞臺”，一來小結(jié)一下這段時間同學(xué)們的討論結(jié)果，二來想借由這個機會讓他更清楚深刻地感知，一直以來他堅持學(xué)習(xí)研究的這條路雖然少有人走，但是是有價值的。

于是，我和M同學(xué)約定，給他一節(jié)語文課的時間，總結(jié)分享近期大家的討論結(jié)果，只要在學(xué)期結(jié)束前完成就好，具體時間由他來定，他爽快地答應(yīng)了。接下來的一個月，M同學(xué)來找我的次數(shù)明顯減少，每次來，基本都是與我討論分享的形式，PPT怎么做，流程要怎么設(shè)計，增加一個互動提問的環(huán)節(jié)怎樣……一個人專注地全身心地投入做一件事的時候，是閃閃發(fā)光的。這個時候的M同學(xué)就是這樣，我欣慰地看著他的這些細微變化，內(nèi)心百感交集。

如我們所約，學(xué)期結(jié)束前，M同學(xué)用了一節(jié)語文課的時間，做了題為《敢問當代女權(quán)問題出路——從母權(quán)制氏族社會的解體找答案》的主題分享。從母權(quán)制氏族社會的形成與發(fā)展講起，再講到解體與父權(quán)制的誕生，以及當代女性的重新崛起與當代女權(quán)問題出路。學(xué)科內(nèi)容涉及歷史、政治、哲學(xué)、社會學(xué)，引述的材料主要有摩爾根的《古代社會》、恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》以及大學(xué)里的公共必修課《思想道德基礎(chǔ)與法律修養(yǎng)》；穿插例舉莊子的《雜篇·盜跖》，魯迅《阿Q正傳》中的吳媽，《圣經(jīng)》中亞當與夏娃的故事，以及潮汕民俗“外甥食母舅，從無食到有”等等。按照“提出問題—分析問題—解決問題”的經(jīng)典論證結(jié)構(gòu)來布局，內(nèi)容豐富，邏輯嚴密，思路清晰，如果按考場作文800字的要求，真的不夠?qū)?！但是那天，加上非常精彩的互動提問環(huán)節(jié)，一節(jié)課的時間，M同學(xué)不僅講完了，還獲得了滿堂喝彩！結(jié)束后，他還受邀與幾位同學(xué)合影，我看到他渾身上下散發(fā)出來的自信與篤定。

世上路千萬條，少有人走的路常常困難重重，荊棘滿布。如果再加上世人的不理解與嘲諷，內(nèi)心難免會動搖，會沮喪。這個時候耐心的傾聽、全然的接納能讓我們的心理空間變大，心理空間變大了才能聽見別人的聲音。M同學(xué)正是在被深度理解和充分共情后，才放下了防御與對抗，愿意靠近老師，愿意融入集體，后繼的信心與價值感的建構(gòu)才有可能發(fā)生。

“感覺自己被接納，于是也就能接納自己了。”記得另一個自發(fā)研究潮汕鐵枝木偶的學(xué)生曾這樣對我說。研究鐵枝木偶也是一條少有人走的路，很多人不理解，嘲笑，排擠，甚至覺得他在裝神弄鬼。可是這個孩子告訴我，研究的過程中，他找到了歷史的歸屬感與集體身份的認同。在與這個學(xué)生一同工作的過程中，他由衷地感嘆：特別感謝老師的傾聽與理解，很高興能有這樣一個表達的機會，讓更多的人了解鐵枝木偶，了解自己。

其實教育工作中能遇到不少這樣的孩子，生活中亦然。就讓我們從高品質(zhì)的陪伴與傾聽開始，讓少有人走的路漸行漸寬。