2022年中國小說排行榜制榜札記

王春林

在2022年很快就要終結(jié)的時(shí)刻，返身回望這個(gè)新冠疫情依然肆虐的自然年度內(nèi)我的長篇小說創(chuàng)作，的確感慨良多。無論如何都必須肯定的一點(diǎn)是，盡管新冠疫情的存在給作家們的日常生活帶來了極大的困擾，但神經(jīng)格外堅(jiān)韌的作家們，仍然沒有輕易停下手中的筆，仍然在揮毫潑墨，在想方設(shè)法以文學(xué)創(chuàng)作的方式來回應(yīng)并對(duì)抗殘酷的新冠疫情。其他那些字?jǐn)?shù)篇幅相對(duì)短小的文體且不必說，單只是在體量一向龐大的長篇小說領(lǐng)域，依然能夠一如既往地生產(chǎn)一些值得注意的優(yōu)秀作品，不管怎么說都應(yīng)該贏得我們的敬意。就我個(gè)人的有限觀察，2022 這一年度內(nèi)，諸如王朔的《起初·紀(jì)年》、葛亮的《燕食記》、賈平凹的《秦嶺記》、孫甘露的《千里江山圖》、路內(nèi)的《關(guān)于告別的一切》、付秀瑩的《野望》、喬葉的《寶水》、李鳳群的《月下》、李浩的《灶王傳奇》、艾偉的《鏡中》、王躍文的《家山》、馬伯庸的《大醫(yī)·破曉篇》《大醫(yī)·日出篇》、葉兆言的《儀鳳之門》、水運(yùn)憲的《戴花》、須一瓜的《宣木瓜別墅》、石一楓的《入魂槍》、楊爭光的《我的歲月靜好》、霍香結(jié)的《日冕》、笛安的《親愛的蜂蜜》、龐貝的《烏江引》、房偉的《石頭城》、郭平的《廣陵散》、葉彌的《不老》、羅日新《鋼的城》、李明春的《川鄉(xiāng)傳》、陳繼明的《0.25 秒的靜止》、唐穎的《通往魔法之地》、吳君的《同樂街》、邵麗的《當(dāng)歸》、老藤的《北障》、林筱聆的《故香》等，都產(chǎn)生了一定程度的影響，引起了我們的關(guān)注。細(xì)細(xì)地打量這些作品，從題材的角度來說，很多作家都在鄉(xiāng)村和城市兩大領(lǐng)域用力。

篇幅有限，且讓我在鄉(xiāng)村題材和城市題材中各取一部，略加評(píng)述。賈平凹《秦嶺記》所集中表達(dá)的，其實(shí)是一種建立在萬物有靈觀念基礎(chǔ)上的人與大自然之間生命的相互感應(yīng)。比如第二章中的一個(gè)片段，寫藍(lán)老板明明看見三四只無名小獸跑進(jìn)了屋，但等到他進(jìn)到屋里的時(shí)候，卻只是看到地上有小板凳。吊詭之處在于，只有等到他坐在板凳上的時(shí)候，才突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)板凳就是一只跑進(jìn)來的小獸。小獸怎么可能變成板凳？二者之間到底是怎樣的一種關(guān)系？難道說是藍(lán)老板眼花了嗎？因?yàn)闊o法給出更合理的解釋，我們只能提出這樣的一些疑問。比如第四十七章，寫的是在2000年的那個(gè)夏末，月河?xùn)|岸的草花溝一帶，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)戴竹帽的陌生人，“說是乞丐，卻穿著干凈的白衣白褲”。雖然他并不主動(dòng)討要，但是在山民們施舍食物的時(shí)候，他還是樂于接受。沒想到，十天后，這個(gè)戴竹帽的陌生人走出草花溝，在月河上過橋去西岸的時(shí)候，竟然落水身亡：“河面很寬，橋是十幾根獨(dú)木接連起來的，又窄又長，他用竹竿敲打著，走到橋中間了低頭看，水往下流，橋往上走，叫了聲哎呀，人就跌下去。人在河里很快就被剝?nèi)チ艘路也辉僮尶吹教?，他漂浮了十五里，赤裸裸的，身子一直趴伏在水皮上?！边@個(gè)人到底是干什么的？他到底為什么不僅會(huì)突然現(xiàn)身在草花溝，而且到最后居然還溺水而死？此后很長一段時(shí)間里，這個(gè)陌生人的落水身亡，還以各種疑問的方式留存在草花溝山民們的記憶中：“他肯定是在尋找，可尋找什么呢：前世和來生？婚姻和愛情？青春和希望？還是丟了魂，要尋找魂的?！薄盎蛟S他受到了什么委屈和傷害，郁郁寡歡，在過橋時(shí)眩暈而失了足落水?；蛟S河水如鏡，他在河水里猛地看見了自己，才哎呀一聲，故意跌下去自殺?！笨偠灾捎谌艘呀?jīng)亡故而不能起死回生，所以，正所謂“一切皆有可能”，山民們（其實(shí)更是讀者們）的所有猜測，到頭來也終歸只能是猜測而已。真正令人感到神秘的一點(diǎn)，其實(shí)是草花溝一帶自然界發(fā)生的感應(yīng)性變化：“第二年春上，草花溝里開始生長竹子，草花溝從來都沒有長過竹子呀，這竹子越長越多，形成了一片一片竹林。半夜風(fēng)過，竹林里有一種聲響，混沌低沉，像是在訴說什么，又聽不清訴說了什么，老往睡夢里人的骨頭里鉆?！敝哉f是自然界的感應(yīng)性變化，主要因?yàn)閺膩矶紱]有長過竹子的草花溝里，自打那個(gè)陌生人落水身亡后，便開始發(fā)瘋一般地生長出了一片又一片的竹林。二者之間唯一的連接點(diǎn)，就是陌生人的頭上戴著竹帽，手里提著一根竹竿。僅僅因?yàn)橹衩焙椭窀偷木壒?，草花溝便?huì)破天荒地瘋長竹子嗎？這樣的一種情節(jié)處理所體現(xiàn)出的，毫無疑問是人與大自然之間某種難以用理性的話語加以解釋的因果關(guān)系。很大程度上，唯其因?yàn)闊o法做出理性的解釋，所以整部《秦嶺記》才會(huì)散發(fā)出某種詭異的神秘文化氣息來。而神秘文化氣息本身，也正是中國傳統(tǒng)筆記小說的一個(gè)側(cè)面。除此之外，第十七章中段凱的頭“就是一個(gè)大土豆”，第二十二章中一村人因“走山”（地震）而死亡后湖里突然生出的黑魚，第三十章中圓寂后的老和尚居然成了一截木頭，等等，也都可以從這個(gè)方面來加以理解。

閱讀《入魂槍》，令筆者感觸最深的一點(diǎn)，是石一楓對(duì)處于急劇變化過程中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的分外敏感。當(dāng)然，這里的敏感主要是針對(duì)小說所表現(xiàn)的題材而言。盡管在很多時(shí)候，當(dāng)下時(shí)代的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域相較于“寫什么”的問題恐怕更注重于“怎么寫”的層面，但在我的理解中，“寫什么”也即作品的取材問題同樣有著不容忽視的重要價(jià)值。讀到石一楓的《入魂槍》之前，在我有限的閱讀視野里，從來都沒有接觸過這一類以游戲或者說電競?cè)巳簽橹饕憩F(xiàn)對(duì)象的小說作品。當(dāng)下時(shí)代或許早已有了類似的作品，但由于我的孤陋寡聞，毫不知情。與那些僅僅滿足于浮光掠影的關(guān)注表現(xiàn)類似題材的小說作品相比較，我更看重的，還是作品本身的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。從根本上說，只有那些真正抵達(dá)了相當(dāng)思想藝術(shù)高度的作品，方才能夠進(jìn)入我們的關(guān)注與批評(píng)視野。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我才特別看重《入魂槍》題材上的突破意義。一個(gè)相對(duì)陌生或者說全新的題材領(lǐng)域，能夠借助于石一楓的生花妙筆得以鮮活生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前，乃是《入魂槍》思想藝術(shù)價(jià)值一個(gè)不容忽視的層面。早在閱讀《入魂槍》之前，我就對(duì)年輕人足不出戶、晨昏顛倒的“無論有漢，不知魏晉”的網(wǎng)游生活有所耳聞，但因?yàn)樽约号c這種生活的距離甚是遙遠(yuǎn)，對(duì)于其具體的樣態(tài)，只有在先后兩次認(rèn)真讀過《入魂槍》后方才有所了解。具體到小說，“我”和“湖里的魚”（魚哥）可以說是極好的例證。首先是“我”，“我”好不容易才考上了北京的名校，沒想到卻染上了難以戒斷的網(wǎng)癮（這網(wǎng)癮，很大程度上也可以被看作是一種時(shí)代病，或者說時(shí)代的標(biāo)志）。為了打游戲，不僅足不出戶，晨昏顛倒，甚至還干脆犧牲了正常的大學(xué)生活：“說到底不就是打游戲嘛，反正我也沒閑著，自從上大學(xué)以來大部分時(shí)間都在打游戲。如果說新的世紀(jì)和新的城市向我展開了新的生活，那么這種生活就是由一臺(tái)破電腦、一根舊網(wǎng)線和一摞從中關(guān)村街口那些抱著孩子的婦女手里買來的盜版光盤組成的。為了打游戲，我已經(jīng)犧牲掉了本該回家和我媽一起度過的寒暑假……我還有什么不能犧牲的呢？”如果說“我”如此這般的生活狀態(tài)的敘述還稍嫌籠統(tǒng)的話，那么，“湖里的魚”也即魚哥的撒尿事件就是一個(gè)很好的細(xì)節(jié)。誠所謂不打不相識(shí)，“我”和魚哥的結(jié)識(shí)，就源于他的尿液。那一次，正在專心致志投入游戲或者說電競狀態(tài)中的“我”，突然感覺到天上下雨了。沒想到，這雨到頭來卻是魚哥那憋不住的尿液：“說到這兒，也要解釋一下那泡從天而降的尿了，只不過從一個(gè)游戲玩家的角度來看，這一切都是那么合情合理——試想他打游戲打的廢寢忘食，就算廁所只在一墻之隔，又哪兒來得及臨陣脫逃去處理自己的生理需求？因此索性拎起可樂瓶子就地解決。而當(dāng)幾個(gè)瓶子都尿滿了，很不幸尿又來了，他也只好把其中一個(gè)瓶子里的液體潑出窗外，才能迅速再把自己清空，以保證繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。”打游戲竟然打到了連撒尿都顧不上的程度，那種“歇機(jī)不歇人”的極端投入狀態(tài)自然可想而知。與這些年輕人的極度入迷狀態(tài)相匹配的，是他們在參與諸如《反恐精英》這樣的網(wǎng)絡(luò)電競虛擬比賽時(shí)的那種積極與主動(dòng)。比如，“我”和魚哥以及小熊（“湖里的熊”），不僅化敵為友的由原本的對(duì)手而組成臨時(shí)戰(zhàn)隊(duì)，而且還強(qiáng)拉上能夠“一發(fā)入魂”的“瓦西里”一起來與“康德姆”他們那個(gè)工科大學(xué)的戰(zhàn)隊(duì)在電競賽場上展開了高強(qiáng)度的激烈對(duì)抗。這種網(wǎng)絡(luò)上虛擬的激烈對(duì)抗場景，竟然被石一楓的那一支生花妙筆渲染得如同武俠小說一般因其緊張而極富吸引力。

準(zhǔn)乎此，斷言長篇小說創(chuàng)作在2022年所取得的思想藝術(shù)成就不俗，就應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)靠譜的可信結(jié)論。