青綠與少年

□孫雯

一

宋代不遠(yuǎn)。

在浙江省臺(tái)州市黃巖區(qū)沙埠竹家?guī)X下，似乎只要穿過安保大哥銳利的眼神，就能落腳于宋代的大地上。

黃巖窯，從西周時(shí)期開始，歷經(jīng)了三次集中生產(chǎn)高潮，遺留下埠頭堂、下圓山、沙埠三處從東漢至兩宋時(shí)期相對(duì)連續(xù)的窯址群。其中，沙埠窯青瓷燒造時(shí)間長(zhǎng)、規(guī)模大，堪稱浙東一大青瓷名窯。而沙埠竹家?guī)X窯址的“龍窯”盤踞在山坡上，由它燒制出的盤碗缽盂，盛出千年前沙埠溪畔那些熱氣騰騰的百姓生活。之后，深淺不一的青綠，順?biāo)校ビ缹幗?，去椒江，再乘東海的碧波，去往日本、菲律賓、印尼等國(guó)，行至世界。

初夏到黃巖，滿眼亦是青綠，其間，淺色的花樹從密林中站了出來，正如竹家?guī)X窯址出土的兩宋青瓷，綠得合乎時(shí)令，又讓錚錚鐵骨的精氣神在釉面上開出了冰花。

二

去黃巖之前，我還去了一趟慈溪市。

慈溪的瓷與黃巖的瓷，若以專業(yè)的眼光去看，有諸多不同。但如我這樣的普通觀者，只是愛它們流暢的青綠色調(diào)，深綠淺綠，帶有匠人的莊重或俏皮。

當(dāng)然，青綠與青綠是不同的。

不知是否巧合，在我踏進(jìn)那些古窯址附近的村子時(shí)，總會(huì)遇到“隱居”的年輕人。他們以滿腔熱情，將凝聚中國(guó)人審美的器物，置于今天更廣泛的日常。

在上林湖畔的匡堰鎮(zhèn)倡隆村，我遇到了孫威。其時(shí)，他正小心翼翼地將幾只青瓷小件從窯爐中取出，捧到工作室的大桌子上。

這些來自游人的“作品”，摸上去還有熱乎乎的爐溫，有些甚至并不具有完整的器型，但孫威很在意它們，小心翼翼地將其置于桌面的空闊處，隨后，它們將被一一送至“創(chuàng)作者”手中。

其實(shí)我有點(diǎn)失望。

這位越窯青瓷燒制技藝傳承人，竟然毫無我事先想象的歲月感。

孫威是一位80后，他的青瓷人生，在父母制瓷的耳濡目染之下，正式開啟于二十八九歲——他從大學(xué)里的體育專業(yè)畢業(yè)，當(dāng)了兩個(gè)月的體育老師，又經(jīng)歷數(shù)次創(chuàng)業(yè)失敗而最終選擇的結(jié)果。

我被孫威的經(jīng)歷震撼，甚至被催生了一種妄想——是不是我也可以改變既定的人生軌跡，去尋找截然不同的生活？

孫威就是這樣的年輕人，在給予青瓷之美的同時(shí)，又給出某種人生啟示。

大概所有的成功故事，都離不開勤奮投入的細(xì)節(jié)。

孫威的義父，中國(guó)陶瓷設(shè)計(jì)藝術(shù)大師高峰曾問他：“你想怎么做陶瓷啊？”

孫威回答：“反正拉胚拉好，刻花刻好，燒窯燒好就好了嘛。”

“不行?！备叻鍑?yán)肅地說道。

要做好陶瓷，高峰的建議是先得把上林湖周邊的山都跑一跑，把那些泥都挖回來燒一燒。孫威照著義父的話，把上林湖周邊凡是曾經(jīng)有古窯的山都跑了一遍，把那些泥土挖回來，淘洗、燒制，再開始備料拉胚，之后，孫威就得心應(yīng)手了。

在黃巖博物館，看到那些宋代瓷器，我又想到王希孟的《千里江山圖》。黃巖的多數(shù)青瓷，比青翠淺，比鵝黃深，有時(shí)光印刻之下的堅(jiān)硬痕跡，對(duì)應(yīng)的是“千里江山”中山峰與大地之間最為廣大且普通的顏色——那正是江山的本色。

是的，每一種色彩都是大自然的無私饋贈(zèng)。正如沙埠竹家?guī)X青瓷坊的主人謝振威發(fā)在微信朋友圈的那句話：瓷是土的一種極致表現(xiàn)。

三

謝振威是一位90 后，“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者”是他對(duì)自己的形容。

失傳800多年的沙埠青瓷制作技藝，正在這位年輕人主持的青瓷坊中得以重生。

在多數(shù)人看來，一處窯址的發(fā)掘與保護(hù)，除了和當(dāng)?shù)厝说母N與居住有所關(guān)聯(lián)，大抵對(duì)人生并無太大影響。但家距竹家?guī)X窯址僅有200米的謝振威卻因此作出一個(gè)重大決定。

那是2019年，在考古專家的挖掘與研究中，包括竹家?guī)X窯址、鳳凰山窯址在內(nèi)的幾座晚唐、北宋時(shí)期沙埠窯址群名聲大噪，并獲評(píng)國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。謝振威開始重新打量那些童年時(shí)在田間地頭輕易就能撿到的瓷片。他想的是，能否重燃沙埠的窯火。

在此之前，幾名來自龍泉市的青瓷匠人租了謝振威家的房子，用以生產(chǎn)青瓷，但生意未如想象中順?biāo)?。就在他們?zhǔn)備退出之時(shí)，謝振威接下了這個(gè)作坊。

青瓷是文化，是生活，也是這一代年輕人不避諱談及的一門有“錢途”的生意。別人做不好的事情，從零開始的謝振威是否能做得好？

謝振威有他的路徑。這一代人有這一代人的路徑。顯然，他們對(duì)時(shí)代脈動(dòng)與人生現(xiàn)場(chǎng)，有更為強(qiáng)大的感受力。

現(xiàn)代制瓷工藝，各地大致相同。差別的產(chǎn)生，在于材質(zhì)，在于手感，在于匠人對(duì)于美的感知。所以，對(duì)還是門外漢的謝振威而言，重生沙埠青瓷，難，也不難。

除了一趟趟去龍泉、景德鎮(zhèn)等地請(qǐng)教制瓷高人，謝振威與孫威一樣，花大量時(shí)間泡在博物館中，以目光觸摸那些“鎮(zhèn)館之寶”的紋理、色彩，感受其與眾不同的氣質(zhì)。

竹家?guī)X青瓷坊的主打產(chǎn)品，是沙埠青瓷工藝最為復(fù)雜的青瓷香爐。那件黃巖博物館的北宋沙埠窯青瓷香爐，謝振威不記得去看過多少次。它的底盤與蓋子分離，鏤空的半球型的蓋子飾以三瓣卷葉纏枝忍冬紋，要呈現(xiàn)那些彎彎繞繞的線條，需要鏤空、刻劃、浮雕等諸多手法并用。

對(duì)于那些繁復(fù)，如今的謝振威已經(jīng)了然于胸。于是，各種尺寸的青瓷香爐，也由這間青瓷坊邁進(jìn)人們的生活。

四

上林湖、沙埠溪，在不同的水畔聽聞年輕人對(duì)青瓷的追尋，總讓人想起舞劇《只此青綠》中王希孟對(duì)一紙青綠的追求。

18歲的少年王希孟，在宋徽宗的點(diǎn)撥下，揮就一卷青綠江山，而后躍入時(shí)光的長(zhǎng)河，杳然無蹤。如果不是借由一方舞臺(tái)的想象，我們無法沉浸于宋代的“青綠”與江山，也無法體會(huì)一位年輕畫家那些具體的猶疑、沉思、暢懷、狂歌。

在屬于青瓷的青綠當(dāng)中，我同樣看到了當(dāng)今年輕人的全力以赴。走進(jìn)那些古窯附近的村落，總會(huì)不經(jīng)意間遇見年輕的手藝人創(chuàng)造的傳奇——往昔的青綠，煥發(fā)著今日的色彩。他們的故事，臥在山坡的“龍窯”一定知道。