對(duì)啟蒙者的審視
——讀《祝福》[1]

■ 張晶婷

一、“我”是誰(shuí)

“我”究竟是怎樣的身份，魯四叔和“我”的對(duì)話(huà)說(shuō)明了一切?！啊蠹创罅R其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為?！濒斔氖宸植磺寰S新運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)，他的迂腐守舊和與“我”的不對(duì)付表明他與“我”是截然對(duì)立的——“我”是接受過(guò)新思想的知識(shí)分子，對(duì)魯鎮(zhèn)的人們而言我是歸家的啟蒙者。

“我”是魯迅本人嗎？答案顯然是否定的。魯迅將他自己與敘述者剝離開(kāi)來(lái)，把敘述的任務(wù)交給“我”，更加客觀且真實(shí)地把故事呈現(xiàn)出來(lái)?！蹲８！凡捎昧艘蝗朔Q(chēng)敘事者和虛擬視角敘事，即作為敘事主人公的“我”從多個(gè)方面展示了祥林嫂的全部生活。[2]河邊對(duì)話(huà)時(shí)，我既是小說(shuō)的敘事者又是故事中的角色；當(dāng)講述祥林嫂五年前經(jīng)歷的細(xì)節(jié)——“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑”時(shí)，采取了虛擬視角敘述的方式，“我”退到幕后，客觀的敘述者登場(chǎng)了；“我給那些爆竹聲驚醒……”敘事者“我”又從幕后登場(chǎng)，敘述對(duì)魯鎮(zhèn)的感慨。[3]從小說(shuō)的人物形象來(lái)看，“我”的性格與魯迅相差甚遠(yuǎn)?！拔摇泵鎸?duì)魯四叔的嘲諷不愿反駁，只“決計(jì)要離開(kāi)了”；面對(duì)祥林嫂的問(wèn)題，只“說(shuō)不清”便匆匆逃走；面對(duì)內(nèi)心煎熬只到酒樓消遣，流露出頹廢、慵懶無(wú)力。魯迅曾在《吶喊〈自序〉》中談到“鐵屋子”，將啟蒙者分為熟睡的和較為清醒的兩類(lèi)，而“我”的逃避與百無(wú)聊賴(lài)無(wú)不顯示其“熟睡的”啟蒙者身份。

雖然不能簡(jiǎn)單地將“我”與魯迅對(duì)等，但可以相信的是：“我”是對(duì)魯迅“彷徨期”心境的一種映射，體現(xiàn)了魯迅精神層面的困惑。1924 年，新文化運(yùn)動(dòng)浪潮退去，啟蒙者應(yīng)該何去何從依舊是個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。魯迅試圖借助“我”這樣一個(gè)不徹底的啟蒙者，追問(wèn)當(dāng)時(shí)睡著了的知識(shí)分子，更深層地剖析知識(shí)分子的價(jià)值，探尋未來(lái)之路。

二、“我”與祥林嫂的關(guān)系

此前學(xué)者對(duì)《祝福》的研究，大多將目光聚焦在主人公祥林嫂身上，深度探究殺死祥林嫂的元兇，“我”的作用沒(méi)有得到足夠的重視。關(guān)于“我”的作用，一是認(rèn)為“我”是殺死祥林嫂的元兇之一，二是將“我”簡(jiǎn)單作為一個(gè)敘事視角，“我”是祥林嫂悲劇的見(jiàn)證者和講述人。

《祝福》發(fā)生在魯鎮(zhèn)這樣一個(gè)宗法社會(huì)中，社會(huì)關(guān)系在很大程度上決定人物的經(jīng)歷。與祥林嫂有過(guò)接觸的人有魯四爺、魯四嬸、衛(wèi)老婆子、柳媽、婆婆、短工、魯鎮(zhèn)的人們等，其中存在著雇傭、親戚、鄰里關(guān)系三種。

祥林嫂與魯四叔一家是雇傭關(guān)系，作為雇主的魯四叔是當(dāng)?shù)赜忻睦媳O(jiān)生，面對(duì)祥林嫂被婆婆抓走賣(mài)到山里，他只是一句“可是，然而……”，漠視著這一切，從內(nèi)心里認(rèn)為祥林嫂是個(gè)不祥不忠之人，不允許她參加祝福禮。

親戚關(guān)系體現(xiàn)在祥林嫂和婆婆一家上文中并未明說(shuō)祥林嫂為何出走，但我想是丈夫去世后受到了婆婆的非人虐待吧。出走還不夠，甚至為了自身利益強(qiáng)行將祥林嫂“捆了”賣(mài)到山里，祥林嫂短暫地享受了溫情，賀老六和阿毛的相繼去世，給祥林嫂帶來(lái)沉重的打擊，最后又來(lái)到魯四叔家做工。

祥林嫂和魯鎮(zhèn)的人們是一種淡漠的鄰里關(guān)系。鎮(zhèn)上的男人女人們將祥林嫂的悲劇當(dāng)作枯燥生活中的笑料和談資，女人們纏著祥林嫂講阿毛的故事，非要“陪出許多眼淚來(lái)”才“嘆息一番”“滿(mǎn)足地去了”。而同為魯四叔家短工的柳媽?zhuān)呛荻局翗O：“柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿”。但是信佛不殺生的柳媽卻在聽(tīng)厭了阿毛的故事后，再次揭開(kāi)祥林嫂的傷疤，尋找新的笑料；如此“善女人”卻說(shuō)出讓祥林嫂撞死、死后魂靈被鋸開(kāi)這等惡毒之語(yǔ)。

在魯鎮(zhèn)這個(gè)社會(huì)中，雇主、親戚、鄰里關(guān)系都是祥林嫂悲劇的重要推手，“我”與祥林嫂的關(guān)系值得深究。筆者認(rèn)為“我”和祥林嫂并不是簡(jiǎn)單的害與被害的關(guān)系，二者關(guān)系需要重新考量。

《祝?！穼?xiě)于1924 年2 月7 日，1915 至1924年，在新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)下民主與科學(xué)的思想得到廣泛傳播。《祝?！分械聂旀?zhèn)延續(xù)著宗法社會(huì)的古老傳統(tǒng)，像祥林嫂這樣的鄉(xiāng)下婦人應(yīng)該是沒(méi)有接觸過(guò)新思想的。其次，魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)導(dǎo)者，以筆為武器喚醒麻木沉睡的中國(guó)人，因而魯迅是一個(gè)啟蒙者的形象。最后，魯迅筆下有多對(duì)啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系?！端帯分杏⒂碌母锩呦蔫ぃ宦槟竞陀廾恋谋粏⒚烧叱缘?；《長(zhǎng)明燈》中想要吹熄長(zhǎng)明燈的瘋子，被全屯人關(guān)押。祥林嫂在“我”回來(lái)之后“直挺挺地”向“我”走來(lái)，發(fā)出三個(gè)魂靈之問(wèn)。從祥林嫂的態(tài)度來(lái)看，“我”是知識(shí)分子，而祥林嫂是未接受新知識(shí)的普通民眾，因此筆者認(rèn)為“我”與祥林嫂是啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系。

與其說(shuō)是“我”殺了祥林嫂，不如說(shuō)是“我”未能拯救祥林嫂，未能發(fā)揮啟蒙的作用。在祥林嫂心中“我”是學(xué)識(shí)淵博、見(jiàn)多識(shí)廣的啟蒙者，而處在封閉落后社會(huì)中的祥林嫂自然而然成了“我”啟蒙的對(duì)象。繼續(xù)看下去，面對(duì)祥林嫂的問(wèn)題，啟蒙者是這樣的反應(yīng)：很“悚然”，“吞吞吐吐”地說(shuō)，“吃驚”“支梧”，“說(shuō)不清”。很顯然“我”并沒(méi)有發(fā)揮到啟蒙者的作用，甚至用“說(shuō)不清”敷衍她，自然也就未能拯救她。

三、“魂靈”之問(wèn)

祥林嫂和“我”關(guān)于人死后有沒(méi)有“魂靈”的對(duì)話(huà)是解讀創(chuàng)作意圖的核心所在，甚至是顛覆“我”和祥林嫂關(guān)系的關(guān)鍵所在。文中對(duì)此次對(duì)話(huà)描寫(xiě)很詳細(xì)：

“這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

……

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”

我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般……

“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f(shuō)。

“那么，也就有地獄了？”

“阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧著，“地獄？——倫理，就該也有?！欢参幢?，……誰(shuí)來(lái)管這等事?！?/p>

“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”

“唉唉，見(jiàn)不見(jiàn)面呢？……”“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清…….其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清?！标P(guān)于“魂靈”之問(wèn)，筆者認(rèn)為有三層含義：“死后究竟有沒(méi)有魂靈？”如果答案是肯定的，那么祥林嫂就可以和死去的阿毛相見(jiàn)，彌補(bǔ)她內(nèi)心的愧疚?！澳敲?，也就有地獄？”是祥林嫂擔(dān)心的事，柳媽告訴她下地獄后會(huì)被兩任丈夫爭(zhēng)奪，靈魂都會(huì)被劈開(kāi)，祥林嫂活著已經(jīng)受了這么多罪了，她害怕也不愿到地獄仍舊受此折磨?！八赖舻囊患胰硕寄芤?jiàn)面？”是祥林嫂的期盼。關(guān)于祥林嫂的家人，我們認(rèn)為是賀老六和阿毛，這段時(shí)間祥林嫂“胖”了，跟柳嫂談起時(shí)也“笑”了，這可能是她悲慘的人生中少有的溫暖，她渴望死后能與他們團(tuán)聚。

然而啟蒙者“我”支支吾吾，十分悚然，沒(méi)有給她明確的回答，只是說(shuō)不清就匆匆逃走，任由祥林嫂飽受靈魂的煎熬，走向黑暗且令人恐懼的死后地獄。

四、為何是“我”

“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白”，這里有個(gè)清晰的時(shí)間點(diǎn)：祥林嫂經(jīng)歷的悲劇發(fā)生在五年前。筆者不禁發(fā)問(wèn)：從五年前祥林嫂成為乞丐到五年后向我提問(wèn)，這期間究竟發(fā)生什么？為何祥林嫂漂泊五年卻在祝福日的前一晚“瞪著眼的視線”向我走來(lái)？為何“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候”死去？

筆者認(rèn)為可以從以下幾個(gè)角度找到答案：

作為小說(shuō)敘事者的“我”是最讓作者信任的敘事者，“我”以旁觀者的角度講述了祥林嫂五年前的悲慘。五年前的“我”和祥林嫂是沒(méi)有交集的，祥林嫂五年前經(jīng)歷的一切悲劇“我”都沒(méi)有參與，所以祥林嫂沒(méi)有向“我”求助。

在五年精神和肉體雙重的折磨下，祥林嫂早已不堪重負(fù)，魂靈之問(wèn)是祥林嫂的精神支柱，她必須等到一個(gè)確切的答案。迂腐的魯四叔、冷漠的魯鎮(zhèn)人、惡毒的柳媽都無(wú)法回答祥林嫂這個(gè)問(wèn)題，冷漠無(wú)情的魯鎮(zhèn)沒(méi)有人對(duì)祥林嫂施以援手，她早就活不下去了。那么她敢“死”嗎？我想是不敢的，在夫權(quán)社會(huì)下，丈夫死后要守活寡，嫁給另一個(gè)男人就是不祥不貞潔。初到魯四叔家時(shí)，大家都叫她祥林嫂，祥林嫂嫁給賀老六后回到魯鎮(zhèn)，應(yīng)該改為“老六嫂”才對(duì)，然而“大家仍叫她祥林嫂?！边B猶豫、商量、思考都沒(méi)有，就這樣自動(dòng)地作出反應(yīng)，可見(jiàn)魯鎮(zhèn)的人們不承認(rèn)她的改嫁。祥林嫂是什么反應(yīng)呢？她沒(méi)有任何反駁，這是最可怕的地方，她接受“祥林嫂”這個(gè)稱(chēng)謂，自認(rèn)改嫁是有罪的，死后靈魂會(huì)被劈開(kāi)。這恐怕是祥林嫂害怕下地獄的原因，她需要一個(gè)有學(xué)識(shí)的人告訴她準(zhǔn)確的答案，這個(gè)答案是五年間的精神支柱。

“我”以一個(gè)知識(shí)分子的身份歸鄉(xiāng)，這是一個(gè)不可忽視的身份。

在祥林嫂看來(lái)，“我”是一個(gè)知識(shí)分子，學(xué)識(shí)淵博，讀過(guò)很多書(shū)，自然也就能回答關(guān)于魂靈的問(wèn)題。什么是出門(mén)人？祥林嫂的悲劇在魯鎮(zhèn)發(fā)生，她沒(méi)有逃出這個(gè)小地方。而“我”是個(gè)出門(mén)人，那“我”一定是見(jiàn)識(shí)了魯鎮(zhèn)外面的世界，見(jiàn)識(shí)之深廣也是柳媽和魯四叔等人不能比較的，所以只有“我”才能回答這個(gè)問(wèn)題。

五、對(duì)啟蒙者的反思

《祝?！穼?xiě)于1924 年，當(dāng)時(shí)魯迅已經(jīng)完成《吶喊》。關(guān)于《吶喊》的創(chuàng)作，魯迅在自序中說(shuō)得很明白“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜?！@不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由?！盵4]共14篇小說(shuō)，其中有10 篇都是揭露封建社會(huì)的弊端，揭示愚昧麻木人民的可笑。筆者認(rèn)為，魯迅在年青時(shí)做的夢(mèng)是對(duì)知識(shí)分子的吶喊，是對(duì)愚昧國(guó)民的吶喊。

《吶喊》中啟蒙者和被啟蒙者的對(duì)立關(guān)系非常鮮明。吃人血饅頭的華老栓一家，執(zhí)著于科舉而精神崩潰的陳士成，站著喝酒而唯一長(zhǎng)衫的孔乙己，善用“精神勝利法”的阿Q，這些都是愚昧的啟蒙對(duì)象?？磁c被看的二元對(duì)立在《吶喊》中也非常明晰，啟蒙者是看者，那些自以為是看客的啟蒙對(duì)象是被看者；啟蒙者是吶喊者，被啟蒙者是需要被喚醒的人。

魯迅的第一篇白話(huà)文小說(shuō)《狂人日記》，“這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字”“從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本書(shū)都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人’！”以冷酷的語(yǔ)氣批判了封建倫理對(duì)民眾的戕害。而《彷徨》不同，其人物關(guān)系和創(chuàng)作意圖值得深究。1922 年《吶喊》結(jié)束，1924年《彷徨》開(kāi)始，1923 年究竟發(fā)生了什么才帶來(lái)魯迅對(duì)啟蒙者的重新思考？

1923 年7 月19 日，魯迅收到其弟周作人親手遞給他的絕交信，多年的親人、朋友、戰(zhàn)友關(guān)系就此破裂。汪衛(wèi)東認(rèn)為1923 年是魯迅的二次絕望，是他心路歷程的轉(zhuǎn)變，是魯迅的又一個(gè)“原點(diǎn)”。[5]

后來(lái)魯迅在《自選集》中說(shuō)明創(chuàng)作《彷徨》時(shí)的心境?！昂髞?lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。”[6]1923 年新文化運(yùn)動(dòng)的高潮逐漸褪去，進(jìn)入了分化陣營(yíng)的時(shí)期。沉寂的一年，魯迅思考這幾年的吶喊究竟有什么作用？啟蒙者本身有什么局限？啟蒙者與啟蒙對(duì)象的關(guān)系何時(shí)發(fā)生了改變？在如此迷茫如同沙漠獨(dú)行的情況下，魯迅進(jìn)行了一次深刻的自我剖析，對(duì)啟蒙者的角色進(jìn)行了深入思考。

《祝?！肥囚斞羔葆宓拈_(kāi)始，從揭露他者到審視自我。[7]

《祝福》中的啟蒙者和啟蒙對(duì)象的對(duì)立關(guān)系不再是固定不變，“我”以知識(shí)分子的身份回歸故鄉(xiāng)，于祥林嫂而言，“我”是最后的救贖，是對(duì)魂靈之問(wèn)的解答者。很可惜，“我”的回答模棱兩可。

“也許有罷，——我想?！?/p>

“然而也未必，……誰(shuí)來(lái)管這等事……?！?/p>

“其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清?！?/p>

面對(duì)魂靈之問(wèn)，“我”“悚然”“遭了芒刺”“吞吞吐吐”“誰(shuí)來(lái)管這等事”，更過(guò)分的是趁著間隙丟下祥林嫂獨(dú)自一人匆匆走了，真是冷漠至極。啟蒙者應(yīng)該懷著向上的正直幫助處于苦悶中的人們，但是“我”甚至沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)祥林嫂的一絲關(guān)心和安慰。柳媽尚且言語(yǔ)上寬慰了祥林嫂，而“我”卻漠視這一切。這時(shí)“我”沒(méi)有起到啟蒙作用，沒(méi)能夠拯救祥林嫂，啟蒙關(guān)系自然就不存在了。

回來(lái)之后“我”“總覺(jué)得不安”“仿佛懷著什么不祥的預(yù)感”，反復(fù)回想和祥林嫂的對(duì)話(huà)，甚至需要吃魚(yú)翅來(lái)緩解內(nèi)心的慌亂?！拔摇币蛳榱稚┑膯?wèn)題而不安苦惱，繼而思考“無(wú)聊生者”和“厭見(jiàn)者”，竟終日思考祥林嫂的問(wèn)題，成為被祥林嫂啟蒙的對(duì)象。

“我”是一個(gè)矛盾體：面對(duì)自我時(shí)的掙扎與彷徨，面對(duì)祥林嫂時(shí)的不安與自我寬慰。

“我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的……魂靈的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)?！?/p>

這是魯迅慣用的反諷，祥林嫂這種活著沒(méi)希望的人消失在世界上，讓其他煩擾的人見(jiàn)不到她，對(duì)雙方而言是個(gè)不錯(cuò)的選擇，然而反語(yǔ)太多，難以掩飾“我”的掙扎與內(nèi)疚，顯示出魯迅激昂而沉痛的審問(wèn)。

“我”真的漸漸地舒暢了嗎？答案是否定的?！拔摇币淮斡忠淮谓柚案F死的”理由和“無(wú)神論”幫助自己開(kāi)脫，卻又陷入更深的惶恐中，無(wú)論如何決計(jì)離開(kāi)魯鎮(zhèn)，逃脫祥林嫂的死，但是祥林嫂已經(jīng)占據(jù)了“我”的全部精神空間，難以擺脫。

作為《彷徨》首篇的《祝?！?，有兩個(gè)故事：“我”回鄉(xiāng)的故事和“我”講述祥林嫂的故事。[8]雖然是從“我”的口中講出祥林嫂的故事，筆者認(rèn)為更多的是魯迅想展現(xiàn)出來(lái)的“我”見(jiàn)了祥林嫂的故事而陷入了深深的自我掙扎。魯迅不等同于“我”，但他時(shí)刻解剖著“我”，將“我”的無(wú)作為和深深的自責(zé)毫無(wú)保留展現(xiàn)出來(lái)，質(zhì)問(wèn)著當(dāng)時(shí)更多像“我”一樣被時(shí)代吞噬而失去啟蒙作用的啟蒙者們。