香港居，大不易

國人常說“安居樂業(yè)”，有一所房子、一份工作，是古往今來人們最基本的生活愿望，但未必容易實(shí)現(xiàn)。唐朝詩人顧況以白居易的名字開玩笑，說：“長安百物貴，居大不易?！逼鋵?shí)，香港百物貴，居也“大不易”。

在我有限的孩提記憶中，來到香港后，我們便租住在西環(huán)士美菲路的一所房子里。它原來是幼兒園的校舍，后來改建成民居。印象中，那里有一個(gè)很大的露臺(tái)，祖父栽種了很多不同的花兒，我小時(shí)候總愛往那里跑。那年頭，生活并不容易，因?yàn)檠哉Z不通，又無一技之長，媽媽只好當(dāng)起流動(dòng)小販，售賣鹵水鵝。于是，有一段時(shí)間，露臺(tái)也變成了飼養(yǎng)鵝的苑囿。

幸好，這些日子只過了4年左右，我6歲那年，我們被分配到位于新界荃灣的公共屋邨（音同村）。雖然那也是政府租給我們的，但無論如何，我們終于有了一個(gè)屬于自己的“家”。

公共屋邨是香港歷史發(fā)展的必然結(jié)果。

1860年，清政府被迫與英國簽署《北京條約》，九龍半島南部被強(qiáng)行割讓給英國，深水埗成為清朝與英屬香港的邊界線。從此有了一條叫做“界限街”的街道，從西至東橫亙?cè)诰琵埌雿u上。為了更方便在半島南部的碼頭、船塢找到一份工作謀生，不少人聚集到這里來。于是，深水埗一帶便建立起一個(gè)又一個(gè)雜亂而零碎的小寮屋區(qū)。

這些寮屋只是由木板和鐵皮臨時(shí)搭建而成，而且大多建在非法占據(jù)的土地上，所以租金十分便宜，吸引了大量貧苦大眾搬入。一些工廠見那里租金便宜，人口又稠密，離香港市區(qū)也不遠(yuǎn)，于是也在此地建起一間又一間工廠。鱗次櫛比，熙來攘往，固然是繁榮的象征，但也是火神“祝融”最愛看到的狀況。

翻開當(dāng)年的報(bào)紙，寮屋區(qū)火災(zāi)幾乎每周可見。1950年12月8日《工商日?qǐng)?bào)》報(bào)道，深水埗青山道李鄭屋邨寮屋區(qū)大火，有逾2000名災(zāi)民無家可歸。1954年10月2日《工商晚報(bào)》報(bào)道，10月1日晚李鄭屋邨又發(fā)生大火，大火燃燒了兩小時(shí)，登記災(zāi)民人數(shù)為4600余人。

這期間，1953年12月25日晚深水埗區(qū)的一場大火，把公共屋邨推到了歷史舞臺(tái)上。這場火災(zāi)，香港史書稱為“石硤尾大火”。那天晚上，石硤尾白田村發(fā)生火警，波及白田上村、白田下村、窩仔上村、窩仔下村、石硤尾村和大埔村等多個(gè)寮屋區(qū)，5萬多名居民喪失家園，無處容身。

1969年12月2日，九龍仔大坑西邨發(fā)生火災(zāi)，此圖現(xiàn)存于香港公共圖書館。

經(jīng)歷了五十寒暑，大坑西邨已老態(tài)龍鐘。

公共屋邨中少見的騎樓設(shè)計(jì)。騎樓是一種“上樓下廊式”的臨街建筑，在中國嶺南地區(qū)和東南亞等地較為普遍。

原本，隨著南來的人口越來越多，房屋問題就已成為港英政府的一座“大山”。石硤尾大火成了壓倒一切的最后一根稻草。那晚以后，港英政府沒有理由再袖手旁觀。于是，香港公共屋邨的故事翻開了序章。

港英政府在災(zāi)區(qū)附近興建了徙置大廈安置災(zāi)民，其中包括率先動(dòng)工的兩層高的包寧平房。包寧平房以時(shí)任工務(wù)局局長包寧的名字命名，臨時(shí)安置大批災(zāi)民。1954年，政府又在附近興建多棟7層高的徙置大廈，這成為石硤尾邨的前身。1955年，與石硤尾邨隔山相望，李鄭屋邨的徒置大廈也落成了。該期徒置大廈興建計(jì)劃共計(jì)12座，可容納5萬—6萬人口居住。

幾乎可以說，徙置區(qū)是當(dāng)時(shí)香港災(zāi)民的唯一容身之所。根據(jù)1955年4月20日《華僑日?qǐng)?bào)》統(tǒng)計(jì)，香港島、九龍、新界徒置區(qū)安頓的人口達(dá)12.4萬多人。但相比當(dāng)時(shí)香港的住房剛需，這仍然是杯水車薪——環(huán)境惡劣的寮屋區(qū)還是遍布香港，大小火災(zāi)頻仍，住屋問題并沒有因?yàn)橥街么髲B的建成而解決。

隨后，港英政府除了自建自營徙置大廈外，還以“特惠地價(jià)”的形式邀請(qǐng)私人公司參與興建公營房屋。

1961年，港英政府以特惠地價(jià)給香港平民屋宇有限公司（以下簡稱平民屋宇）批地，請(qǐng)其興建大坑西邨。平民屋宇由多位社會(huì)知名人士出資，是一個(gè)非牟利團(tuán)體。早在此前，平民屋宇就嘗試在蝴蝶谷興建了一小批平房——蝴蝶谷新邨，安置石硤尾大火的災(zāi)民。1961年，政府在批出大坑西邨用地時(shí)，在土地契約上規(guī)定：該平民屋宇須在該址提供至少1600個(gè)單位，出租給低收入人士居住。大坑西邨作為一個(gè)私營出租屋邨，由平民屋宇作為承批人，而不是由政府或房委會(huì)興建和管理。

大坑西邨由“興、強(qiáng)、順、利、康、樂、安、泰”八座樓宇組成。1965年，民興樓、民強(qiáng)樓、民順樓等7座樓宇落成，到了1980年，第八座樓宇民泰樓也宣告落成。

大坑西邨是香港公共屋邨歷史的一個(gè)小插曲和特殊存在，港英政府在應(yīng)付了這一撥急需房屋的災(zāi)民需求，緩過氣之后，馬上就收緊了這類計(jì)劃。時(shí)至今日，保留完好的私人營運(yùn)的公共屋邨，只余下北角模范邨和石硤尾大坑西邨。但模范邨也在1979年因營運(yùn)問題由港英政府接管，大坑西邨順理成章地成為全港唯一一處為低收入家庭提供低于市值租金的私營出租屋邨。

可以想見，港英政府發(fā)展公共屋邨時(shí)，一開始只是抱著安置災(zāi)民的心態(tài)，但求提供一個(gè)“有瓦遮頭”的居所，所以并沒有很在意市民的生活需要。

像在李政屋邨的第一型徙置大廈（第一型為該大廈名稱），它的單位面積大部分只有120平方尺（1平方米為9平方尺）。如果換算成人均居住面積，每名成年人可以分配到24平方尺的空間。但當(dāng)時(shí)，香港法律規(guī)定每人最小的生活空間其實(shí)是35平方尺，所以，這個(gè)面積仍然低于法定標(biāo)準(zhǔn)。

按照港英政府的構(gòu)想，住戶完全可以在工作單位內(nèi)煮食，解決吃飯問題，因此，港英政府在建設(shè)公營房屋時(shí)，沒有考慮留出廚房的空間。很多住戶不得不把廚房搬到走廊，原本就窄小的走廊在塞滿了瓶瓶罐罐與各家廚具后，更加擁擠不堪，也帶來大量的衛(wèi)生與安全隱患。

比如，為了利于通風(fēng)，港英政府原本用設(shè)有蜂窩形狀的“窗花”隔開兩家鄰近的住戶。但因?yàn)樽舭褟N房搬到了走廊，煮食的氣味和聲音恰好通過“窗花”傳開。這使原來的良好設(shè)計(jì)，反倒成了缺陷——很多居民寧愿把“窗花”堵住，空氣因此越發(fā)難以流通。

到上世紀(jì)70年代，港英政府終于下定決心，用更長遠(yuǎn)的目光規(guī)劃公營房屋。1971年，首個(gè)規(guī)劃成自足小區(qū)式的公共屋邨——華富邨落成了。除了每間房屋都擁有獨(dú)立廚房、浴室和露臺(tái)外，屋邨更設(shè)有商場、學(xué)校、巴士總站，以及其他小區(qū)配套設(shè)施。所以，華富邨又被人們稱為“平民豪宅”。

我就是在這類新型公共屋邨長大的，小小的公共屋邨，擠著我們一家7口人。那里有一個(gè)小商場，設(shè)有菜市場、小商店、銀行、診所、學(xué)校和游樂場。實(shí)際上，我父母沒有什么報(bào)讀名校的概念，只是因?yàn)檐鯙承帕x學(xué)校是邨內(nèi)唯一的一所小學(xué)。

在我的印象中，那是一家很平民的學(xué)校，老師不會(huì)花費(fèi)太多精力培養(yǎng)學(xué)生。這倒讓我的童年過得很快樂，沒有太多補(bǔ)習(xí)。放學(xué)，我就用短跑般的速度，在3分鐘之內(nèi)跑回家看電視?？蠢哿?，我才開始做功課，一做完功課，又立馬打電話給其他同學(xué)，三五一伙，在邨內(nèi)的游樂場里玩兒?；旧?，我可以一整月都不離開屋邨，因?yàn)樗娴膶?shí)現(xiàn)了“自給自足”。

葉德平童年時(shí)期的住所，方寸之間，有廚房、廁所、浴室和露臺(tái)。（本文圖片均由葉德平拍攝和提供）

自給自足式邨內(nèi)配有簡易的游樂設(shè)施。

公共屋邨設(shè)有商場，可以自給自足。

那年頭，公共屋邨的居民都是一些年輕的基層家庭。大家的經(jīng)濟(jì)狀況不怎么好，但氛圍融洽，鄰居間有什么事需要幫忙，互相喊一聲就行。有時(shí)，爸媽沒空照顧我們?nèi)置茫蜁?huì)托鄰居幫忙照顧一下。有時(shí)，鄰居“拜神”回來，也會(huì)把拜祭時(shí)的潮州糖果分給我們吃。

邨內(nèi)沒有超級(jí)市場，也沒有連鎖商店，只有一間間溫暖的小店。香港人管這些小店叫“士多”，是英語“Store”的音譯。小店老板一般都住在店內(nèi)，從早到晚開工，購物很方便。小店老板的記性還都很好。30多年后的今天，我偶爾回到童年居住的地方，他們依然能認(rèn)出我來，親切地跟我話家常。這大概就是公共屋邨獨(dú)有的溫情。

我在公共屋邨度過了我的童年。在我的記憶中，自搬到這里后，家庭的生活環(huán)境改善許多。我想，像我這樣的公共屋邨故事在香港應(yīng)該比比皆是。這短短幾十年里，公共屋邨仍在香港生活中扮演著重要角色，是很多人長大后的所思與所念，也是很多人現(xiàn)實(shí)中的煩惱與逼仄。