葉兆言：坐在南京這張“凳子”上寫南京

葉兆言

6年前，作家葉兆言搬到南京下關(guān)的長江邊居住。他家住35樓，從陽臺(tái)上望出去，浩瀚長江突然拐了一個(gè)彎，由西轉(zhuǎn)向南，浩浩蕩蕩而下。按照自己的作息，他每日天不亮就起床寫作，寫字臺(tái)正對(duì)著窗戶，隨著天光轉(zhuǎn)換，晨霧中的長江漸漸清晰起來，江邊行人來來回回。有段時(shí)間，江上突然飛來上百只鳥，有白鷺，也有鸕鶿，成群結(jié)隊(duì)捉魚吃。他還專門買來一臺(tái)觀鳥望遠(yuǎn)鏡架在窗臺(tái)上，幸運(yùn)的話能看到江豚。

“時(shí)間久了，難免會(huì)有一種滄桑感。從早寫到晚，有時(shí)月圓，有時(shí)月缺，江流有聲。日復(fù)一日，在重復(fù)的場景里會(huì)產(chǎn)生孔子那樣的想法，‘逝者如斯夫’，歷史像江水一樣瞬息而過，又似曾相識(shí)?！比~兆言對(duì)《環(huán)球人物》記者說。正值夜幕降臨，外面下著細(xì)雨，隔窗望去，天幕是藍(lán)色的，江面氤氳，隔江燈火通明。

距離這里不到3公里的地方，有一座古老的城門儀鳳門，是南京城北部通往長江岸邊的咽喉要道?！白鳛槟暇┟鞒菈κ情T之一，它見證了南京城乃至一個(gè)民族在攻和守、開拓和封閉、凋敝和繁榮之間的滄桑變幻?！比~兆言說。正是在江邊居住的日子，他完成了最新長篇小說《儀鳳之門》，故事的背景就是儀鳳門，并以此為中心，講了一個(gè)南京走入現(xiàn)代的故事。

“我想寫一個(gè)過去歷史中的現(xiàn)代化故事，這是我最初的動(dòng)機(jī)。”葉兆言說。

從葉兆言家陽臺(tái)看長江。（本刊記者 陳娟 / 攝）

葉兆言的著作《儀鳳之門》和《南京傳》。

未動(dòng)筆前，他將故事發(fā)生地設(shè)定在上海，計(jì)劃講一個(gè)黑幫老大的故事。搬到下關(guān)后，日日面對(duì)長江，又因?qū)憽赌暇﹤鳌穼?duì)儀鳳門有了了解，就改了主意，“每部小說都應(yīng)有個(gè)‘藥引子’，儀鳳門正是南京現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的‘藥引子’”。

儀鳳門，南京的北大門，始建于明朝洪武初年，取有鳳來儀之意。自古以來，官員北上、軍隊(duì)出征，都要走這個(gè)城門。它歷經(jīng)滄桑，或被封，或據(jù)以守城，或炸毀，或復(fù)建，見證朝代更迭、歷史興衰。光緒二十一年（1895年），時(shí)任兩江總督張之洞修好此前被太平軍炸毀的儀鳳門，并在門下鋪設(shè)了南京第一條近代馬路，為下關(guān)開埠做準(zhǔn)備……《儀鳳之門》的故事就開始于儀鳳門修復(fù)完工的12年后，也就是1907年。

“這是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)不只是革命黨人要推翻清朝，所有人都在想世界要變了?！比~兆言說。這一年，清政府已陷入了風(fēng)雨飄搖之中。10月，歷史上中國第一條城市鐵路——“寧省鐵路”開始動(dòng)工，1909年1月通車。從此，自上海坐火車抵達(dá)南京，可以在下關(guān)轉(zhuǎn)乘小火車，呼嘯著進(jìn)入市區(qū)。再后來，1910年，南洋勸業(yè)會(huì)在南京舉辦，這是中國舉辦的第一次世界博覽會(huì)，目的是“開風(fēng)氣而勸工商”。

南洋勸業(yè)會(huì)規(guī)?；趾?，盛況空前，歷時(shí)半年多，共有中外30多萬人參觀，時(shí)人稱之為“我中國五千年未有之盛舉”。葉兆言的祖父葉圣陶，以及茅盾、魯迅都去過?！棒斞甘菐Я俗约旱囊慌鷮W(xué)生去，想讓他們到那里接受現(xiàn)代化教育；我祖父在念中學(xué)，當(dāng)時(shí)老師覺得要讓孩子拓展眼光?！?/p>

正是在這樣一個(gè)新舊之交的節(jié)點(diǎn)上，主人公楊逵登上舞臺(tái)。他和兄弟馮一雄、水根，拉著黃包車，到下關(guān)碼頭去尋生意，自此展開一段傳奇人生。楊逵先是稀里糊涂地加入反抗清廷的革命黨，又穩(wěn)穩(wěn)抓住了下關(guān)開埠繁榮的契機(jī)，一躍成為商界名流。傳奇結(jié)束于1927年，國民革命軍的北伐大業(yè)勢如破竹，楊逵的妻子卻不幸殞命于英美軍艦的炮火，他的商業(yè)帝國也轟然傾覆，人生歸于平淡。

1910年的南京儀鳳門

現(xiàn)在的儀鳳門。

“透過楊逵的故事，我想說的是時(shí)代和人的關(guān)系。時(shí)代很重要，沒有時(shí)代就沒有楊逵；英雄本身也很重要，英雄的創(chuàng)造也會(huì)影響時(shí)代。”葉兆言說。

比如，1922年，時(shí)任江蘇省長韓國鈞準(zhǔn)備在儀鳳門旁新增一座城門，密切城外城內(nèi)聯(lián)系，楊逵聞風(fēng)而動(dòng)，大量購置土地，成立“房地產(chǎn)公司”，自己擴(kuò)張商業(yè)版圖的同時(shí)，也促進(jìn)了下關(guān)一帶的繁榮；楊逵參與興建的這座城門，原名海陵門，后改為挹江門。1949年4月23日，中國人民解放軍取得渡江戰(zhàn)役勝利后，正是從挹江門進(jìn)入南京市區(qū)。

關(guān)于南京的書寫，葉兆言早已輕車熟路。無論小說，還是散文，他一直游蕩在這個(gè)城市的歷史與現(xiàn)實(shí)之間，有時(shí)寫市井小人物的悲歡離合，有時(shí)寫大歷史的巨變滄桑。這些故事里，以民國時(shí)期的故事最為知名，比如他的“秦淮三部曲”：《一九三七年的愛情》《很久以來》《刻骨銘心》。也因此給人留下一種印象：葉兆言擅長寫南京的故事和民國時(shí)期的故事。“其實(shí)，我也有很多講述現(xiàn)代人生活的作品?！彼f，他最關(guān)注的不是城市本身，而是故事中的人。

在《儀鳳之門》中，他摸索著歷史與現(xiàn)實(shí)的邊界，書寫著形形色色人物的命運(yùn)。除主角外，光復(fù)會(huì)、年輕的共產(chǎn)主義研究小組、外交官、軍閥、幫會(huì)團(tuán)伙、洋行經(jīng)理……各色人等一一登場，以各自的方式卷入動(dòng)蕩的時(shí)代中。亂世之中，有人乘著時(shí)代颶風(fēng)扶搖直上成了新貴，有人跌入泥潭仰人鼻息。命運(yùn)變幻，只有南京城依舊巍然屹立。而借著小說中的故事，他也表達(dá)出自己對(duì)城墻的一種看法：它把城市圍了起來。圍在里面看似安全，真遭遇了亂世，恰恰是讓你無處可逃。

如今的儀鳳門，早已煥然一新。漫步城頭，時(shí)見老人在上面吹笛、練琴，也有年輕人舉起手機(jī)，俯拍今日下關(guān)盛景。雖然家離得不遠(yuǎn)，葉兆言倒很少去，“我有足夠的想象力”。

“好的作家絕對(duì)有極強(qiáng)的想象力?！比~兆言又重復(fù)了一遍。在他看來，想象的生活也是生活，虛構(gòu)的生活也是生活。

想象和真實(shí)感的結(jié)合，是葉兆言寫作時(shí)極為重視的部分。他的作品時(shí)常可見歷史人物登場，無論《一九三七年的愛情》中戰(zhàn)亂時(shí)的南京，還是《夜泊秦淮》中的亂世家族，細(xì)致到連街道店鋪和房間擺設(shè)都像實(shí)景再現(xiàn)——他將“真實(shí)”作為吸引讀者的手段，“小說是在一個(gè)特別好的風(fēng)景里，建了一個(gè)亭子，讓你坐在這里面看風(fēng)景”。

葉兆言出身于文學(xué)世家。祖父是著名文學(xué)家、教育家葉圣陶，父親葉至誠也是作家，曾任文學(xué)期刊《雨花》主編。祖父曾留給父親一個(gè)高大的書櫥，把一面墻堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他很小的時(shí)候就與書為伴，中國的、外國的，通通都讀。他至今還記得，中學(xué)時(shí)讀雨果的《九三年》，一面流眼淚，一面抄寫，“現(xiàn)在做夢，還會(huì)夢到那個(gè)輝煌的最后場面，郭文高傲的頭顱被按在斷頭臺(tái)上，痛苦不堪的西穆爾登拔出手槍，用一粒子彈打穿了自己的心臟”。長大后，閱讀成為他生活的一部分，幾乎隨時(shí)隨地都在讀。

但無論是祖父還是父親，都不曾有意識(shí)地培養(yǎng)他成為作家?！罢勂鹞膶W(xué)的啟蒙，我堂兄三午對(duì)我的影響要遠(yuǎn)大于父親，更大于我祖父。”三午是一位詩人，和芒克、多多等是朋友，這些人后來都在詩壇名震一時(shí)。作家阿城曾寫過一篇文章《昨天今天或今天昨天》，里面很誠摯地回憶了兩位詩人：一位是郭路生（食指），還有一位便是三午。

1974年初夏，葉兆言到北京照顧葉圣陶，為爺爺當(dāng)了一年“秘書”。也是那一時(shí)期，他和三午常常“混”在一起。有一陣子，他整天纏著三午給他講大仲馬的《基督山伯爵》。三午很會(huì)講故事，每每講到關(guān)鍵時(shí)刻就突然停下，然后讓他買煙，為此花了他不少零用錢?！暗@種賣關(guān)子說故事的方法顯然影響了我，告訴我應(yīng)該如何去尋找故事，如何描述故事，如何引誘人，如何克制，如何讓人上當(dāng)。”

在三午的影響下，他很早就知道并熟悉那批朦朧派詩人，讀過、抄過他們的詩?！爱?dāng)年那些讓我入迷的先鋒詩歌，奇特的句式，驚世駭俗的字眼，都成為我文學(xué)的底牌，也是我最原始的文學(xué)準(zhǔn)備，是未來的我能夠得以萌芽和成長的養(yǎng)料?！比~兆言說，從最初接觸文學(xué)開始，他的文學(xué)觀就是反潮流的，“要持之以恒地和潮流對(duì)著干，要拼命地做到不一樣，要‘不俗’?！?/p>

俗與不俗，后來成為葉兆言寫作時(shí)的重要標(biāo)準(zhǔn)，一直到現(xiàn)在。

從北京回到南京后，葉兆言進(jìn)入工廠做鉗工。1978年，他考入南京大學(xué)中文系，收到錄取通知書，父親沒有一句祝賀，只是感嘆了一聲：“沒辦法，又要弄文了?！?/p>

在南京大學(xué)，葉兆言遇到了正在中文系任教的陳瘦竹。陳瘦竹先生是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基人與創(chuàng)建人之一，與葉至誠相熟，對(duì)葉兆言也格外關(guān)照。有一次，他把葉兆言叫過去，說：“兆言，不管將來從事什么，都應(yīng)該一個(gè)月寫一篇小說，每個(gè)禮拜寫篇散文，這是主要的。此外，每天兩個(gè)小時(shí)外語，兩個(gè)小時(shí)古文，也是必須的?！?/p>

少年葉兆言和祖父葉圣陶。

上世紀(jì)90年代的葉兆言。（肖全 /攝）

當(dāng)時(shí)的葉兆言覺得很不可思議，“我又不準(zhǔn)備當(dāng)作家，寫那么多干什么”。但還是聽了陳先生的話，開始堅(jiān)持寫日記、學(xué)外語、讀古文，也寫散文、小說，但都是練筆，依然沒有作家夢——他認(rèn)為寫作是一種能力。直到研究生畢業(yè)，到出版社做了編輯，寫的東西開始多了，他才慢慢地走上文學(xué)之路。

葉兆言真正成名于上世紀(jì)80年代末。他的中篇小說《棗樹的故事》和《夜泊秦淮》先后發(fā)表，引起文壇轟動(dòng)。那個(gè)年代，正是文學(xué)最為風(fēng)光的年代，小說家、詩人都是青年人追捧的偶像。同一時(shí)期，余華、蘇童、格非等青年作家紛紛登上文壇，葉兆言和他們一起被冠上“先鋒作家”的稱號(hào)。

“先鋒成名之日，就是先鋒消亡之時(shí)。但先鋒的姿態(tài)要一直在?！被赝?0年代，葉兆言有諸多感慨——畢竟那里有他這一代人最好的青春年華，但也并不留戀。

之后的每一次寫作，葉兆言都試圖與之前不同。他在《花影》《花煞》中寫懷舊神話，在《古老話題》中講犯罪故事，在《刻骨銘心》中講述兩個(gè)現(xiàn)代故事——一個(gè)與無性之痛有關(guān)，一個(gè)與失去語言之痛有關(guān)。到了《儀鳳之門》，他則寫一個(gè)草莽英雄成長奮斗的心靈史。

2023年3月，葉兆言在南京家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 陳娟 / 攝）

和以前的寫作沒什么兩樣，葉兆言寫《儀鳳之門》，也有寫不下去的時(shí)候，“總是莫名其妙地在跟自己較勁”。比如寫楊逵與兩個(gè)女人的情感糾葛：一個(gè)是傳統(tǒng)的大家閨秀芷歆；一個(gè)是現(xiàn)代女性儀菊。后者是前者的姑姑。

“寫楊逵與儀菊的‘不倫之戀’時(shí)，怎么也想不出兩人如何走到一起。”葉兆言回憶，那幾天自己很焦慮，直到有一天，茅塞頓開：怎么寫都是俗，干脆不寫了，留白！“我把空間留給讀者，讓讀者變成‘作者’，通過自己的想象完成故事。這也是現(xiàn)代閱讀的一種高明之處?！?/p>

“我每次寫作都小心翼翼。別看天天寫，其實(shí)很悲觀，常常會(huì)想：能有多少人看我的書呢？但還是努力去寫，抱著一種拯救復(fù)活的心理去寫作——也許這本寫好了，讀者被吸引了，會(huì)去看我以前的作品?！比~兆言說，坦率而真誠。

40多年下來，葉兆言已出版一百六七十本書，裝滿了整整一個(gè)書柜，他也因此被稱為“中國文壇最有恒心和耐力的馬拉松選手”。他說自己近兩年寫得更“瘋狂”，每天能寫10多個(gè)小時(shí)，每日多則數(shù)千字，少則幾百字，沒什么可寫時(shí)反而會(huì)焦慮煩躁，乃至痛苦不安。

“支撐您寫作的動(dòng)力是什么？”記者問。

“有兩個(gè)因素：一個(gè)是樂趣，我喜歡寫作，沒有寫作我的人生將會(huì)很糟糕；一個(gè)是信念——珍惜每一次與讀者偶遇的機(jī)會(huì)?！比~兆言說。

寫作這件事足以讓他自娛自樂。閑余時(shí)間，他很少參加飯局，最大的愛好是游泳，每日午后游半個(gè)小時(shí)，“一個(gè)作家光有內(nèi)在的生命力是不夠的，詩歌流的是血，小說流的是汗，要有一個(gè)好身體，才可承受長期伏案寫作的考驗(yàn)”。他不看電視劇，只看NBA比賽，會(huì)為喜歡的球隊(duì)輸球而憤慨。睡不著覺的時(shí)候，他也不閑著，背唐詩宋詞，“現(xiàn)在我馬上能把《赤壁賦》全文給你背出來”。

“所以我這個(gè)人，往好了說是個(gè)用功的人，往不好了說就是個(gè)特別無聊的人?！比~兆言說，自己生活中并不是一個(gè)有能耐的人，而寫作正好可以“把缺點(diǎn)都藏住了”。

去年10月，他受邀參加文學(xué)紀(jì)錄片《我在島嶼讀書》的拍攝，和蘇童、余華、西川等作家、詩人一起，在海邊讀書，聊屬于他們的年代以及文學(xué)。有一個(gè)鏡頭，余華和蘇童妙語連珠地斗嘴，葉兆言在旁邊笑著，偶爾回答幾句提問。看到炭火，他想到清朝詩人徐宗干的《詠炭》，隨口吟誦：“一味黑時(shí)猶有骨，十分紅處便成灰?！币蛐郧闇睾陀种R(shí)淵博，他在年輕人中圈粉不少。節(jié)目結(jié)束后，更多人對(duì)他的作品產(chǎn)生好奇，但他依然擔(dān)心，擔(dān)心觀眾看到他，會(huì)認(rèn)為“一個(gè)作家不好好寫東西，跑去島上搞什么名堂”。

“葉兆言內(nèi)心的散淡令人欽佩，他的散淡，是生成骨、長成肉、是溶于血液的?！蓖幼≡谀暇?、相交多年的好友畢飛宇說。另一個(gè)好友蘇童也評(píng)價(jià)過，葉兆言性格為人“絕對(duì)是儒家的”，是一個(gè)真正的讀書人，滿腹經(jīng)綸，優(yōu)雅隨和，身上散發(fā)出某種老派文人的氣息。

有人曾說，文人葉兆言用文字占有了一座城。生于南京、長于南京的他，并不喜歡將自己和南京綁在一起，但也在寫作中認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)?！熬拖窀？思{說的，寫作總是需要一塊郵票大小的地方，要有自己的一塊土地。就好像我坐在凳子上和你說話，這是哪張凳子不重要，但是總得有張凳子。我的這張‘凳子’就是南京?！?/p>

日復(fù)一日，葉兆言坐在那張“凳子”上，觀察世情，回顧歷史，書寫成長、情愛、家庭、忠誠、背叛、傷痛……“其實(shí)，這些放在什么背景下都可以寫，關(guān)鍵是如何去寫，如何與當(dāng)代人的生活建構(gòu)一種精神關(guān)聯(lián)?！?/p>

接下來，他將寫一部1949年之后的“南京傳”，想看看南京這棵“秣陵的小樹苗”（秦朝時(shí)南京名為秣陵。公元229年，孫權(quán)定都南京，改秣陵為建業(yè)，南京從此崛起），在新的時(shí)代旋律里，將生長出怎樣的風(fēng)景。

1957年出生，南京人。1978年考入南京大學(xué)，1980年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有《南京傳》，長篇小說《一九三七年的愛情》《沒有玻璃的花房》《刻骨銘心》等，散文集《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹》等。新近出版《儀鳳之門》引發(fā)關(guān)注。