韓炳哲的“痛之思”

嵇心

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，讓人在生病時盡可能減少痛苦，我們已經(jīng)適應(yīng)了無痛式治療。這是現(xiàn)代科技發(fā)展帶來的福利與效應(yīng)，我們首先應(yīng)該感激它減輕了疼痛，提升了舒適感。如今，許多對現(xiàn)代技術(shù)不滿的人，常常被類似“送你回到現(xiàn)代麻醉藥發(fā)明前的手術(shù)臺，你就知道現(xiàn)代的好處”的辛辣嘲諷堵回去。我們早已不再認(rèn)為痛苦能予人多少珍貴有益的啟迪，而是唯恐避之不及。對痛苦的忍耐，甚至對忍耐痛苦的歌頌，已是一場逝去的夢，我們情愿從這種迷夢中醒來。我們越來越少與痛苦對話，而更傾向于直接回避痛苦。

但是，新冠肺炎病毒的入侵，卻讓我們迎來一次超大規(guī)模的集體疼痛。面對億萬人的全球感染，以往舒適穩(wěn)定的生活立即被打破。病毒不僅帶來了發(fā)燒、疼痛等癥狀，也令我們眩暈、困惑，因為我們并不清楚這種集體疼痛意味著何物。不管是痛苦之中，還是痛苦之后，我們都很有必要思考這次既集體又個人的痛苦經(jīng)驗。韓炳哲的《妥協(xié)社會—今日之痛》來得正是時候，他興許能幫我們對這次疼痛經(jīng)驗進(jìn)行有益的反思。畢竟，疼痛曾如此真切地降臨在我們的軀體之上，面對這個時代無數(shù)人被新冠肺炎疫情困擾的狀況，韓炳哲重啟對痛苦的沉思。新冠肺炎疫情直接催促韓炳哲寫下這本小書，它是與當(dāng)代社會與思想狀況對話的產(chǎn)物。

痛苦恐懼癥與妥協(xié)社會

上文提及大家對止疼藥的熱衷，既說明當(dāng)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，也反映了某種時代氛圍—我們傾向于回避痛苦，把痛苦視為一個待解決的問題。韓炳哲認(rèn)為，究其根源，是因為我們已習(xí)慣了當(dāng)代社會帶來的舒適，而過度恐懼痛苦，同時種種消費(fèi)主義意識形態(tài)推波助瀾，讓這種恐懼始終維持著。

數(shù)碼技術(shù)已將我們的世界構(gòu)建成數(shù)字秩序，而數(shù)字秩序追求高效率。數(shù)字秩序試圖將一切簡化成數(shù)字，數(shù)字化后便于操控，可以極大提升“可用性”。以控制論為主導(dǎo)方法論的數(shù)字秩序，標(biāo)志著全球技術(shù)座架的真正建成。按海德格爾的看法，技術(shù)座架恰恰為了讓一切事物成為可利用的資源。數(shù)字化已幾乎滲透在我們生活中的每個方面，尤其是我們的思維已被其重塑。我們習(xí)慣于數(shù)字秩序的加速、便捷與順暢，而愈來愈敵視各種延遲與阻礙。在這種無限追求加速的狀態(tài)中，痛苦在數(shù)字秩序里已不再有其位置，因為它往往被視為多余的麻煩，需要迅速被清理、被修復(fù)。它僅僅被當(dāng)作對我們生活秩序的干擾，它干擾了我們與各種各樣的數(shù)碼裝置的連接。身體和思維早已賽博格化的我們，會下意識地將痛苦視為故障。故障被處理后，我們又急不可耐地重新融入數(shù)字秩序的洪流之中。

數(shù)碼技術(shù)與生物工程等科技的新進(jìn)展，讓一些科技新貴及其思想上的代言人滋生了狂妄的超人類主義。他們覺得自己在未來將無所不能，人類會成為受各種技術(shù)加持的超人類，甚至死亡也將被打敗。既然死亡都能被打敗，痛苦又何足掛齒！乍看之下，他們只是一群狂妄自大到極端的人，我們普通人并不會對此深信不疑。但是，在他們看似傲慢無知的表面下，其實(shí)隱藏著我們許多人的渴望！他們不過是有膽量大聲地說出來了而已。

甚至愛情所帶來的痛苦，超人類主義者也視為需要祛除之物，他們也自信可以做到這一點(diǎn)。但是，他們唯獨(dú)忘記了一點(diǎn)，這種只剩下歡愉舒適的愛，注定只是可計算、可物化、可消費(fèi)的“愛情”，早已不再通達(dá)靈魂。問題是，他們根本不相信虛無縹緲的靈魂的存在。

韓炳哲為我們描述了當(dāng)下的社會狀態(tài)。盡管他所提到的最極端的超人類主義者的觀念顯得過于突出，和普通人尚存在很大距離，但他認(rèn)為當(dāng)代社會已經(jīng)由數(shù)字秩序促成了“妥協(xié)社會”—我們利用現(xiàn)代技術(shù)，試圖制造各種各樣的生命“舒適區(qū)”，讓生命在溫室里沒有痛苦地成長。享樂主義和消費(fèi)主義仿佛成了絕對律令：你必須享受。當(dāng)一切都變得過度舒適時，一切也將過于平庸。

在妥協(xié)社會里，為了舒適以及繼續(xù)享受舒適，我們將自己最寶貴的一些東西作為交換—放棄精神上的成長，放棄對存在的觸及。妥協(xié)社會的理想成員不需要否定性的障礙，他只想無限地自我肯定。妥協(xié)社會誘導(dǎo)我們?nèi)∠魇秸系K，尤其是它們會帶來痛苦與不適。這一切只是為了讓我們繼續(xù)沉浸在舒適的消費(fèi)之麻醉中。

“痛苦之狡計”

如今，痛苦被污名化與病理化，它需要被放逐，被療愈，被清除。韓炳哲采納了恩斯特·云格爾（Ernst Jünger，1895-1998）“痛苦之狡計”的說法，這意味著痛苦并不能被簡單消除，它絕非依賴幾片止痛藥就可以解決。止痛與麻醉常常是一體兩面。這就是法國哲學(xué)家德里達(dá)與斯蒂格勒談到的“藥性”，不論是醫(yī)學(xué)中的止痛藥，還是隱喻意義上的止痛藥，它在減輕我們痛苦的同時，也將麻醉我們的精神。此外，韓炳哲認(rèn)為，“痛苦的狡計”還表現(xiàn)在即便醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，痛苦也未減少?！熬退銈}庫里的止痛藥堆積成山，人們也無法戰(zhàn)勝痛苦?！蓖纯嗫偺幵诎聪潞J起了瓢的狀態(tài)，它一再狡猾地回歸，對我們糾纏不休。而“恰恰是在敵視痛苦的妥協(xié)社會，那緘默的，被邊緣化的，長期處于無意義、無語言、無形式狀態(tài)的痛苦卻多了起來”。

“恰恰在來自外部環(huán)境的痛苦越來越少的現(xiàn)代，我們的痛覺神經(jīng)卻越來越敏感了，形成一種超敏感性（Hypersensibilit?t）。”韓炳哲如是說。這種超敏感性因害怕痛苦而生，我們因過度恐懼痛苦而將目光只聚焦于自身，逐漸喪失了對外界的更強(qiáng)有力的回應(yīng)。沉浸于自身的體驗之中，便很容易放大自身的困境與痛苦，終而無法忍受這種痛苦。這樣的變化帶來了無窮無盡的痛苦循環(huán)，越害怕痛苦，越敏感，越容易把一切不適視為痛苦，“抑郁的地獄”于此形成。

韓炳哲指出：“當(dāng)代人的痛苦經(jīng)驗有一個主要標(biāo)志，即認(rèn)為痛苦毫無意義。”既然它已成為毫無意義之物，我們也就沒有必要再多忍受它一分一秒，它成了必須被迅速取消之物。痛苦“脫離了象征秩序”，它在當(dāng)代文化里不再占據(jù)顯著的位置。當(dāng)痛苦被視為失去意義之物，但它同時又難以被直接清除，它就很容易被看成單純、循環(huán)的折磨。戰(zhàn)勝與忍耐最強(qiáng)烈的痛苦的英雄主義，愈發(fā)成為多余之物，不再被信任，甚至愈來愈被輕蔑。對痛苦的耐受度越來越低，自殺便容易成為對“超敏感”的回應(yīng)。生命中正常的波瀾起伏，也常常成了自殺的誘因。正如齊澤克所說：“當(dāng)我們憂心忡忡之時，微不足道的困難也會變成無法解決的難題，事情在我們眼里變得不可收拾?！币驗樵谝环N無痛文化流行的氛圍里，一絲一毫的痛苦也變得難以忍受。很多人會認(rèn)為取消生命，也就抹消了痛苦。在解決困難時，許多人首先選擇了解決自己。

痛苦恐懼癥使痛苦容易變成不可忍受之物。而只愿舒適的生命，也往往蛻變?yōu)樽铄钊醯纳?。韓炳哲說：“如果痛苦被抑制，那么幸福也會變得乏善可陳，成為一種沉悶的舒適狀態(tài)?！遍L期處于沉悶的舒適狀態(tài)的生命，最后會被壓縮成生存。

新冠肺炎大流行，一方面打破了當(dāng)代西方的“沉悶的舒適狀態(tài)”，另一方面又催生了新的痛苦恐懼。韓炳哲認(rèn)為，疫情使自己所處的當(dāng)代西方社會暴露出它正在趨近“被生存癔癥控制的社會”的事實(shí)。這是非常犀利的批判。他進(jìn)而指出：“對于死來說，我們太生機(jī)勃勃，而對于生來說，我們又太死氣沉沉。當(dāng)我們的關(guān)注點(diǎn)僅為生存，那我們與病毒這種不死之物無異，同樣只為繁衍，或說只為生存，不為生命。”這樣的指責(zé)不可謂不嚴(yán)厲，卻是對當(dāng)代人的棒喝。

韓炳哲富有洞見地直陳：“痛苦即關(guān)聯(lián)。拒絕一切痛苦狀態(tài)的人，是沒有關(guān)聯(lián)能力的。”痛苦讓我們關(guān)聯(lián)自我與他者，也使我們關(guān)懷自我的身心。痛苦是對我們生命力的警醒，它催促我們將痛苦重新編織成關(guān)于自我與他者的敘事，而絕不能被冷漠地拒絕。因此，韓炳哲根本上反對妥協(xié)社會中將痛苦視為無意義的觀念。

痛苦、精神與存在

韓炳哲讓我們聆聽痛苦，因為痛苦很可能是心靈深處的吶喊與嗚咽。

恩斯特·云格爾的《論痛苦》，是韓炳哲《妥協(xié)社會》一書貫穿始終的對話文本。韓炳哲在書中《痛苦之存在論》一文再次援引云格爾的話：“痛苦是能打開人的內(nèi)心最深處，同時也能打開世界的鑰匙之一。當(dāng)人們臨近能夠應(yīng)對痛苦或者戰(zhàn)勝痛苦之時，人們就能觸碰到其力量源泉，以及其統(tǒng)治背后暗藏的秘密。告訴我你與痛苦的關(guān)系，我就會說出你是誰！”在云格爾筆下，痛苦不是應(yīng)該被清除的東西，反而是與生命存在著極深的關(guān)聯(lián)之物，它甚至能成為“力量源泉”。更重要的是，“與痛苦的關(guān)系”定義了我們存在的獨(dú)特性。

接下來，韓炳哲在文中指出，海德格爾對云格爾《論痛苦》一文深為不滿，前者戲謔又針鋒相對地寫道：“告訴我你與存在的關(guān)系—如果你對此尚有一點(diǎn)了解的話—我就會告訴你，你將如何關(guān)注痛苦，你是否會去關(guān)注痛苦，或你是否能去思考痛苦?！焙５赂駹栆鄬⑼纯嗯c存在關(guān)聯(lián)起來，但他卻主張，如果未經(jīng)對存在的反思，痛苦的本質(zhì)則仍然未被揭露。即便各種苦難與痛苦向人類襲來，但人類未必能真實(shí)領(lǐng)會。海德格爾曾說：“痛苦是小型的死亡，死亡是大型的痛苦?！钡鳛椤跋蛩蓝凇钡奈覀?，又怎么可能完全地規(guī)避痛苦呢？今天的超人類主義者卻試圖將這一切連根拔起，想排除這最幽深的存在之謎。海德格爾一再強(qiáng)調(diào)：“靈魂從痛苦中獲得重量?！比绱苏f來，超人類主義的規(guī)避，是最極端的去根化，也將讓靈魂徹底失重，人也將根本地喪失其存在之根基，化約成數(shù)字秩序里的代碼。

韓炳哲受黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》啟發(fā)，再次肯定了痛苦的意義。黑格爾提醒我們，精神在成長的過程中，必然遭遇障礙，以至催生分裂，對障礙與分裂的揚(yáng)棄會帶來痛苦，正是這一不斷遭遇痛苦并克服的過程促使精神提升。于是，痛苦成了精神內(nèi)部的“馬達(dá)”、助推器，它使精神不斷直面自身，否定自身，走向強(qiáng)大。黑格爾在此提供了一個極富哲思且高度抽象的洞見。盡管痛苦往往有些神秘，它有時可實(shí)體化，是肉身可勘察的病理現(xiàn)象，它有時又是非實(shí)體的，只是精神存在的苦悶與紊亂。無論痛苦來自內(nèi)外，它都將作用于精神，即便肉體上有疼痛，也常?？简灥氖蔷?。痛苦不再只是一種關(guān)乎我們?nèi)怏w的純粹生理現(xiàn)象，它也具有精神性。黑格爾的提醒，實(shí)質(zhì)上是在反對今天將痛苦化約成純生理問題，因為如果痛苦只被歸結(jié)為生理性，便只需要醫(yī)藥治療，而不再需要精神的介入。痛苦的意義也必然付之闕如。

一百多年前，尼采在《悲劇的誕生源于音樂（酒神）精神中》大聲疾呼道：“我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到，存在的一切必須準(zhǔn)備著異常痛苦的衰亡，我們被迫正視個體生存的恐怖?！币虼?，他絕不認(rèn)為痛苦可以根本地被處理掉。盡管尼采曾經(jīng)描述人能在某一瞬間與原始生存融為一體，進(jìn)入酒神式狂歡，其間充滿生命的力量與激情，而忘卻了痛苦與斗爭。但人一旦試圖永駐在這種狂喜中，瞬間“我們會被痛苦的利刺刺中”。所以，想徹底地停留在永恒喜悅，不過是在癡人說夢，除非處于一種麻木的靜止之中。而妥協(xié)社會對痛苦的清除就像一場盛大的麻醉。

提出超人哲學(xué)的尼采告誡我們，應(yīng)正視痛苦，而超人類主義卻想要用技術(shù)像清除垃圾一樣取消痛苦。盡管這種取消終究不過是妄想。這不能不說有點(diǎn)諷刺。

尼采在《不合時宜的沉思》里提出的另一個問題，曾極大地震撼了法國哲學(xué)家米歇爾·?？隆Ｄ岵杉怃J地指出：“必須問著一連串的問題去探索存在的真諦：我為何活著？我將向生活學(xué)習(xí)什么？我是怎樣變成現(xiàn)在這個我的？而且我何苦要為做現(xiàn)在這個我而受苦受難？”這個問題成為對我們所有人的拷問。所以，痛苦并非毫無意義，尤其是精神上的痛苦，它仍有可能滋養(yǎng)我們的生命，而不能被輕易打發(fā)掉。我們必須為了成為自己而去勇敢地經(jīng)受痛苦的考驗。

韓炳哲的《妥協(xié)社會》以痛苦為主題進(jìn)行了非常精彩的思考，他在文中與眾多思想家展開對話。四萬字左右篇幅的小書，卻有一百多個注解。這些注解與引用，分明可以看到韓炳哲嫻熟地把握了關(guān)于痛苦的思想資源。在他看來，宣揚(yáng)痛苦可以被清除，恐怕只是另一種消費(fèi)主義的意識形態(tài)。他要與這類意識形態(tài)戰(zhàn)斗。

但韓炳哲此書美中不足之處在于，他并沒有區(qū)分生理上的疼痛與精神的痛苦，而常常放在一起談?wù)?。?dāng)然，這兩者存在著緊密的相關(guān)性?？墒?，恐怕幾乎所有人都會因此而反唇相譏，對某些病痛，不就應(yīng)該進(jìn)行單純的醫(yī)學(xué)干預(yù)嗎？顯然，韓炳哲不會完全無視這兩者存在的區(qū)別，只是沒有在書寫作中做更多別的說明。我們更適宜的閱讀態(tài)度，可能是將韓炳哲的這本書視為一些充滿隱喻的警告。這些隱喻往往快速地喚醒我們警惕當(dāng)下存在的意識形態(tài)癥狀，但隱喻往往在揭露的同時也有所遮蔽，而絕非面面俱到。所以，我們不必將此書視為韓炳哲對痛苦的謳歌，而完全忽略了他對當(dāng)代人心靈猛烈而有益的敲擊。