音樂之愈

馬慧元

一

最近我看的幾本書，都恰巧和“失敗的古典音樂家”有關(guān)：作者都從小學(xué)琴十幾年，十分刻苦努力，跟古典音樂有著不一般的緣分，無奈日后的生活讓他們與古典音樂背道而馳。寫書回憶，都是有特別的音樂經(jīng)歷想傾訴，結(jié)論都是不后悔學(xué)音樂，也不后悔放棄，但思維習(xí)慣中，仍然有自責(zé)的本能（天知道古典音樂的學(xué)習(xí)者們，羞恥感多么深入骨髓）；跟音樂的關(guān)系，則已經(jīng)是恨過好幾輪，但往往又得天啟，最終既反思自己也反思音樂世界。這樣能發(fā)聲的幸運(yùn)兒也頗為感人，我想以后他們應(yīng)該在世界上形成一個(gè)特別的群，傾訴愛恨，更重要的是，能交流自己的“后音樂生活”。

二○○四年，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表過這樣一篇文章《朱莉亞：十年之后》，講的都是這種真實(shí)的故事。大名鼎鼎的朱莉亞音樂學(xué)院中，來的都曾經(jīng)是當(dāng)?shù)氐纳裢?、小名人。好不容易進(jìn)了名人堆里苦苦掙扎，不料這并不能保證畢業(yè)后一定能拿到一個(gè)樂團(tuán)位置。大批人重新面對生活的冷酷，房租付不上，“實(shí)在受不了窮日子了”，終于賣了自己的樂器，改了行。有人賣保險(xiǎn)，有人在商店里賣東西，還有不少人硬著頭皮重新學(xué)門謀生的技藝。能教學(xué)生的，還算幸運(yùn)了。最終能拿到管弦樂團(tuán)穩(wěn)定工作的，不到畢業(yè)生總數(shù)的四分之一。這就是大名鼎鼎的朱莉婭畢業(yè)生現(xiàn)狀。

二○二○年，《紐約時(shí)報(bào)》上另有一篇文章《歌劇消失了，他們的夢幻工作亦然》。疫情防控期間，大都會歌劇院的音樂家們遭到沉重一擊，有些剛出道的歌唱家的歌唱生涯被攔腰斬?cái)?，不少演奏者索性退休。演藝生涯的脆弱不消說，音樂家普遍別無長技，曾經(jīng)住在林肯中心附近昂貴公寓的人，一瞬間不得不帶著家人從紐約州搬到南卡羅來納州，跟兄弟一起住，給父母打工。

英國樂評人莫里斯（Hugh Morris）在二○二一年寫過一篇文章《面對古典音樂界的酒精問題》，“每當(dāng)有人想直面這些深植于古典音樂界的問題，總會被批評為‘想要剝奪這個(gè)艱難職業(yè)的唯一一點(diǎn)快樂”，“新冠肺炎疫情之后，音樂會組織者們都說必須讓音樂會更通俗才能吸引人，可事實(shí)上這個(gè)文化卻在‘更通俗的借口之下，更迷戀酒精”。

與此同時(shí)，生活中的許多人，聽說你會彈/拉/吹什么樂器，都會贊美道：“好棒，我要是也能演奏××就好了！”然后他們聽說你現(xiàn)在放棄了，又會一齊說：“真可惜！”還有件軼事，有位著名鼓手出現(xiàn)在電視的訪談上，主持人恭維說：“我真希望自己能敲得這么棒！”大師說：“不，你并不希望?！薄霸趺?？”“如果你真想，現(xiàn)在已經(jīng)敲成我這樣了?！?/p>

問答之間，是人與人生活萬里之遠(yuǎn)的謎一樣的距離。

《音樂之結(jié)》（Wired for Music： A Search for Health and Joy Through the Science of Sound）也是這樣一本書，內(nèi)容較蕪雜，從早期練琴的煉獄，到后來對世界音樂的探尋，以及音樂對人腦的作用和治療。強(qiáng)行簡化的話，這本書寫的是人和音樂的相愛相殺，也是人站在不同角度“看”音樂的影像。這樣的書必然難寫，因?yàn)橐纬梢粋€(gè)完整的敘事，似乎就要有個(gè)結(jié)論，而一個(gè)探尋的姿勢是不好找到結(jié)論的。讀完本書，我倒開始相信，是寫作的過程在幫助作者和自己和解，與音樂和解。作者在自己的博客上講述自己“最遺憾的事”，就是“花了太久才從音樂后的創(chuàng)傷中恢復(fù)”。

作者阿德里亞娜·巴通（Adriana Barton），加拿大記者。她五歲開始拉大提琴，據(jù)說是這么開始的：“一個(gè)白頭發(fā)的老師問我想不想拉大提琴，我把cello聽成‘Jell-O（果凍），就點(diǎn)點(diǎn)頭。后來老師給了我一把兒童尺寸的琴，讓我試著拉一下。終于拉出聲音，我感覺一種強(qiáng)烈的振動從頭穿到底，可是找不出一個(gè)不難聽的詞來形容，因?yàn)槲蚁胝f的是，‘屁股都感覺到了?！?/p>

到了可以用成年琴的時(shí)候，她的畫家媽媽用自己的一幅得意之作去換了一把琴，本來是她留著想賣個(gè)好價(jià)錢的。平常，作者練習(xí)的時(shí)候，媽媽就經(jīng)常在旁邊拿她當(dāng)模特畫素描。

學(xué)琴的過程除了痛苦，也有很多小小的、令人興奮的進(jìn)步，比如跟鋼琴伴奏老師的合作。掐指一算，到了十三歲，作者已經(jīng)在教室里花了三百四十小時(shí)了，可是越來越討厭自己的老師，遂換成一位渥太華樂團(tuán)的演奏員。十六歲生日的時(shí)候，她觀看了一場馬友友的演奏會，結(jié)束后被媽媽拖著追星追到后臺，善意的大師問她正練什么曲子，還把自己名貴的斯特拉迪瓦里（Stradivari，提琴制作家）給她拉。她嚇傻了，只敢拉了幾個(gè)音符，然后怯怯地問了大師“一個(gè)自己已經(jīng)知道答案的技術(shù)問題”。

后來，她極為幸運(yùn)地進(jìn)入美國克利夫蘭音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，但不久后又不走運(yùn)地拉傷了手，這對她是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此灰心。她跟老師道別，收拾東西離開美國?；氐郊幽么?，她在商場的餐廳里當(dāng)服務(wù)員，之后終于有機(jī)會進(jìn)入麥吉爾大學(xué)，幾經(jīng)波折后拿到音樂學(xué)位，也有了一些小小的出風(fēng)頭的機(jī)會，一切看上去并不太糟?？墒?，經(jīng)歷了這些年輕學(xué)習(xí)者都有過的怯場、自我懷疑和厭倦之后，她思來想去，最終為自己選擇了另一條音樂之路：去了解古典之外的音樂。在蒙特利爾的經(jīng)濟(jì)蕭條中，擁有名牌大學(xué)演奏學(xué)位的作者好不容易找到個(gè)在電臺做接待員的工作。就這樣，一個(gè)曾經(jīng)勤奮自律的古典音樂家，天天面對的都是睡眼惺忪的搖滾明星，也算“入鄉(xiāng)隨俗”。

“你不會寫音樂，根本不是真正的音樂家。你只會拉別人的音樂，像寄生蟲一樣?！闭f這話的是一個(gè)朋克鼓手，在街頭表演中天天嘗試自己的新靈感，而她居然被奚落得抬不起頭?！笆茄剑抑粫裰槐凰５暮镒右粯?，按老師的要求多加點(diǎn)揉弦或者多停頓一下?！辈贿^，當(dāng)這個(gè)鼓手離開她，踏上行程之后，她想來想去，恨不得追上去找他理論，“我沒寫過歌，但我的演奏打動過別人，讓別人在巴赫的音樂中流淚，我并非一無是處”，“可是我也知道自己的遺憾”。父親在她一歲的時(shí)候不幸患癌離世，后來媽媽過了一段波希米亞式的生活，拖著兩個(gè)蹣跚學(xué)步的娃，一路搭車去了溫哥華，到那不久愛上了一個(gè)本地小樂隊(duì)的風(fēng)笛手。于是，作者兩三歲的時(shí)候，耳朵里其實(shí)全是這種嬉皮音樂。后來媽媽生活漸漸安定，離開了那個(gè)嬉皮樂手，一家人生活大轉(zhuǎn)彎，作者成了最嚴(yán)厲的古典音樂訓(xùn)練體系中的一員，再也沒有那種隨性的音樂感，甚至不記得自己跟音樂曾經(jīng)有過這么一段“前世”的情緣。

二

對于這段“忘記”，作者后來有過反復(fù)的思索。其實(shí)，很多嬰兒在出生后會記得一些在子宮中聽到的音樂。生命、語言和音樂，進(jìn)化、生存與協(xié)作，這些循環(huán)相生的概念，不斷遇到自己的悖論。而我們的日常語匯，太容易按現(xiàn)成的體系化的人類行為來描述人腦，比如經(jīng)常會有人說某人有“音樂天賦”“寫作天賦”?？墒谴竽X中并沒有“音樂腦區(qū)”“寫作腦區(qū)”或者“數(shù)學(xué)腦區(qū)”。各種人類活動都極為復(fù)雜，也彼此高度重合，所謂音樂才能完全可以分解成一百個(gè)方面，其中可能有八十個(gè)都跟所謂的“語言才能”共享許多特征。但音樂和語言也有明顯的分野，僅僅從腦科學(xué)來說，有人語言能力受損，但音樂能力尚好；也有人患阿爾茨海默癥之后，僅有音樂能喚醒部分記憶。

心理學(xué)家平克（Steven Pink）在《心智探奇》（How Mind Works）一書中說了句被批判過無數(shù)次的話：音樂在進(jìn)化中不是必需品，它是個(gè)聽覺方面（可有可無）的奶油蛋糕—語言才是真正的進(jìn)化果實(shí)，音樂只是碰巧發(fā)生的附屬品。這話當(dāng)然讓音樂學(xué)家、人類學(xué)家們?nèi)浩鸲ブ?，并且人們發(fā)現(xiàn)越來越多的證據(jù)表明，音樂可以發(fā)生在語言之前。而對節(jié)奏和音高的感知，不消說對音樂極為重要，但人們常常忽視這兩者對語言也非常重要，我們往往是通過節(jié)奏和音調(diào)的微妙變化來表意的。

人類學(xué)家們也基本可以確認(rèn)：世上沒有一種無音樂的人類文化。

但用進(jìn)化來解釋人類文化，或者用古生物知識來解釋現(xiàn)在的人類行為，總會讓人不踏實(shí)，更會陷入愚蠢的陷阱（比如有人輕易認(rèn)為女人喜歡購物是因?yàn)檫h(yuǎn)古時(shí)期的采摘，女人喜歡粉紅色是因?yàn)檎鹊龋?，還常常會被種族主義者、性別歧視者利用。但人又無法不好奇那個(gè)遠(yuǎn)古的自己和當(dāng)下的聯(lián)系。僅就音樂的一個(gè)方面—節(jié)奏來說，很多人都以為因脈搏之故，嬰兒在子宮里就會聽節(jié)拍了—這是正確的，但原因在哪里？畢竟絕大多數(shù)哺乳動物的胎兒對脈搏都沒有感覺。音樂學(xué)家湯姆林森（Gary Tomlinson）在《音樂百萬年》（A Million Years of Music： The Emergence of Human Modernity）提到一個(gè)有趣的考古佐證，一百七十萬年以前，人們在鑿巖石的時(shí)候就已經(jīng)留下了節(jié)奏的痕跡?！癛ock Music！”本書作者巴通很得意自己這個(gè)雙關(guān)。鑿石頭是當(dāng)時(shí)人類的日常，無數(shù)年的操習(xí)，尤其是集體的協(xié)作，讓人學(xué)會控制運(yùn)動中樞，形成了節(jié)奏感。節(jié)奏也是一種重要的社會連結(jié)（social bonding），比如舞蹈體現(xiàn)的協(xié)作。而協(xié)作本身，出現(xiàn)得比語言和音樂都早得多。

即便作為一個(gè)獨(dú)奏者，彈到一些復(fù)雜微妙的節(jié)奏，我都會想，當(dāng)我彈得妥帖的時(shí)候，我也許就跟作曲家真正共振了—“一起”是個(gè)神奇的詞，背后充滿美妙的人類故事，足夠?qū)懗鲎詈寐牭脑姼?。而人和人能在如此?fù)雜的迷霧里“一起”，多個(gè)個(gè)體能捕捉到類似的東西，更加不可思議。

三

結(jié)束音樂生活后，作者當(dāng)起了自由撰稿人，也給人打掃房間來補(bǔ)貼收入，勉強(qiáng)謀生。之后也經(jīng)歷了許多音樂探險(xiǎn)，比如在溫哥華音樂節(jié)結(jié)識了一位名叫克萊伯的巴西樂手，跟著他們?nèi)チ税臀?，在一個(gè)新奇的環(huán)境里跟著樂隊(duì)玩許多種樂器，真正的吹拉彈唱。離開巴西前，克萊伯在她的箱子里塞滿CD，說你可以回去在大提琴上跟著拉喜歡的歌?！翱墒俏以缫巡焕倭??！?/p>

回家以后，作者才發(fā)現(xiàn)自己周圍的人除了在洗澡的時(shí)候哼哼，根本沒有唱歌的習(xí)慣，大概是怕唱不好。“如果克萊伯來到這里，打死也不會信！”“我和妹妹都學(xué)樂器，可是從來沒想過一起拉，一起唱?！贝藭r(shí)妹妹也早已放棄了提琴，而若干年前作者有機(jī)會在公眾場合拉琴的時(shí)候，家里也只有媽媽來聽，學(xué)琴多年的妹妹毫無興趣。許許多多琴童的家就是這樣，孩子硬著頭皮去面對一個(gè)跟自己沒什么關(guān)系的文化傳統(tǒng)，家里也根本想不起來去配合創(chuàng)造這樣一種音樂氣氛。

此時(shí)，她讀到一篇文章《音樂如何釋放提高情緒的化學(xué)物質(zhì)》，又是一驚—既然科學(xué)都肯定了音樂帶給人的喜悅，為什么古典音樂訓(xùn)練卻只給她留下抑郁和焦慮？

作者的感受并不特別，我們在生活中也經(jīng)常聽說大大小小的古典音樂家為各種焦慮所苦。音樂的產(chǎn)生不可能是為了讓人不快樂，那為什么職業(yè)音樂家收獲的是音樂的反面？我猜，適量的音樂的確給人快樂，“過量”則未必；古典音樂的苛刻讓人有無窮的空間可以進(jìn)取，既然“可能”，就會成為“期待”，因?yàn)榭傆懈叩纳椒逶诘却?，不可能不“過量”；職業(yè)世界里的高度競爭感和音樂家的強(qiáng)烈的自我意識捆綁在一起，堅(jiān)硬又脆弱，一觸即潰；音樂教育在進(jìn)步，音樂職業(yè)機(jī)會卻在減少，內(nèi)卷得越來越厲害。諷刺的是，在這樣的職業(yè)壓力面前，音樂的治愈能力和快樂倒顯得微不足道了。電視劇《叢林里的莫扎特》講的就是這些故事。順便說一下，《叢林里的莫扎特》雖然讓熱衷“內(nèi)幕”的人大為興奮，但它畢竟是虛構(gòu)，其作者自己后來的生活則比小說還令人瞠目，則為另話?？傊?，你可以說這是音樂界的問題，錯(cuò)的不是音樂，而是“音樂界”或者“音樂工業(yè)中人生的一種狀態(tài)”，甚至也可能，“音樂界”也沒什么更好的存在方式，因?yàn)槿松蛢?nèi)心的永不調(diào)和的沖突注定是一種絕境。許多音樂大師（當(dāng)然，并不限于音樂領(lǐng)域）似乎都把自己交給了魔鬼，比如斯特拉文斯基等人，都犧牲了正常的人際關(guān)系，要么孤立，要么跟別人惡斗不斷。這些處于探索人性的藝術(shù)中心或者說黑洞中的人，卻變得“更不像人”，人的心理現(xiàn)象就是這么難以理解。

此外，如今網(wǎng)絡(luò)資源豐富，傳統(tǒng)音樂的教學(xué)方法越來越科學(xué)，只要有興趣在網(wǎng)上搜索，不時(shí)會看見鋼琴教師的心得分享?？墒牵尯⒆訌椇靡磺?，甚至彈好幾年琴、走上專業(yè)道路的方式，能讓他們多愛音樂幾年嗎？甚至，能讓他們在閑暇時(shí)想起來去聽張唱片，聽一場音樂會嗎？一個(gè)嚴(yán)格的老師可能教出比賽的獲獎?wù)?，但是不是也會制造出許多像本書作者這樣，為音樂競爭的黑暗面所傷，決然放棄音樂的學(xué)生？

我作為一個(gè)關(guān)心音樂界的讀者，面對的事實(shí)是，這個(gè)古典音樂世界，摸索出越來越多讓幼兒和青少年學(xué)音樂的辦法，比如小朋友能演奏難度越來越深的作品，而且做得很好；但要讓他們長期愛音樂，似乎沒有好的藥方。難道愛音樂比參加鋼琴比賽還難，怎么會？大概是不同的人生綻放在不同的系統(tǒng)參數(shù)之下吧。

四

那么，音樂真的能治愈和影響大腦嗎？《音樂之結(jié)》一書中提到個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家羅斯舍爾（Frances Rauscher，此人曾是位古典大提琴家，還是個(gè)神童，不過后來放棄了音樂去學(xué)心理學(xué)）招人在加州做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證“莫扎特是否讓人變聰明”。參加實(shí)驗(yàn)的人們認(rèn)真聽了十分鐘莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲（對照組則在沉默中靜坐），之后發(fā)現(xiàn)“莫扎特組”的智商果然提高了八九分—雖然十五分鐘之后效果就消失了，可是在種種市場操作中，還是掀起了一陣古怪的“莫扎特?zé)帷薄Ｖ笫澜绺鞯刂辽儆猩锨苋酥貜?fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，可惜再也不能復(fù)現(xiàn)“智商提高”的結(jié)果。

二○二○年，一組科學(xué)家分析了一九八六年至二○一九年音樂訓(xùn)練的數(shù)據(jù)，結(jié)果受過音樂訓(xùn)練的人并未在認(rèn)知技能和學(xué)習(xí)成績上顯示出相關(guān)性。他們的結(jié)論是，用音樂訓(xùn)練來提高學(xué)習(xí)技能“沒有用處”。至于之前人們普遍認(rèn)為學(xué)音樂的孩子更聰明，更可能是因?yàn)檎{(diào)查中的孩子在學(xué)習(xí)音樂之前就已經(jīng)有了區(qū)別。但也有一個(gè)數(shù)字，證明幾十年來的科學(xué)類諾貝爾獎獲得者中，更高的比例（對照其他未獲獎的科學(xué)家）在成年后繼續(xù)堅(jiān)持音樂的愛好。還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，對比非音樂家、業(yè)余音樂家和職業(yè)音樂家，居然是業(yè)余音樂家的大腦顯示了最大的胼胝體（Corpus callosum，連結(jié)左右兩個(gè)大腦半球的白質(zhì)帶）變化，因?yàn)樗麄冎械亩鄶?shù)除了音樂還做許多事情，大腦受到的刺激和鍛煉比狹窄領(lǐng)域中的職業(yè)音樂家更多！

這些研究和實(shí)驗(yàn)當(dāng)然并沒有定論，因?yàn)橐铝⒌囊蛩靥嗔?，需要很長時(shí)間的跟蹤研究。不過有定論的是，許多科學(xué)觀察、fMRI（功能性磁共振成像）結(jié)果都顯示，作家、畫家、數(shù)學(xué)家的大腦從CT掃描中看不出來，音樂家的大腦則一看便知：胼胝體明顯增厚，聽覺中樞、運(yùn)動中樞區(qū)域的灰質(zhì)帶也增加了。而灰質(zhì)也就是神經(jīng)纖維（或稱軸突），負(fù)責(zé)傳遞神經(jīng)信號?！耙魳芳揖褪莻€(gè)聽覺—運(yùn)動中樞的運(yùn)動員?！鄙窠?jīng)科學(xué)家說。而且這個(gè)實(shí)驗(yàn)在非音樂家中也可以重現(xiàn)結(jié)果，也就是說，音樂上的白丁，經(jīng)過一定的訓(xùn)練，大腦也會出現(xiàn)變化。所謂“音樂讓人聰明”因?yàn)樘^泛泛，很難在科學(xué)上證明，但音樂改變?nèi)说拇竽X結(jié)構(gòu)，則有了充足的證據(jù)。有趣的是，不同樂器演奏者還顯示了不同的結(jié)構(gòu)變化：鋼琴家在視覺中樞有更多灰質(zhì)（因?yàn)樽x譜對空間感要求更高），鼓手的運(yùn)動中樞更有效率。弦樂演奏者按弦的手指在對應(yīng)的“皮質(zhì)小人圖”中顯示了擴(kuò)張。

我猜，舞者以及一些跟隨音樂進(jìn)行的運(yùn)動員，大腦也會有類似變化。這些用身體去圖解音樂的人，值得更多的研究。

五

書中也寫到，作者曾經(jīng)極為文藝和浪漫的母親，老年不幸罹患失智癥（Dementia）。作者在痛苦中追索，開始后悔沒有建議母親學(xué)一種樂器，據(jù)說那可以降低患病概率，雖然還沒有極可靠的數(shù)據(jù)證明音樂能造成持久的變化。而作者自己的“后大提琴時(shí)代”也并不好過，因?yàn)樵?jīng)深嵌在自我中的支柱沒有了—但回到從前更不可能，她甚至痛恨任何“寫于一九四○年之前的東西”，尤其受不了任何弦樂。有些前古典音樂家搖身成為報(bào)紙的樂評家，而她雖然給報(bào)紙撰稿，但不想再談古典音樂。不過，后來她對“音樂治療”發(fā)生了一點(diǎn)興趣，就去了解各種神奇的音樂療法。

有一段時(shí)間，作者的興趣就是追索各種對癌癥的“非傳統(tǒng)療法”，包括音樂治療以及其中的騙局。而據(jù)我觀察，如今任何認(rèn)真一點(diǎn)的音樂—科學(xué)—醫(yī)學(xué)節(jié)目，都會提醒人當(dāng)心音樂治療的大坑。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，作者仍然確認(rèn)自己不想重拉大提琴。她去學(xué)尼日利亞的擊鼓，還有很多種奇奇怪怪的樂器和音樂，有一些索性是別的文化的生活方式。此時(shí)，搖身變成鼓手的作者，寶寶已經(jīng)好幾歲了，她能為他寫出像樣的歌曲了。再往后，混的樂隊(duì)一支又一支。十七年的大提琴生活之后，打了七年手鼓，一年桑巴，然后是尤克里里，唱歌。音樂變快（樂）了。之后， 工程師丈夫把項(xiàng)目暫時(shí)交給合伙人，一家人到波蘭、津巴布韋、海地等國游歷一周，飽聽各種音樂。題外話，作者討論了“音樂是全人類的語言”這一說法，這據(jù)說是詩人朗費(fèi)羅的首創(chuàng)，曾經(jīng)極有市場，而我完全認(rèn)同作者對它的批判。音樂有時(shí)可以穿越語言，但世上的障礙不止語言，人生的隔絕形成文化的隔絕，連翻譯都穿不透。用作者的話說，剛果人的文化中，小調(diào)根本不代表憂傷，甚至曾被認(rèn)為人類普遍規(guī)律的和諧不和諧之分，也在一些民族比如玻利瓦爾的音樂傳統(tǒng)面前敗下陣來。

“你以后還會拉琴嗎？”周圍的人不斷這樣問她。很多年來，大提琴上灰塵累累。曾經(jīng)，作者發(fā)現(xiàn)自己別無長物，全部財(cái)產(chǎn)中最值錢的就是那把大提琴。她也不斷反思自己學(xué)琴的經(jīng)歷，其實(shí)一切并不一定那么痛苦，如果方法好一點(diǎn)的話；甚至，即便痛苦，她也并不愿意跟姐妹們交換一個(gè)不用練琴的童年。她一直在逃離大提琴和古典音樂嗎？并沒有，只是現(xiàn)在更加贊美的是“人腦的精彩”。

作為一個(gè)讀者，我贊美作者的勇敢：她接受了自己目前沒有“被歸類為音樂家”的現(xiàn)狀，包括曾經(jīng)差點(diǎn)“被歸類”—去讀音樂倫理學(xué)的博士，但因?yàn)閷殞氝€小，最終決定放棄。除了寫作本書，她是一名記者和母親。其他的描述，“玩很多樂器的音樂人”“關(guān)注音樂治療的人”“對世界音樂充滿好奇的人”，好像不存在于我們的詞匯中，至少還沒涌現(xiàn)出造詞的需求。你最好能在中文中被描述為××家，或者英文中是什么“ist”，在對陌生人的自我介紹中才能踏實(shí)，不然面對世界就會感到孤立無援。

六

幾個(gè)月前，我要去聽一場音樂會，之前按自己的習(xí)慣，在網(wǎng)上搜索了歌利亞夫（Osvaldo Golijov）這個(gè)名字和節(jié)目單上的曲目《藍(lán)》（Azul）。幾秒鐘內(nèi)就大大驚艷，雖說在世作曲家的音樂難以一語論定，但如此一瀉千里，又持續(xù)地粘住人的音樂，還真不多呢！細(xì)看，原來是馬友友的委約之作，難怪。再細(xì)看，這次來獨(dú)奏的大提琴家維勒斯坦（Alisa Weilerstein）第一次演出此曲，是在十五年前的林肯中心。而原作雖是馬友友委約，但作曲家為她又重寫一遍，然后她索性又首演過好幾部馬友友的作品。作曲家歌利亞夫是阿根廷人，現(xiàn)居美國。

現(xiàn)場演出那晚，指揮簡單介紹了作品之后，對觀眾說請等等，我來邀請獨(dú)奏家們上臺—這種待遇我也是第一次見。結(jié)果他小跑到幕后，帶回來的不是一位而是一群，除了一襲鮮紅長裙的著名大提琴家維勒斯坦，還有好幾位拿一堆小樂器（包括絨毛、刷子、小鼓，或者鳥籠子形狀的東西，據(jù)說總共有五十種）。這幾位大叔穿著南美風(fēng)的服裝，坐在舞臺正中間，比指揮還出風(fēng)頭，每人輪換拿著小刷子、三角鐵敲敲點(diǎn)點(diǎn)，用時(shí)髦的話說，“一股清流”，或者干脆“放飛自我”。在這些奇怪的樂器中，手風(fēng)琴是必須，其他可以因地制宜。唯一的遺憾是，大約條件所限，沒有用到“超級手風(fēng)琴”（hyper-accordion）—一種美國樂手自制的、音域奇特的新式手風(fēng)琴。這在《藍(lán)》的演出中，本該是點(diǎn)睛之音。

音樂在現(xiàn)場對人的引領(lǐng)，更加難以抗拒。大提琴音色深而發(fā)光，紛繁的音響之海都被它照徹。新鮮又好記的節(jié)奏妥帖地連結(jié)了一切。在上半場結(jié)束時(shí)，觀眾瘋狂高呼，強(qiáng)烈要求加演，就安可了作曲家的另一首短作品。音樂奇在思緒的收斂和熱情的釋放共存得很好，有傳統(tǒng)的旋律和節(jié)奏，民間藝術(shù)的詭異，更有大提琴上深濃的刻畫和正統(tǒng)歐洲音樂的炫技。音樂流溢著快樂，我猜想這些多彩的樂器，可能帶給人“快一點(diǎn)的快樂”，也就是說，比傳統(tǒng)音樂訓(xùn)練離普通生活近一米的快樂。這些人，到底是傳統(tǒng)演奏員臨時(shí)兼任，還是“專業(yè)”民間高手偶露崢嶸？可惜，這種燦爛得能跟藍(lán)天、陽光的對話，跟“五十種樂器”的傳說在音樂廳中曇花一現(xiàn)。

讀完這本書，已經(jīng)是音樂會三個(gè)月后。我發(fā)現(xiàn)作者現(xiàn)在也住在溫哥華，不由得想，她有沒有去聽？這場充滿奇葩樂器加上大提琴的音樂會，會讓她共鳴吧？我自作多情地點(diǎn)開她的推特賬號，上面根本未提及。她可能并不知曉這場音樂會，如果這種音樂廳體驗(yàn)對她早已疏離的話。

可是我覺得這并不壞，反正音樂精英的理想、舞臺上的喜樂和凡人的心靈傷口都并不長久，種種體驗(yàn)，最終會在人的身體和回憶中匯齊。