回首大漠來(lái)時(shí)路

張克強(qiáng)

從左至右：方明集、扎克爾、蘇尼爾、張敏、鄧連松、趙宏義。

相比早已躋身世界前十行列的中國(guó)汽車選手，中國(guó)摩托車手的成績(jī)并不亮眼。但在這份成績(jī)單的背后，是幾代中國(guó)摩托車手的頑強(qiáng)拼搏，以及中國(guó)摩托車工業(yè)的快步前行。

今年有兩支中國(guó)車隊(duì)報(bào)名達(dá)喀爾拉力賽摩托車組比賽。其中，五堡大海道拉力車隊(duì)派出了扎克爾·牙克甫、張敏和趙宏義的組合。三人一共參加過(guò)14屆達(dá)喀爾拉力賽，是最富國(guó)際大賽經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)車隊(duì)。中國(guó)摩托車手的達(dá)喀爾歷史最好成績(jī)也一直在他們手中不斷刷新。

凱越機(jī)車?yán)囮?duì)是一支新軍，由四屆環(huán)塔拉力賽冠軍方明集領(lǐng)銜，搭檔是以控車能力著稱的全能選手鄧連松，以及新生代實(shí)力車手蘇尼爾。他們都是第一次參加達(dá)喀爾，兼具老將的沉穩(wěn)和年輕車手的沖勁，令人充滿期待。

凱越車隊(duì)使用的純國(guó)產(chǎn)450拉力賽車是第一次登上國(guó)際大賽舞臺(tái)。五堡大海道車隊(duì)的看點(diǎn)是能否再次刷新中國(guó)車手最好成績(jī)，凱越車隊(duì)的看點(diǎn)是“中國(guó)人+中國(guó)車”的達(dá)喀爾首秀能否堅(jiān)持到終點(diǎn)線。在達(dá)喀爾這種極限工況下，歷史完賽率不足半數(shù)，即便是日本本田、奧地利KTM這些常年稱霸達(dá)喀爾的車廠，每年也都有因車手受傷或賽車故障而退賽的情況，因此這里有著“完賽即勝利”的說(shuō)法。

摩托車組是達(dá)喀爾拉力賽的創(chuàng)始組別。從1978年第一屆賽事開始，摩托車就一直充當(dāng)著先鋒隊(duì)的角色。在長(zhǎng)達(dá)8500公里的征途中，每天清晨，摩托車組選手都要披星戴月率先啟程，為汽車組和卡車組開路。摩托車組是單人單車參賽，沒(méi)有汽車組和卡車組的領(lǐng)航員、機(jī)械師協(xié)作，比賽中駕駛、導(dǎo)航、應(yīng)急維修全部靠車手自己搞定。這無(wú)疑是更大的挑戰(zhàn)，也留下了許多故事。

由于比賽全程在荒郊野外進(jìn)行，無(wú)論前方的車隊(duì)工作人員還是國(guó)內(nèi)觀眾，都無(wú)法看到比賽的直播畫面，只能通過(guò)網(wǎng)頁(yè)上的定位地圖了解車手的實(shí)時(shí)位置和成績(jī)。比賽中很多驚心動(dòng)魄的故事，在定位地圖上只是一個(gè)點(diǎn)。

今年的賽場(chǎng)比以往更加兇險(xiǎn)，摩托車組的一號(hào)、二號(hào)種子選手分別在第一和第三賽段受傷退賽。中國(guó)車手順利地完成了第一賽段，但真正的難關(guān)在第二賽段。

這一天的比賽路段以碎石地為主，不是中國(guó)車手擅長(zhǎng)的地貌，他們跑得格外小心。鄧連松的定位信息很快引起了人們的關(guān)注，他剛跑出一百多公里，就大幅降低了車速，名次也持續(xù)下滑。有經(jīng)驗(yàn)的人已經(jīng)有了不祥的預(yù)感，他一定是遇到了麻煩，不是人的問(wèn)題就是車的問(wèn)題，或者兩者都有。在人們坐立不安的等待中，他堅(jiān)持到終點(diǎn)。直到他回營(yíng)，人們才了解到他車頭掛載導(dǎo)航儀表的拉力塔在半途斷裂。他不得不用左手支撐拉力塔，右手扶車把的方式，頑強(qiáng)地跑完了后面的二百多公里。雖然名次掉了，但完成比賽就保住了繼續(xù)參賽的機(jī)會(huì)。

車隊(duì)對(duì)故障做出分析研判。原來(lái)，為了應(yīng)對(duì)比賽中應(yīng)急維修，車手往拉力塔上捆綁了額外的備件和工具，遠(yuǎn)超設(shè)計(jì)承重。在碎石地段高頻率、大幅度的顛簸下，材料疲勞斷裂，癥結(jié)在于原始設(shè)計(jì)方案對(duì)比賽的嚴(yán)峻程度估計(jì)不足。這是中國(guó)賽車在國(guó)際賽場(chǎng)上的第一堂課。

蘇尼爾駕駛賽車翻越沙丘。

首次參賽，凱越的目標(biāo)就是在賽場(chǎng)上對(duì)車輛進(jìn)行全方位壓力測(cè)試，對(duì)于車輛出問(wèn)題有心理準(zhǔn)備。為了不影響車手第二天繼續(xù)比賽，機(jī)車總經(jīng)理張雪就地取材，連夜設(shè)計(jì)制作了加強(qiáng)版的拉力塔支架，帶領(lǐng)車隊(duì)挺過(guò)了達(dá)喀爾賽場(chǎng)上的第一道難關(guān)。這個(gè)手工打造的部件伴隨三部賽車，扛住了后面的8000公里征程。

更難的局面接踵而來(lái)。小將蘇尼爾在前三天的比賽中一直沖得很猛，老將方明集一貫穩(wěn)扎穩(wěn)打。兩人有分工，蘇尼爾負(fù)責(zé)全力向前沖擊成績(jī)排名，方明集則不冒風(fēng)險(xiǎn)，確保至少有一人能完賽。第四賽段進(jìn)入了蘇尼爾最擅長(zhǎng)的沙漠地貌，正當(dāng)他如魚得水全速前進(jìn)時(shí)，一位摔倒在前方的外國(guó)車手讓他分了心。在沙漠中以一百多公里的時(shí)速狂奔，容不得半點(diǎn)分神，年輕車手意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)為時(shí)已晚。一個(gè)沙包給蘇尼爾重重一擊，前輪輻條斷裂，無(wú)法繼續(xù)前行。

茫然無(wú)助中，他以為第一次達(dá)喀爾征程就要提前結(jié)束。方明集從后方趕了上來(lái)，這位老將在應(yīng)對(duì)意外時(shí)表現(xiàn)出沉著冷靜，拆下自己的前輪給蘇尼爾換上，讓小將繼續(xù)向前沖鋒，自己留在原地等待維修車輛。方明集不僅將爭(zhēng)取名次的希望讓給了隊(duì)友，也把超乎想象的危險(xiǎn)和困難留給了自己。

在高溫暴曬的沙漠中，方明集隨時(shí)可以按下緊急救援按鈕，呼叫直升機(jī)脫離苦海，但這意味著放棄比賽。他不愿服輸，以強(qiáng)大的意志熬過(guò)了3個(gè)小時(shí)，終于盼來(lái)了維修車。車輛修復(fù)后，等待他的是更大的挑戰(zhàn)。

天很快黑了下來(lái)，夜晚的沙漠完全成了另一個(gè)世界，氣溫驟降，賽車的燈光沒(méi)有辦法在起伏的沙丘提供足夠的照明。登上沙山刀鋒時(shí)，前方和身后一片漆黑，方明集只能放慢速度，在黑暗中摸索著完成剩余200多公里的賽程。那一夜，有數(shù)萬(wàn)中國(guó)人在屏幕前，盯著電子地圖上代表老方的那個(gè)小箭頭。工作人員被老方的頑強(qiáng)拼搏所感動(dòng)，紛紛用自己的頭燈為他照亮前行的方向。

終于，北京時(shí)間凌晨2點(diǎn)50分，老方作為最后一位完賽的摩托車手回到大營(yíng)，贏得了裁判團(tuán)隊(duì)的掌聲致敬。隊(duì)友用5個(gè)多小時(shí)跑完的比賽，老方用了11個(gè)多小時(shí)，其中的苦痛煎熬沒(méi)有人能夠想象。

五堡大海道車隊(duì)的達(dá)喀爾老兵們也非一帆風(fēng)順，麻煩同樣是賽車問(wèn)題。雖然選用了奧地利KTM出品的國(guó)際一流賽車，但這幾臺(tái)車跟隨他們征戰(zhàn)多年，早已不在巔峰狀態(tài)，在達(dá)喀爾的高強(qiáng)度工況下故障頻發(fā)。

扎克爾的賽車先是在第三賽段顛斷了中軸，他用強(qiáng)力膠粘上，勉強(qiáng)撐到終點(diǎn)。沒(méi)想到，賽車在第四賽段又出現(xiàn)了油泵高溫故障，只能走走停停，等油泵降溫后繼續(xù)比賽。這位中國(guó)車手最好成績(jī)保持者頻頻被機(jī)械故障拖累，雖然憑借豐富的參賽經(jīng)驗(yàn)總能化險(xiǎn)為夷，但畢竟無(wú)法發(fā)揮全力，只能放棄破紀(jì)錄的計(jì)劃，把目標(biāo)改為保完賽。這個(gè)新疆漢子在荒漠中對(duì)命運(yùn)的咆哮，令人感動(dòng)。

張敏在第八賽段剛起跑，就遭遇了嚴(yán)重的變速箱故障。隊(duì)友趙宏義掉轉(zhuǎn)方向，采用拖拽方式把張敏和賽車拖回到附近的公路上，讓他在安全地帶等待救援，然后重回比賽。這次故障讓張敏付出了極大的代價(jià)，由于沒(méi)能完成這個(gè)賽段，被罰時(shí)39小時(shí)15分鐘。冠軍車手跑完達(dá)喀爾全程才用了44小時(shí)，致命的處罰讓張敏直接掉到了成績(jī)單的末尾，但他仍然選擇修好賽車?yán)^續(xù)比賽。失敗無(wú)法挽回，但只要還在賽場(chǎng)上，就有機(jī)會(huì)為隊(duì)友提供幫助，他就是賽場(chǎng)上的機(jī)動(dòng)后援隊(duì)。

馬拉松賽段是達(dá)喀爾拉力賽的特殊環(huán)節(jié)。在連續(xù)兩天長(zhǎng)達(dá)800多公里的沙漠賽程中，賽車不允許接受后援支持。專業(yè)賽車每天都需要全面保養(yǎng)，因此這是一場(chǎng)對(duì)耐久性的極限測(cè)試。每屆比賽的馬拉松賽段，都會(huì)出現(xiàn)五花八門的故障和千奇百怪的應(yīng)急方案。

扎克爾的賽車在馬拉松第一天就遭遇了頻繁的發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，無(wú)法自行發(fā)動(dòng)，不得不依靠隊(duì)友的賽車來(lái)搭電輔助啟動(dòng)。趙宏義主動(dòng)提出把自己的電瓶換給扎克爾，但扎克爾拒絕了他的好意，擔(dān)心這樣會(huì)給不那么擅長(zhǎng)跑沙漠的隊(duì)友帶來(lái)更高的風(fēng)險(xiǎn)。凱越車隊(duì)的方明集再次挺身而出，把熄火掉隊(duì)的風(fēng)險(xiǎn)留給了自己，把應(yīng)急啟動(dòng)電源送給了扎克爾，讓他在熄火后能夠獨(dú)立快速地解決問(wèn)題，繼續(xù)比賽。

這種跨越車隊(duì)的友誼深深觸動(dòng)了趙宏義，他決定緊隨在老方身后跑，一旦老方遇到問(wèn)題，能立刻來(lái)到他身邊，不讓他掉隊(duì)。在最艱難的時(shí)刻表現(xiàn)出利他主義和奉獻(xiàn)精神，這是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)良傳統(tǒng)。

就這樣，中國(guó)摩托車手們守望相助，攜手戰(zhàn)勝了馬拉松賽段的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，共同完成了為期15天的達(dá)喀爾征程。他們的收獲遠(yuǎn)不止成績(jī)排名和完賽獎(jiǎng)?wù)?，他們的征途也不?huì)止步于這一屆比賽。

五堡大海道車隊(duì)雖然沒(méi)能在成績(jī)上獲得突破，但三位車手在處理突發(fā)事件的策略上有了更深刻的體會(huì)。隨著越來(lái)越多中國(guó)車手參加達(dá)喀爾拉力賽，這些先行者的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)更加寶貴，以言傳身教的方式，將團(tuán)結(jié)互助的達(dá)喀爾精神傳給了新一代車手。

凱越車隊(duì)“中國(guó)車手+中國(guó)賽車”全員完賽，是一座里程碑。在這個(gè)長(zhǎng)期被KTM和本田壟斷的領(lǐng)域，凱越不但為更多中國(guó)車手參加國(guó)際大賽鋪平了道路，甚至讓外國(guó)車手也有了用凱越賽車參賽的念頭。在凱越五年奪冠的規(guī)劃中，中國(guó)車手將在下一屆比賽向前20名發(fā)起沖擊。2024年的達(dá)喀爾拉力賽，令人期待。

責(zé)編 王敬澤

凱越機(jī)車隊(duì)蘇尼爾：總成績(jī)第46名，拉力2組第27名

五堡大海道隊(duì)扎克爾·牙克甫：總成績(jī)第55名，拉力2組第34名

凱越機(jī)車隊(duì)鄧連松：總成績(jī)第67名，拉力2組第44名

五堡大海道隊(duì)趙宏義：總成績(jī)第68名，拉力2組第45名

凱越機(jī)車隊(duì)方明集：總成績(jī)第77名，拉力2組第54名

五堡大海道隊(duì)張敏：總成績(jī)第88名，拉力2組第61名

2009年，由陳建國(guó)、魏廣輝組成的金城摩托新動(dòng)力車隊(duì)，成為首支參加達(dá)喀爾拉力賽的中國(guó)摩托車隊(duì)。兩人均未能完賽。

2010年，中國(guó)車手首次完賽，金城摩托車隊(duì)的蘇文敏、魏廣輝分別獲得總成績(jī)第75名和第82名。

2017年，張敏、趙宏義和任賢齊代表宗申賽科龍車隊(duì)首次參加達(dá)喀爾拉力賽，均以退賽告終。

2018年，張敏和趙宏義代表新疆大明礦業(yè)星之隊(duì)參賽。趙宏義首次完賽，張敏因機(jī)械故障退賽。

2019年，張敏和趙宏義第三次參賽。趙宏義參加無(wú)后援組獲得小組第7名、總成績(jī)第58名，張敏首次完賽，并將中國(guó)車手最好成績(jī)刷新到第46名。

2021年，扎克爾第二次參賽，將中國(guó)車手最好成績(jī)提高到第33名，該紀(jì)錄保持至今。

2023年，方明集、鄧連松、蘇尼爾代表凱越機(jī)車?yán)囮?duì)參賽。三臺(tái)純中國(guó)產(chǎn)賽車首戰(zhàn)全部完賽。

機(jī)械師檢查賽車安全。