君子“近”庖廚

香港作家葛亮的《燕食記》描述粵港飲食文化大半個世紀的流變，以及飲食所牽動的人間情事，歷史轉(zhuǎn)折。小說圍繞一位粵式茶樓點心師傅和徒弟，描寫他們對廚事的鉆研執(zhí)著，他們的分分合合，還有各自經(jīng)歷的人生悲喜。烘托這對師徒故事的是香港、嶺南粵菜和上海本幫菜兩大譜系的傳承和離散。

對港粵美食有興趣的讀者不能錯過這本小說。葛亮筆觸細膩，寫盡民國以來粵菜的掌故傳奇、南渡香港后的創(chuàng)新與妥協(xié)，不僅如此，還旁及江浙菜系在香江的異軍突起。從廣州得月閣極品“一盒三蓉”到太史蛇宴，從般若庵里傳出的清粥“熔金煮玉”到十八行發(fā)明的“水晶生煎”，粵菜滬菜流變寫來如數(shù)家珍，在在可見花費相當考證或想象功夫。當然，飲食背后的故事才是重點。油鹽醬醋之余，歷史惘惘的威脅——革命與抗戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)與南遷，離散與回歸——未嘗或已，悲歡故事由此展開。

葛亮來自南京，赴香港求學(xué)時期開始創(chuàng)作，二十多年過去，已經(jīng)落地生根，成為新一代“南來作家”的佼佼者。2005年他參加《聯(lián)合文學(xué)》文學(xué)獎，以《謎鴉》獲得首獎，因此與臺灣也有相當淵源。葛亮早期小說狀寫城市百態(tài)，點染淡淡的魅惑色彩。但他有心擴大創(chuàng)作版圖，2009年推出醞釀多年的長篇《朱雀》，以南京為背景，融合歷史、傳奇與世情于一爐。2016年他完成另一部長篇《北鳶》，敘述一段民國家族故事。此作文字人物如此典雅精致，竟喚起大陸讀者的民國情懷，風靡一時?！堆嗍秤洝份^《北鳶》又多了人間煙火氣息，而且結(jié)構(gòu)經(jīng)營更為沉穩(wěn)綿密。抒情敘事依然可見，這一次隱隱有了滄桑之感。

葛亮家學(xué)淵源，對寫作充滿抱負，下筆刻意求工。他擅長經(jīng)營一種抒情意境，用以超越歷史的混沌無明。其實作家營造自己的小說世界，只要能自圓其說，任何風格都無可厚非。但葛亮是極自覺的作家，顯然力求變化。寫《燕食記》的他“下凡”了，不但描摹一個時代的凡夫俗子，甚至走入茶樓廚肆，細寫市井人生的平常。但他的挑戰(zhàn)仍在；他不愿放棄抒情意境。如何在純粹的文字意象和充滿人間煙火的故事間求取平衡，是這部新作的看點。

《燕食記》以廣州、香港為背景，這是葛亮由他所熟悉的江南轉(zhuǎn)向嶺南文化的嘗試，也是他對移居多年的城市一次致敬。從結(jié)構(gòu)而言，小說有一個雙城記式的安排，始于香港，借由倒述方式轉(zhuǎn)向廣州及粵西小城安鋪，然后再回到香港。故事中的師徒二人各自成為廣州和香港部分的主要人物。師傅榮貽生命運多舛，在廣州得月閣學(xué)得制作點心絕技，但茶樓之外他的遭遇盡是傳奇。1949年后，榮師傅來到香港，落腳同欽樓，因緣際會，發(fā)掘孤兒陳五舉，調(diào)教成為傳人，視如己出。然而五舉別有懷抱，師徒分道揚鑣。陳五舉日后竟成為上海本幫菜廚師，蛻變成為小說下半部主線。

細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，榮貽生和陳五舉師徒個性有相似之處。表面木訥靦腆，內(nèi)里心思細密，韌性堅強。甚至他們的情感生活也有互相呼應(yīng)之處。正因如此，師徒的緣分才會糾纏不已，貫穿全書。葛亮更借著兩人的生命經(jīng)歷，引入大量歷史元素。榮師傅的身世已是謎團，他的學(xué)藝和出師經(jīng)過總和民國遺老、地方軍閥、日本間諜、洪門會黨、革命分子脫不了關(guān)系，有些情節(jié)發(fā)展，不由得我們不思考作家的用意：究竟是融會大歷史，還是解構(gòu)大歷史？同樣的，陳五舉的成長與1949年后的香港經(jīng)驗若合符節(jié)。從20世紀40年代末的離散到60年代末的風暴，70年代的經(jīng)濟起飛，80年代的中英回歸談判，陳五舉如香江蕓蕓眾生一樣，成了不由自主的見證者。

歷史狂飆呼嘯來去，這對師徒年復(fù)一年關(guān)心的就是灶上廚下，怎么做出最精致的月餅，怎么調(diào)制最別致的菜肴。時代再動蕩，人們只要有了閑心，飯是不能不好好吃的。但這對師徒的故事畢竟又不相同。比起榮師傅當年在嶺南經(jīng)過的大風大浪，陳五舉的香港浮沉最多不過是具體而微的倒影罷了。然而，回望嶺南以及整個中國20世紀下半段的劫毀，沒有了香港，離散者哪里能有安身立命的所在，也就沒有了茶余飯后的鄉(xiāng)愁。更何況多年以來香港早已發(fā)展出獨特的飲食起居文化。《燕食記》的前后兩個部分因此有了《對照記》似的趣味。葛亮曾經(jīng)寫道：

我對歷史的興趣，要感謝香港。很多人對香港的印象還停留在明信片式的城市印象，無外乎維多利亞港灣的璀璨樓宇所形成的天際。但我在香港生活了20多年，發(fā)現(xiàn)香港人對歷史有一種天然的敏感和尊重，他們對集體回憶的重視讓我很受觸動。也是在香港，讓我體會到歷史對一個寫作者的珍貴……可能正因為香港沒有那么綿長的歷史，香港人珍惜每一處歷史的留痕。①

《燕食記》的出版讓讀者聯(lián)想到上海作家王安憶的新作《一把刀，千個字》（2021），也是部以廚師為主人翁的長篇。所不同者，葛亮寫的是粵菜的流變，王安憶寫的是揚州菜的流亡?！兑话训?，千個字》里的主人翁少年師從揚州名廚，20世紀末來到美國，落腳紐約華人聚居的法拉盛區(qū)。情節(jié)一旦展開，赫然盤根錯節(jié)。紐約華人的大宴小酌牽引出東北哈爾濱一場家破人亡的悲劇，上海弄堂的兒女恩怨，揚州烹飪秘辛，甚至大興安嶺鄂溫克族獵場情事。但小說的核心是“文化大革命”中一起轟動全國的事件。

王安憶借一位漂流海外的廚師故事，反省歷史。改天換地的革命已然消逝，新時代的中國人繼續(xù)穿衣吃飯。但曾經(jīng)的信仰和隨之而來的傷害縈繞不去，總以最奇特細微的方式喚醒一代人的政治潛意識。一個廚師也有難言之隱。王安憶甚至將他的難題提高到抽象層次：人生莽莽蒼蒼，本命是什么？革命是什么？一個人是否可能憑空連根拔起，或再次落地生根？作為“個”體，人之為人存在或消失的意義是什么？

對照《一把刀，千個字》，我們可以看出《燕食記》的不同之處。同樣從飲饌看歷史，王安憶儼然就著革命偉人那句名言“革命不是請客吃飯”做文章；她的潛臺詞是，歷史終將證明，革命不“就是”請客吃飯？而那頓飯，可能是烈士的人血饅頭，或是烈士之子掌廚的拿手好菜——萬里之外的揚州佳肴里，隱隱有一股血腥氣味。葛亮則將注意力轉(zhuǎn)向民間風物，企圖從底層生命里找尋任何可以流傳的味道。如果王安憶意在辯證左翼雄渾（sublime）美學(xué)的潰散和隨之而來的憂郁癥候群，葛亮則努力定義后革命時代抒情美學(xué)之必要。他筆下的人物歷盡千辛萬苦，畢竟保留了對生活，對事物——食物的溫情與記憶。

這讓我們再思《燕食記》兩位主人公的造型。榮師傅和陳五舉出身寒微，成長過程備嘗苦辣酸甜滋味，他們沒有學(xué)問，卻知情守禮，敬惜所親所愛的人和物。葛亮花了大工夫描寫這對師徒如何從結(jié)識到發(fā)生齟齬，又如何相互應(yīng)和，終生不悔，令人動容。這正是葛亮面對歷史的方法。禮失求諸野。民國到共和國，仁人志士、政客梟雄奉主義、信仰之名大肆斗爭，斫喪多少身家性命。而葛亮看見兩個廚師不顧風雨，專心制作糕餅，努力鉆研菜肴，就這樣過了一生。比起大人先生盤踞的政壇官場，他們的廚房反而成了最干凈的地方。

《燕食記》如果投射了寓言面向，可以說是君子“近”庖廚的故事。榮陳二人不都是“剛、毅、木、訥，近仁”的代表？葛亮的儒家心思呼之欲出。事實上，他上一部小說《北鳶》已經(jīng)發(fā)展這樣的原型，主角盧文笙身世氣性和《燕食記》的榮陳二人頗有相通之處。但盧的造型裝點太多“民國風雅”，榮師傅、陳師傅接地氣得多。榮師傅教徒弟炒制極品蓮蓉餡，唯一口訣就是“熬”。細火慢熬，道盡廚事的繁復(fù)以及人生漫長的考驗。葛亮其他作品如《瓦貓》《飛發(fā)》都是企圖打造民間“匠人精神”，呈現(xiàn)他們的信念與技藝?！堆嗍秤洝穭t從飲食風物著眼，寫出嶺南世紀滄桑，涉及粵港多重掌故，出虛入實，耐人回味；小說旁及傳統(tǒng)曲藝、粵瓷彩繪等，則猶其余事了。

最近幾年“大灣區(qū)”成為嶺南發(fā)展的新目標，香港也被納入其中。葛亮的眼光和格局遠大于此。正像他所贊美的廚師、瓷繪師、理發(fā)師、瓦當師一樣，寫作無他，就是一門手藝，一種記錄、傳遞生命痕跡的方式。香港正經(jīng)歷巨變，葛亮不會無感，必定能繼續(xù)寫出動人的香港故事。

【注釋】

①葛亮：《以人間煙火知著于歷史》，https：//new.qq.com/rain/a/20220911A00ZJO00.

（王德威，哈佛大學(xué)東亞系）