午休的父親

梁曉聲

八月的北京，與全國(guó)許多省市一樣，無(wú)可奈何地處于近年少有的高溫時(shí)節(jié)。月末那幾天，官方預(yù)報(bào)達(dá)到三十二三度；人們說(shuō)實(shí)際氣溫還要高一兩度。特別是中午，一絲風(fēng)也沒(méi)有，每一片樹葉都靜止著，看上去皺巴巴的，水分被大量蒸發(fā)必然如此。人若置身戶外，如在桑拿房中，片刻便會(huì)出汗，會(huì)感到缺氧似的，仿佛空氣中的氧分也被蒸發(fā)著。醫(yī)生們頻頻出現(xiàn)在電視中，提醒民眾做好防暑降溫的自我保護(hù)。

我住的小區(qū)從六月份就開始進(jìn)行老舊小區(qū)的樓房改造了，過(guò)程挺復(fù)雜——搭腳手架，罩防塵網(wǎng)，刮墻皮，抹水泥，固定保溫的泡沫塊；一幢樓改造結(jié)束，差不多十幾道工序。

我家住的那幢樓剛搭完腳手架。我因頸椎病重，不敢享受空調(diào)，所以不但開窗，連頭道門（進(jìn)入室內(nèi)的第一道門）也開著，那樣會(huì)使空氣最大程度地對(duì)流，感覺(jué)能稍微涼快點(diǎn)兒——起碼心理上會(huì)覺(jué)得涼快點(diǎn)兒。

“嗨，吃了沒(méi)？我也吃過(guò)了！大中午的還能干啥？歇著唄！好好好，小聲點(diǎn)兒……住戶屋里開著電視呢，我不是怕我說(shuō)話聲小你聽(tīng)不清嘛……”

一天中午，我在家邊吃飯邊看電視。今年我有點(diǎn)兒耳背了，不知不覺(jué)便將電視聲調(diào)得挺大。不過(guò)樓上樓下都是三口之家，白天大人上班，孩子上學(xué)，兩家亦無(wú)老人，不至于擾鄰。

然而我竟聽(tīng)到了門外一個(gè)男人大聲所說(shuō)的話，遂將電視聲調(diào)小。受好奇心驅(qū)使，起身走到門口，探頭向外看了一次——但見(jiàn)一個(gè)裸著上身的四十余歲的男人仰躺在二樓和三樓之間的拐角那兒，身下墊著片由廢舊紙箱拆成的紙板，紙板上鋪著臟兮兮的工作服。他頭枕一塊泡沫，一手拿手機(jī)，一手扇風(fēng)涼，一小片扇形的紙板，分明是從身上那塊大紙板上撕下來(lái)的。他那同樣臟兮兮的褲子的褲筒卷到了膝部，小腿布滿褐紅色的墻漆點(diǎn)子。他支起著他的膝，雙腳放膠鞋上。他躺著的地方原本是有窗的，窗扇已被連框拆去，窗口赫然。在那日，在那個(gè)中午，那兒的確是稍微涼快點(diǎn)兒的地方?；蛘撸_的說(shuō)法是——能使他躲避一下如蒸濡熱的地方。而他周圍，遍地碎墻渣子。上午有工人鉆過(guò)孔，工作尚未結(jié)束，下午還得接著干，沒(méi)有清掃的必要。他一邊的額角貼著創(chuàng)可貼，不是那種窄窄的小長(zhǎng)條形的，而是有三四個(gè)那么寬的方形的。

我縮回頭，關(guān)了電視，繼續(xù)吃飯。

“老婆，那什么，我那摩托，你要推到棚子里，以防下雨淋了它。不會(huì)下雨？這什么話？老天爺聽(tīng)你的？萬(wàn)一半夜下了場(chǎng)大雨呢？再舊不是還能騎嗎？不也是錢買的嗎？錢是大風(fēng)刮來(lái)的？別啰唆了！我也想家行了吧？想家不包括想你嗎？多大人了，還耍嬌有意思嗎？我又不是第一次外出打工！女兒在左右嗎？快讓女兒跟我通話！……”

走廊攏音，那男人的話聲，我聽(tīng)得更清楚了。

“好女兒，每次聽(tīng)到你的聲音，老爸的心情都是幸福地（他學(xué)小品演員的口吻，將‘地說(shuō)出搞怪的腔調(diào)）！還不能返校？那就更要把網(wǎng)課聽(tīng)好。學(xué)習(xí)這事，靠的就是自覺(jué)。不是為老師學(xué)的，也別當(dāng)成是為我和你媽學(xué)的。我們的人生反正就這樣了，一切為你著想我們心甘情愿?？赡銊偢咭?，人生還長(zhǎng)呢，文憑含金量高點(diǎn)兒將來(lái)找工作不是容易些嗎？知道這個(gè)道理就好。錢不是問(wèn)題！爸還是那句話，你將來(lái)能考到什么份兒上，爸媽就有能力供你到什么份兒了。不許！別改視頻！我不許！又不是幾年沒(méi)見(jiàn)了，視的什么頻呢！你非視頻我可關(guān)機(jī)了??！聊會(huì)兒就行。認(rèn)真聽(tīng)著，老爸得囑咐你幾句。你媽也在上班，你要心疼她，有空兒，屋里屋外的活多干點(diǎn)兒，就當(dāng)替老爸干了。村里還能做核酸吧？那就好，千萬(wàn)要按時(shí)做核酸，別不當(dāng)回事兒。你奶奶雖然愛(ài)待在家里，那你也要每次帶上她一塊兒去。她歲數(shù)大了，腿腳不靈便了，一去一回你都要挽著她。我這兒一切都好，別牽掛我。我們工人按要求每天做一次，嚴(yán)格著呢。熱！北京也熱。老爸這會(huì)兒在午休唄。我們有臨時(shí)工棚嘛。怎么可能每人一張床，你想得太美了，沒(méi)那么好的條件。但有通鋪，鋪的新涼席，每人都有睡的地方。還有大風(fēng)扇，涼快得很，特解乏……”

我想我再聽(tīng)下去似乎是一個(gè)偷聽(tīng)者了，頓覺(jué)害臊，便去關(guān)門，卻不料見(jiàn)到了這樣一幕——樓上姍姍她媽正與她上樓；姍姍才小學(xué)二年級(jí)，她媽需每天中午將她接回家。她看著那男人的樣子吃驚不小，呆住在一級(jí)臺(tái)階上。姍姍媽也不由得“呀”了一聲，卻立刻對(duì)女兒說(shuō)：“上樓啊，叔叔是熱的?！?/p>

那男人旋即坐起，慌忙往身上披工作服，連說(shuō)：“見(jiàn)笑見(jiàn)笑?！?/p>

姍姍媽說(shuō)：“理解，有什么可見(jiàn)笑的呀?！?/p>

她邊說(shuō)邊牽著姍姍的手上樓去了。

而那男人站起也不是，再躺下仍不是，樣子恓惶極了。

我關(guān)上門正漱口，聽(tīng)到有人敲門。開門一看，見(jiàn)是那男人。

我問(wèn)：“有事兒？”

他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“沒(méi)事兒，可也有事兒。就是拜托您替我向那個(gè)女同志表示一下歉意，剛才我那樣子是違反紀(jì)律的，求她千萬(wàn)別向施工辦公室舉報(bào)我，舉報(bào)了會(huì)扣我工資的……”

我笑道：“徹底放心，她不會(huì)的，我也不會(huì)。”

“多謝多謝，這天真是的，熱得人沒(méi)處躲沒(méi)處藏的，水泥地不是涼快嘛。”

他窘窘地退下了樓梯。

我就又敞著門洗起餐具來(lái)。洗罷一轉(zhuǎn)身，見(jiàn)小姍姍拎著塑料袋在門外看我。

我剛要開口，那女孩兒將手指壓在自己唇上，接著指指塑料袋。我走到門口，她小聲說(shuō)，里邊的東西本是她媽讓她送給“午休的叔叔”的。

我也小聲說(shuō)：“那你送過(guò)去呀?！?/p>

她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“叔叔睡著了，爺爺過(guò)會(huì)兒替我送給他吧。”

我扭頭看去，見(jiàn)那位午休的父親，背朝樓梯，蜷著雙腿，已睡實(shí)了。他的工作服也不墊在身下了，不知怎么一來(lái)，被他弄成一團(tuán)摟在懷里了。想必，起初是蓋在身上的。

我接過(guò)塑料袋一看，裝的是兩瓶礦泉水，一瓶可樂(lè)，還有一個(gè)很水靈的剛洗過(guò)的大桃子。

“爺爺您輕點(diǎn)兒關(guān)門?！?/p>

小姍姍說(shuō)完此話，踮起腳尖，悄沒(méi)聲兒地往樓上邁。在樓梯上她往下看了一眼，竟又連退兩段臺(tái)階，躡手躡腳走到“午休的叔叔”身前——原來(lái)他裝飲水的大可樂(lè)瓶子倒了，她替他扶了起來(lái)，放在他碰不到的地方。

她再次踮起腳尖上樓時(shí)，沖我一臉爛漫地笑。

有好鄰居是種造化。