故事的源泉

[德]本雅明

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，不難察覺(jué)，死亡在一般人的意識(shí)中已不再是那么無(wú)處不在，不再是那么生動(dòng)可感的了。

近來(lái)，這種變化的進(jìn)程愈益加快了。十九世紀(jì)，資產(chǎn)階級(jí)建立起各種各樣的養(yǎng)老院，有保健性的，有社會(huì)福利性的，有公立的，有私立的，這些設(shè)施帶來(lái)一個(gè)附帶結(jié)果——這也許是潛意識(shí)中的主要目的，就是使人們有可能躲開死亡的場(chǎng)面。

死亡曾經(jīng)是一個(gè)人一生中的一個(gè)公開過(guò)程，而且還是一個(gè)諭導(dǎo)生者的過(guò)程。不妨想想中世紀(jì)的繪畫作品所表現(xiàn)的死亡場(chǎng)面：臨終者的睡榻變成了國(guó)王的寶座，房屋門戶敞開，人們紛紛涌入，趨前晉謁。進(jìn)入現(xiàn)代以后，死亡被越來(lái)越遠(yuǎn)地趕出了生者的感覺(jué)世界。在過(guò)去常常沒(méi)有一座房子甚至沒(méi)有一間屋子沒(méi)有死過(guò)人。伊維薩島的一座日晷上刻著這樣幾個(gè)字：“Ultima Multis”（這是許多人的最后一日），這體現(xiàn)了中世紀(jì)人們的心理狀態(tài)。其實(shí)，在他們看來(lái)，這句題詞不僅有時(shí)間上的意義，也有空間上的意義。

今天，人們居住在從未沾染過(guò)死亡的房間里，從來(lái)不接觸死亡，當(dāng)他們的末日臨近時(shí)，他們的后人便打發(fā)他們寄居在療養(yǎng)院或醫(yī)院。然而通常是，在死亡的那一刻，不僅一個(gè)人的知識(shí)和智慧，而且連他全部的真實(shí)生活——而這正是構(gòu)成故事的材料——才首次呈現(xiàn)出可傳達(dá)的形式。在一個(gè)人的生命行將結(jié)束，一系列的畫面在他內(nèi)心活動(dòng)起來(lái)，展開他在沒(méi)有察覺(jué)的情況下遭遇自己時(shí)的一幅幅圖景的時(shí)候，突然間，那難忘的一切帶著他的音容笑貌出現(xiàn)了，賦予和他有關(guān)的一切以權(quán)威，而這權(quán)威是每個(gè)人在死的時(shí)候都對(duì)他周圍的人擁有的，就連最不幸的可憐蟲也不例外。這種權(quán)威就是故事的真正源泉。