李韌：在創(chuàng)意寫作課中“看見”學(xué)生和自己

李香玉

“能夠藉寫作教學(xué)和一顆顆心靈產(chǎn)生撞擊，這種撞擊有的在瞬間火花四濺，有的甚至對雙方都產(chǎn)生深遠影響。這種幸福，讓人覺得生命值得。成為教師后，內(nèi)向而在邊緣游走的我，產(chǎn)生了和一群人、很多人命運共進退的聯(lián)結(jié)感。與此同時，我也旁觀著、參與著學(xué)生的生命，看到他們經(jīng)由寫作，與真實的自己和廣大的世界產(chǎn)生這種聯(lián)結(jié)，刷出青春的存在感。真實的寫作，是表達。在意義生成的過程中，讓學(xué)生獲得尊嚴(yán)感，知道自己是誰，在變動不居的世界里，這是我能給予學(xué)生的最大幫助。教學(xué)也好，寫作也罷，永遠不會有完美之時，但那些時刻的聯(lián)結(jié)是真實的，讓人安心、有力量。”

——北大附中創(chuàng)意寫作課教師李韌

“黑羊”歸來，從零創(chuàng)建寫作課

小時候，李韌始終朦朧地覺得自己是喜歡寫作的，上學(xué)期間一直擔(dān)任語文課代表，作文經(jīng)常被老師畫滿波浪線，當(dāng)成范文讀給同學(xué)聽?？僧?dāng)人生走到了二三十歲，真正想把自己的閱歷寫下來時，她卻發(fā)現(xiàn)怎么也寫不出來。就這樣，李韌在“我有才能當(dāng)一名作家”“我沒有才能，當(dāng)不成作家”的信與不信中徘徊、橫跳。她坦言，青年時期自己被寫作折磨了許多年。

因為在意，所以痛苦、糾結(jié)，在這種糾結(jié)中，李韌斷斷續(xù)續(xù)做著這樣那樣的工作，成了一名非主流斜杠青年——由會計專業(yè)轉(zhuǎn)而學(xué)電影，由中直機關(guān)編輯轉(zhuǎn)而參加團中央援助非洲志愿服務(wù)……她說自己是北大附中畢業(yè)的一只“黑羊”，曾經(jīng)一直找尋，直到2015年，她實現(xiàn)了少年時的夢想，回到母校開設(shè)寫作課。

從零創(chuàng)建寫作課，李韌雖然預(yù)見了其中的艱辛，但冷酷的現(xiàn)實還是讓火熱的情懷跌至冰點?！白畛醯奶魬?zhàn)就是不會教，沒有任何指導(dǎo)教程或者教學(xué)方案可供參考。我首先嘗試從寫作技巧教起，因為希望學(xué)生不要再走自己走過的彎路。然而僅僅教了兩個月，我就敗下陣來。至今我還記得自己講敘事結(jié)構(gòu)時，講臺下偶爾抬起的面孔上那冷漠的表情。如果說這屬于技法層面的困難，那么更大的困難則來自內(nèi)心層面。一名新教師，能否被學(xué)生接納是最大的挑戰(zhàn)，面對青春期的孩子，我覺得自己很難走進他們的內(nèi)心。而寫作對于師生的共情水平要求極高，如果沒有駕馭這種平衡的能力，根本談不上教學(xué)生什么。學(xué)生在寫作里不肯跟你說他真實的想法，作為教師是沒有任何樂趣和尊嚴(yán)的?！崩铐g開始懷疑自己是否適合當(dāng)老師，甚至想過離開學(xué)校。但她是一只“黑羊”呀，天生抗挫力強，李韌“一怒之下”剃光了頭發(fā)，決心從頭再來。

許多事情都沒有前車之鑒，需要一點一滴地摸索。李韌嘗試采用“幾次經(jīng)典閱讀+一次創(chuàng)意寫作”的模式。一次偶然的機會，她讀到從美國引進的“創(chuàng)意寫作書系”，感覺與自己朦朦朧朧的理念是相契合的，于是利用教學(xué)間隙認(rèn)真學(xué)習(xí)研讀，并努力將其運用于課堂教學(xué)實踐。在實踐中，學(xué)生的反應(yīng)證實了她的教學(xué)嘗試是有效的。就這樣，李韌的創(chuàng)意寫作課終于找到了支撐，她也成了一位“以啟發(fā)興趣見長”的寫作教師。然而當(dāng)同事反饋“學(xué)生大多覺得在你的課上最大收獲是重新有了寫作的興趣”時，她并不開心，于是有一段時間她著力去“教”技巧，直到從上百個學(xué)生的習(xí)作中一再得到確認(rèn)：一個人不想寫作時，是沒法真正學(xué)會寫作技巧的。技巧于他是外在的，沒法融入他的創(chuàng)作。這時李韌才明白，寫作教師需要做的，是幫助學(xué)生啟動全程跟進的、持續(xù)的寫作興趣。于是，技巧背后一些更根本的事情，漸漸浮現(xiàn)出來，李韌稱之為“寫作思維”。基于這種理解，她不斷設(shè)計寫作任務(wù)，引領(lǐng)學(xué)生慢慢建立寫作思維，在寫作中尋找快樂、提升自我，當(dāng)走出短短兩個月的課堂后，更有可能相信寫作跟自己不再“從此是路人”。從寫作興趣到寫作技巧再到寫作思維，創(chuàng)意寫作課逐漸呈現(xiàn)出李韌所期待的模樣。

不是為了托起少數(shù)人，而是為了大多數(shù)

創(chuàng)意寫作課是混齡教學(xué)、走班制，采取工坊式教學(xué)模式，強調(diào)學(xué)生的實踐、參與和對話。李韌努力營造一種氛圍，讓大家能夠相互尊重，彼此平等地交流，而不是你評判我、我評判你。她也從不將學(xué)生的作文分成三六九等，以一個分?jǐn)?shù)來評判高下。

現(xiàn)實中，有很多學(xué)生怵頭寫作，更鮮少體會過寫作帶來的快樂。李韌坦言，自己也多有遇到過“不合作”的學(xué)生，有寧可掛科也從頭到尾不肯動筆的，有大量閱讀但一個字也寫不出來的，也有雖然肯寫但對周圍人并不信任的……如何讓學(xué)生真正愛上寫作？李韌認(rèn)為，首先，心態(tài)要適度放松。寫作課上，她會極力避免給予學(xué)生某種高低的暗示，設(shè)計的寫作任務(wù)總是力求讓每個孩子都有話可說，比如“描述一件你生活中關(guān)于扣子的經(jīng)歷”“講一講你家小區(qū)里的植物”“你上次看云是什么時候”等。其次，評價標(biāo)準(zhǔn)要多樣化。她不表揚那些看上去寫得好的，也不批評任何一個看上去寫得短甚至寫不出來的，而是將分?jǐn)?shù)評價轉(zhuǎn)化為一種交互和對話。無論學(xué)生寫什么、寫了多少字，她都會帶著寫作班的小伙伴們與其真誠交流、分享，在人與人之間的求同存異中無形地消解分?jǐn)?shù)評價的權(quán)威性。

在李韌看來，寫作是一種探索，既探索著自己的內(nèi)心，也探索著內(nèi)心折射的世界?！捌鋵?，沒有孩子對寫作一點都不在意，抵觸也是一種在乎的表現(xiàn)。教師盡量不要用分?jǐn)?shù)、字?jǐn)?shù)這些條件去打擾他們，而要做一個真實的讀者，讓他們知道你在傾聽。大多數(shù)人會覺得自己的生活沒什么可寫的，只有進入寫作的世界，才會發(fā)現(xiàn)‘早上看到窗外有喜鵲唰地劃過來‘好朋友的一句話讓我覺得好溫暖……這些生活點滴會讓你的寫作靈感源源不斷。寫作也是一種反芻，當(dāng)你寫下自己的眼淚、今天喝的奶茶，就會漸漸感到每天要記錄的事有很多。當(dāng)寫作的主體與生活的主人合二為一，寫作便進入了一種良性狀態(tài)?！?/p>

2020年，李韌的新書《北大附中創(chuàng)意寫作課》付梓出版。她強調(diào)，這本書的宗旨，不是為了托起少數(shù)人成為某種“家”，而是為了大多數(shù)“未來社會的公民”?！拔医虒懽?，是希望很多人和我一樣，一直懷有表達的渴望；是希望很多人不要和我一樣，不要因為技巧或者來自外界的某種評判，就放下表達的權(quán)利。我的絕大部分學(xué)生，哪怕是其中寫得非常好的，他們將來也沒打算成為‘作家。我相信大部分學(xué)生離開這門課后，轟鳴運轉(zhuǎn)著的生活也讓他們只有零星時光才會想起來握筆。但是，我希望他們某天舉起一顆橙子時，不是急著剝皮，而是凝視那上面縮小無數(shù)倍的環(huán)形山和月壤；希望他們某天走過草地時，止住說話、暫停單曲循環(huán)，任憑腳底麻酥酥的感覺傳遞到神經(jīng)末梢。”

李韌希望能讓更多的孩子理解什么是“真正的寫作者”——愛寫、能寫，并且因為從中受益而與寫作結(jié)為伙伴。談及創(chuàng)意寫作課的現(xiàn)實作用，她詼諧地打了個比喻：“創(chuàng)意寫作就像是在海洋里學(xué)游泳，把這個過程做扎實，再去應(yīng)付游泳池里的考試還會覺得難嗎？”她希望孩子們不要懼怕考場上的作文，而是用學(xué)到的敘事技能和打開靈感的方法，正面應(yīng)對這場“闖關(guān)游戲”。

通過文字看見學(xué)生的心靈版圖

對于美國高校創(chuàng)設(shè)于20世紀(jì)30年代的創(chuàng)意寫作學(xué)科，李韌表達了深刻的認(rèn)同?！奥匀グ倌陜?nèi)它在美國社會對培養(yǎng)作家、公眾表達、社會創(chuàng)新方面的影響不談，我認(rèn)為這一學(xué)科的科學(xué)性來自‘寫作，基于對人的理解，它把寫作還原為最有人味的事情。”當(dāng)聽著教室里四季無歇的噼里啪啦的鍵盤敲擊聲，看著來自一群16～18歲的青少年帶著淚水和汗味的文字，李韌提醒自己，永遠不要忘了寫作對于人的意義，作為教師要盡量給予學(xué)生行之有效的幫助。

“每個學(xué)生的內(nèi)心都是一顆獨一無二的寶石，只有深入自己心靈的深處，我們才能挖掘到它。而寫作猶如一面鏡子，映射出孩子的內(nèi)心。寫作者只要是真實地表達自我，就沒有辦法掩蓋和矯飾自己的內(nèi)心。因此，通過習(xí)作，我們可以看見孩子的心靈版圖，并在意義生成的過程中健全其人格，甚至治愈一部分孩子的心靈創(chuàng)傷?！崩铐g說。

現(xiàn)在的我16歲，161cm，74kg，變成了同學(xué)、家人眼中名副其實的胖子。

只有我最清楚自己的身體其實不該負(fù)擔(dān)這樣的重量，我討厭在更衣室換衣服，喜歡在淋浴的時候閉上雙眼。我的身體因快速膨脹而出現(xiàn)了許多裂紋，我不知道它們會不會愈合，或者變成暗暗的紋路，或者繼續(xù)膨脹擴大。

我知道自己在一點一點膨脹起來，也想過控制，可我一旦面對食物，這一切都會變得無解。我完全無法控制住自己對食物的欲望，如果在迫切想要進食的時候無法得到食物，我就會變得狂躁無比，整個人都十分焦慮，甚至變得很有攻擊性。我想是誰都無法忍受這樣的感覺吧，于是我越來越放縱自己，畢竟“最重要的是開心嘛”，放任自己去享受吃到東西時大腦里一片空白的喜悅。

我想這一切都是從父母認(rèn)為我是一個“很優(yōu)秀的孩子”那天開始的吧。

這段文字來自李韌的學(xué)生南枝（筆名）寫下的回憶錄《一個暴食癥患者的自述》。在這篇經(jīng)歷了無數(shù)次拖延才交上來的作品里，李韌聽到了寫作者細(xì)小、清晰、崩裂的聲音。是怎樣的勇氣，讓她終于敢回頭凝視自己身上和心里的傷疤？又是用了多少努力，她才能夠把那一切完整清楚地講述出來？寫作是一個“樹洞”，直面即治愈?！盀閯e人做一件事時，你自己也在成長。通過教寫作，其實我也在不斷治愈自己?；叵?022年，對我來說最珍貴的，就是寫下的那些碎片化的文字。因為那些文字不是為任何人而寫，就是內(nèi)心感受的一種自然流淌。我不會再去糾結(jié)和在意那些文字是為什么而寫、寫給誰看甚至比學(xué)生寫得好還是差?！?/p>

作為寫作者，在教創(chuàng)意寫作課的過程中，李韌越發(fā)感受到來自寫作的快樂。“這種快樂，很多時候是學(xué)生給的，是他們讓我一次次勇敢地嘗試寫作，并在寫作與教學(xué)的循環(huán)里，獲得快樂、傳遞快樂。通過寫作，跟一個與自己沒有血緣關(guān)系的人建立起精神上的聯(lián)結(jié)，是一種莫大的幸福，我們在彼此的文字里讀懂了對方的心意?！?/p>

作為教師，這份工作讓李韌感受到人性的溫暖和力量，也讓她漸漸找到自身的意義與價值?！笆菍W(xué)生讓我知道，教學(xué)一定要把學(xué)生擺在課前面、擺在寫作前面、擺在任務(wù)前面，把學(xué)生當(dāng)人，才是把自己當(dāng)人。當(dāng)教師不以分?jǐn)?shù)去要求學(xué)生，才能發(fā)現(xiàn)他們最珍貴的閃光點，看到所有孩子都在努力地成長?！?/p>

李韌說：“所有這些都將成為我寫作與教學(xué)的動力，鼓勵學(xué)生獨立思考、探索生活，通過寫作去創(chuàng)造屬于自己的世界?！?/p>