從缺失的外部到共-顯的姿態(tài)：歐美城市文學(xué)情感問題研究的另一種路徑

丁鵬飛

進(jìn)入現(xiàn)代性以來，哲學(xué)的“思鄉(xiāng)”之情愈益凸顯，這種家園意識(shí)的潛流，也從現(xiàn)代到后現(xiàn)代歐美作家資本主義的城市背景中被連綿不絕地重新喚起。從自然生態(tài)學(xué)的牧歌想象，到人類社會(huì)學(xué)的有機(jī)渴望，從記憶倫理學(xué)的迫切尋根，再到地理政治學(xué)的正義訴求，這種對(duì)城市無情感化的批評(píng)，已經(jīng)成為現(xiàn)代思想傳統(tǒng)脈絡(luò)的基本共識(shí)。城市“無情”，以致歐文·豪(Irving Howe)在試圖理清這一判斷所依賴的情感基礎(chǔ)時(shí)，也陷入了一種不精確(1)Irving Howe, A Voice Still Heard: Selected Essays of Irving Howe,Nina Howe Ed., New Haven and London: Yale University Press, 2014, pp.161-177.。因此在諸多情感樣態(tài)流變不居，城市經(jīng)驗(yàn)也紛繁易逝的事實(shí)前，我們又如何才能在兩者間建立一種適切的觀察距離，從而將問題從失焦帶向清晰？

從現(xiàn)代到后現(xiàn)代歐美作家相關(guān)城市文學(xué)作品來看，正是處身城市的人類的身體姿態(tài)，成為將城市經(jīng)驗(yàn)與情感樣態(tài)銜接起來的“索引”。因此，要做的就不是在歷時(shí)性的層面分析城市屬性的變遷，也不是浮光掠影地羅列并意圖窮盡所有的歐美城市小說。相反，從歐美現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的文學(xué)時(shí)段內(nèi)，在彼此呼應(yīng)的代表性城市文學(xué)作品中，通過姿態(tài)現(xiàn)象從共時(shí)性的層面見微知著地將其中潛伏的邏輯關(guān)聯(lián)牽拉出來，將能為我們考察城市文學(xué)，提供一種清晰可辨的批評(píng)視野。從表面上看，雖然這一思路會(huì)忽略城市文學(xué)與不同歷史地理文化背景間互為對(duì)應(yīng)甚至環(huán)環(huán)相扣的語境意識(shí)，如理查德·利罕(Richard Lehan)的分析(2)Richard Lehan, “Urban Signs and Urban Literature: Literary form and Historical Process”, New Literary History, No.1, 1986, pp.99-113.。但它實(shí)際上想要抓取的卻是在資本主義城市經(jīng)驗(yàn)固有的離解性與人的情感經(jīng)驗(yàn)固有的外部性之間所存在的姿態(tài)矩陣區(qū)。

關(guān)于資本城市如何“離解”(Disintegrate)其中的個(gè)體及其生活世界，我們在結(jié)合城市文學(xué)進(jìn)行分析的過程中，會(huì)提拉出從本雅明到列斐伏爾再到哈維分析此問題時(shí)的譜系。在具體的分析中，我們會(huì)看到，這也是城市如何走向“無人區(qū)”的過程。關(guān)于源于“外部”(Outside)的情感如何能夠重新復(fù)原流失于城市的人之痕跡，我們會(huì)既以?？碌挠懻摓樵袋c(diǎn)同時(shí)又不局限于?？?。(3)“外部”這一哲學(xué)概念存在著諸多變體，薩德的欲望、荷爾德林的諸神、尼采的力、巴塔耶的僭越、布朗肖的吸引力等，都是?？滤伎歼@一外部時(shí)所羅列的哲學(xué)星座。當(dāng)福柯陳述文學(xué)是一個(gè)通向外部的問題時(shí)，也隱秘地開啟了外部即為與他物共在的“可能性”這一維度，而這一點(diǎn)實(shí)際也是后來南希思考的主體，即外展中的共-通-體的思想來源。以歐美城市文學(xué)為思考對(duì)象，本文前兩節(jié)會(huì)分別討論外部的缺失及其所表現(xiàn)出的癥候，第三節(jié)則討論外部如何復(fù)歸的問題。參見福柯：《聲名狼藉者的生活》，汪民安編，北京大學(xué)出版社，2015年，第149頁、第159頁。簡言之，城市文學(xué)一方面還原了資本城市作用于人的災(zāi)難性離解過程，另一方面也呈現(xiàn)了不斷來臨中的難以被離解的外部情感。表征這一離解與外部之關(guān)聯(lián)的則是置身城市的人的姿態(tài)。由此，本文最終的論證思路則是：與外部失聯(lián)的無情感城市,如何作用于人的姿態(tài)，而人的姿態(tài)又如何昭示源于外部的情感的復(fù)歸，而在情感的復(fù)歸中，城市又被復(fù)原了什么。

一、喪失：從經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性到情感的連續(xù)性

在對(duì)英國當(dāng)代小說的空間研究中，大衛(wèi)·詹姆斯借助列斐伏爾的理論說道：“小說家之所以能夠準(zhǔn)確地將我們與他們所描述的領(lǐng)域在情感上關(guān)聯(lián)起來是因?yàn)槲膶W(xué)的場景設(shè)置不僅只是傳達(dá)‘僅有的物質(zhì)空間，而更重要的是一種人們在接觸其地域的過程中形成的感知’。”(4)David James,Contemporary British Fiction and the Artistry of Space: Style, Landscape, Perception,London: Continnum, 2008, p.1.作家不僅傳達(dá)一種具身現(xiàn)象學(xué)(Embodiment Phenomenology)上人對(duì)城市的體驗(yàn)過程，也傳達(dá)一種心理地理學(xué)(Psychogeography)上城市作用于人的精神影響。對(duì)資本主義城市經(jīng)驗(yàn)(The Urban Experience)(5)正如哈維所言，“經(jīng)驗(yàn)”一詞有著諸多偽裝(guises)，但它卻也為“不眠的分析者”(the restless analyst)提供了探尋城市真相的切口，換言之，城市經(jīng)驗(yàn)為誘發(fā)性而非僵化性的境遇。參見David Harvey, Consciousness and the Urban Experience,Oxford: Basil Blackwell Ltd, 1985, p.15.感受到的無常和不安，早在巴爾扎克和海涅的筆下就已出現(xiàn)，在愛倫·坡和波德萊爾那里則構(gòu)成了其作品的內(nèi)核，經(jīng)過狄更斯，成為卡夫卡、果戈里、陀思妥耶夫斯基、貝克特與喬伊斯作品背后隱蔽的經(jīng)驗(yàn)背景；直至當(dāng)代，以一種幽靈性的縈繞，滲透在塞巴爾德、麥克尤恩、馬丁·艾米斯、貝婁、品欽、羅斯等人涉及納粹大屠殺的作品中。

作家在城市感受到的四分五裂，可以溯源到本雅明討論波德萊爾與卡夫卡的城市體驗(yàn)時(shí)所折射出的“經(jīng)驗(yàn)”問題。游蕩在城市的波德萊爾，敏銳地察覺到人群所展示出的“夢幻般的一致性”，因?yàn)橘Y本主義時(shí)代的“發(fā)達(dá)”，就在于那種在傳送帶上決定生產(chǎn)節(jié)奏的東西，已經(jīng)衍化為城市人群的感知結(jié)構(gòu)，一種已被作為感知形式的“震驚”經(jīng)驗(yàn)被確立了起來(6)參見本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第163頁。；生活在“發(fā)達(dá)”資本主義時(shí)代的城市，不僅意味著與自身分離，還意味著遭受分離帶來的反沖，一種周而復(fù)始的不穩(wěn)定闖入了人的存在中樞。在卡夫卡那里，這種大城市的體驗(yàn)又被置換為層層疊疊難以窮盡的辦公建筑意象，行走其中的助手們仿佛“關(guān)節(jié)通了電”(7)Franz Kafka, The Castle, Anthea Bell Trans, New York: Oxford University Press, 2009, p.25.。簡言之，資本主義城市是一個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)分崩離析的場域(8)有別于資本技術(shù)塑造的轉(zhuǎn)瞬即逝的城市經(jīng)驗(yàn)，馬爾庫塞談到，前技術(shù)世界是“人和自然尚未被作為什物和工具而組織起來的世界”，“在這個(gè)世界中，山谷和森林、村莊和客棧、貴族和村夫、沙龍和庭院都是經(jīng)驗(yàn)世界的一部分。前技術(shù)文化的詩歌和散文所表現(xiàn)的節(jié)奏，是那些信步漫游或駕車逡巡的人的節(jié)奏，是那些有時(shí)間和雅興去苦思、冥想、體驗(yàn)和講述的人的節(jié)奏”。傳統(tǒng)上持久堅(jiān)固的人生經(jīng)驗(yàn)，就誕生在這樣的節(jié)奏里，而非新興資本主義城市迫使個(gè)體分心的“發(fā)達(dá)”中。參見馬爾庫塞:《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，劉繼譯，上海譯文出版社，2007年，第55頁。，而以城市作為構(gòu)成人物存在所不可或缺的回音區(qū)的城市小說的出現(xiàn)，更加凸顯了從盧卡奇到本雅明在分析小說時(shí)所說到的在生活和意義彼此分離時(shí)所產(chǎn)生的飄忽不定的預(yù)感意識(shí)。

個(gè)體在城市喪失的是何種意義上的經(jīng)驗(yàn)，需要借鑒與小說的知覺方式不同的故事來說明。本雅明認(rèn)為，緩緩講述的故事之所以能保藏以待漫長時(shí)間后再次蘇醒，是因?yàn)楣适碌奶结槻⒎侨缧≌f那樣畢其功于一役般的個(gè)人的心理內(nèi)容。相反，故事關(guān)注人與人及人與世界間相互作用與引發(fā)，但卻不會(huì)流于耗盡的神秘節(jié)奏(9)對(duì)此，約翰·伯格受本雅明的啟發(fā)寫道：“故事證明了可能性那總令人略吃一驚的廣度?！眳⒁娂s翰·伯格:《講故事的人》，翁海貞譯，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第32頁。。故而，本真性的經(jīng)驗(yàn)，不是可立即返現(xiàn)的客觀對(duì)象，而是一種在不使個(gè)體分心的有節(jié)奏的“外部”氛圍中，源源不斷地維系整體的倫理感覺。?？掠棉D(zhuǎn)瞬即逝但卻連綿不絕的“間隔”，來表述吸引主體注意力的這一伸展中的外部思想。(10)當(dāng)福柯在討論布朗肖的“外部”時(shí)寫道，它是一種“確定的吸引力本身的無目的的運(yùn)動(dòng)”，一種“等待的純粹性”時(shí)，其中將外部作為一種卓越的“可能性”或不可征用的“空閑”提取出來的思想動(dòng)力也越發(fā)顯現(xiàn)出來。實(shí)際上，從尼采的“一切有生命的東西都需要在自己的周圍有一個(gè)氛圍，一個(gè)充滿奧秘的氣圈”，到德勒茲思考的生命是一種“微分的無意識(shí)”，“一個(gè)只能作為模糊之物的清楚之物(它越是模糊就越是清楚)”，可以看到，生命是一種分有“外部”的飄忽不定的離散狀態(tài)，或者生命是一種形散神聚的本源性真相，是推動(dòng)晚近哲學(xué)發(fā)展的一條極為重要的引線。概而言之，外部揭示了生命是一種取之不盡用之不竭的參量化存在，是南希思考的堅(jiān)不可摧的“有”。參見尼采:《不合時(shí)宜的沉思》，李秋零譯，華東師范大學(xué)出版社，2007年，第199頁。德勒茲:《差異與重復(fù)》，安靖、張子岳譯，華東師范大學(xué)出版社，2019年，第360-362頁。?？?《聲名狼藉者的生活》，汪民安編，北京大學(xué)出版社，2015年，第161頁、第151-152頁。Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence, Brian Holmes and others Trans, Stanford: Stanford University Press, 1993, p.4.由外部所維系并滋養(yǎng)的這一經(jīng)驗(yàn)，使人意識(shí)到自身就是一個(gè)與他物共存的經(jīng)驗(yàn)共通體。

“經(jīng)驗(yàn)是不可分的，它至少在一個(gè)甚至可能數(shù)個(gè)人生里延續(xù)……經(jīng)驗(yàn)先我而行?！?11)伯格:《講故事的人》，翁海貞譯，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第31頁。然而，在城市文學(xué)中，喪失的經(jīng)驗(yàn)“在個(gè)體之外實(shí)施”自身(12)Giorgio Agamben, Infancy and History: The Destruction and Experience, Liz Heron Trans, New York: Verso, 1993, p.14.。那從人的生命分裂和異化出去的事物，是通過震驚帶來的創(chuàng)傷化事后性經(jīng)驗(yàn)而宣告自身的。相對(duì)于從自然孕生并花費(fèi)其漫長時(shí)間所精心培育的身體而言，工業(yè)革命后城市的發(fā)展對(duì)于人類而言，確如戰(zhàn)場上的士兵被身邊的炮火震懾的時(shí)段。在弗洛伊德的分析中，創(chuàng)傷即心理能量分配方式的失衡，也是強(qiáng)迫重復(fù)修復(fù)時(shí)總無功而返的事后性。分配方式與重復(fù)修復(fù)是一枚硬幣的兩面，兩者都暗示了一種對(duì)一去不返的經(jīng)驗(yàn)的哀悼。因此，貝克特的人物總遺留著某種災(zāi)難過后難以化解的失常感，而喬伊斯、伍爾夫的“城市”看起來就是努力地在復(fù)現(xiàn)某個(gè)城市的記憶行為，盡管時(shí)刻伴隨有一種記憶短路現(xiàn)象。現(xiàn)代城市文學(xué)中的這一現(xiàn)象，說明了作家都意識(shí)到城市人物從背景里被剝離出來而再也無法落腳的存在處境。也是在這里，品欽1966年描述的遺囑執(zhí)行人俄迪帕，在看到納索斯這個(gè)城市時(shí)，也才會(huì)有“一種剛剛溢出她理解限度的輕顫的啟示錄感覺”(13)Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, New York: The Penguin Press, 2012, p.13.。因而回到本雅明，城市的這種創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)早已大到了所有堅(jiān)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備難以吸收和化解的程度。

在德布林1929年的作品中，剛從監(jiān)獄出來又被迅即交送給城市的畢伯卡普夫，為何反常地把關(guān)禁他的監(jiān)獄的紅墻視作不可分離之物？(14)Alfred D?blin, Berlin Alexanderplatz, Michael Hofmann Trans, London: Penguin Classics, 2018, p.3.而到了羅斯1997年的作品，為了追尋女兒瑪麗成為炸彈者以及家庭破碎的原因，作家為何又安排其堅(jiān)如磐石的父親利沃弗回憶起紐瓦克的城市發(fā)展史，乃至它所代表的整個(gè)堅(jiān)不可摧的美利堅(jiān)？列斐伏爾在分析城市“地帶化”的兩重構(gòu)時(shí)認(rèn)為，空間以分割的方式整合自身與以整合的方式分割自身實(shí)際一體兩面；處身在城市的人群，在這種“離解性地整合”(Disintegrating Integration)(15)③Henri Lefebvre, Writings on Cities, Eleonore Kofman and Elizabeth Lebas Trans, Oxford: Blackwell Publishers, 1996, pp.144-145, p.143.進(jìn)程中，時(shí)刻面臨被抽空的危險(xiǎn)。值得注意的是，空間的離解性整合，也依然是自波德萊爾以來資本主義傳送帶生產(chǎn)節(jié)奏的一種變相鋪展，且早已與政治權(quán)力、商業(yè)效益捆綁在一起，并以一種均質(zhì)化的方式，成為讓個(gè)體、家庭以及共同體自行分解的都市的三位一體。因此，在城市“生活的個(gè)人化方面與超出單個(gè)個(gè)體的方面之間起促進(jìn)作用的社會(huì)結(jié)構(gòu)”(16)Georg Simmel, On Individuality and Social Forms, Donald N. Levine Ed, Chicago: The University of Chicago Press, 1971, p.325.，實(shí)際就是以分裂的方式進(jìn)行彌合的惡性循環(huán)。而就齊美爾的思路來看，個(gè)性面對(duì)超出它的這種城市力量所做的適應(yīng)，并非自我意識(shí)的反抗，也不是弗洛伊德所言的防御刺激的過程；相反，它從疲于應(yīng)付到精疲力竭，再從絕望崩潰到情感渙散，是一種長時(shí)間條件反射下的自我規(guī)訓(xùn)與無個(gè)性化進(jìn)程。它所導(dǎo)致的后果就是列斐伏爾認(rèn)為的感官的整體性退化③，甚至在弗洛伊德的分析中，它也顯示出一種強(qiáng)迫自身回到無機(jī)物的驅(qū)力意向。這樣，隨著感官機(jī)能的鈍化，端賴于與他物共存的感覺活力，這種源自“外部”的情感意識(shí)，也就自然熄滅了，而由情感觸發(fā)的倫理知覺，也進(jìn)而處在崩解的進(jìn)程中。

卡夫卡1926年的《城堡》中那個(gè)總讓K感到挫敗的環(huán)境，總使K面對(duì)既定的失敗，那些難以覺察卻麻醉K的影響(17)Franz Kafka, The Castle, Anthea Bell Trans, New York: Oxford University Press, 2009, p.25.，在此可以看作以寓言化的方式對(duì)城市的這種有別于故事氣氛的異己氣氛所做的偉大預(yù)言。也由此，麥克尤恩在1992年的《黑犬》里甚至借助敘述者杰瑞米的觀察，讓喪失了經(jīng)驗(yàn)連續(xù)性的城市盧布林與“事件”納粹大屠殺間的一種徘徊不定的關(guān)系形式凸顯了出來，這是一種物質(zhì)與反物質(zhì)的轉(zhuǎn)化關(guān)系(18)Ian McEwan, Black Dogs, Canada: Vintage Canada, 1993, p.71.。經(jīng)驗(yàn)的瓦解實(shí)際就是情感的瓦解，這就是為什么品欽會(huì)將俄迪帕置放進(jìn)一個(gè)寸步難行的蠟像館般的城市里。人們有的只是弗洛伊德所言的總是回到同一個(gè)地方的詭異情緒，而喪失了與周遭環(huán)境、人事物態(tài)自然形成的一種相互依存卻又不會(huì)耗盡的共存性情感。因此，有待進(jìn)一步追問的是，情感為何能夠擔(dān)保經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性？

在本雅明的啟示下，我們看到，主體之所以能夠接納故事中與他物共存的道德教訓(xùn)，并將其融進(jìn)自己的生活進(jìn)程，一個(gè)至關(guān)重要的原因就在于，緩緩道來的故事讓主體覺知到他是與他物共通的心靈存在，而經(jīng)驗(yàn)正是心靈在這一從容不迫的醒覺狀態(tài)中分泌出的指引。更為關(guān)鍵的是，這一能夠經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的擴(kuò)散性經(jīng)驗(yàn)，只有在無意識(shí)地調(diào)諧主體之注意力節(jié)奏的故事力場中產(chǎn)生(19)卡爾維諾曾在分析故事的力場或磁極時(shí)寫道：“驅(qū)策欲望朝著一種不存在的東西……前進(jìn)的動(dòng)力，更多是由故事的節(jié)奏而不是由敘述的事件來表達(dá)的?！眳⒁娍柧S諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社，2009年，第33頁。。借鑒本雅明與卡爾維諾的思考，我們可以說，好的故事節(jié)奏，施動(dòng)并導(dǎo)引著主體的心靈速度，展露著主體不為人知的非知領(lǐng)域，揭示著主體實(shí)際是一種在分享外部事物的過程中誕生的多元性存在。這種引人入勝的節(jié)奏，全然有別于以離解的方式迫使主體分心并使之走向鎖閉的傳送帶上的城市節(jié)奏。故事的這種連續(xù)不斷的推力，最終促成的，實(shí)際就是本雅明思考故事時(shí)認(rèn)為的無需理性解釋的共通感。故事給出的是主體從未被孤立的共存性經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)上說就是生命的一種靈活多變的連接能力(20)約翰·伯格寫道，經(jīng)驗(yàn)在“似與不似、小與大、近與遠(yuǎn)之間比較。于是，接近一個(gè)特定經(jīng)驗(yàn)時(shí)刻的行為同時(shí)包括探究(近者)和連接(遠(yuǎn)者)的能力”。參見伯格：《講故事的人》，翁海貞譯，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第31頁。。

因而，經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性也就指的是一種與他物共在的連續(xù)性。這種并非表象關(guān)系的連續(xù)性，標(biāo)畫出了主體在存在中的秩序，即主體自為地呈現(xiàn)為一種與他物共存的半透明運(yùn)動(dòng)。它之所以不透明，是因?yàn)樗窍扔谥R(shí)活動(dòng)的情感性存在， “植物學(xué)家的植物不是田畔花叢， 地理學(xué)確定下來的河流 ‘發(fā)源處’不是‘幽谷源頭’”(21)海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，商務(wù)印書館，2016年，第105頁。對(duì)此還可以參考列斐伏爾對(duì)自然在城市中的“虛構(gòu)存在”(fictive presence)的思考，也即城市被去自然化后的經(jīng)驗(yàn)寫照。See Henri Lefebvre, The Urban Revolution, Robert Bononno Trans, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003, p.27.。它之所以又透明，在于經(jīng)驗(yàn)在認(rèn)識(shí)論上的確定性是由情感知覺進(jìn)行擔(dān)保的，情感讓客觀性有血有肉了起來，讓經(jīng)驗(yàn)“共通”了起來(22)或者，我們也可以說，情感讓經(jīng)驗(yàn)所具有的外部性“發(fā)”了起來。。從這個(gè)意義上講，經(jīng)驗(yàn)之所以能承傳，還在于經(jīng)驗(yàn)是浸透在情感中的經(jīng)驗(yàn)。作為主體的存在樣式，情感是一種試圖與外部建立聯(lián)系的身心一體的活動(dòng)，是將自身鏈接在一個(gè)超出自身之外的更大的存在鏈條中的無意識(shí)運(yùn)動(dòng)。沒有與外部共在的情感的這種先行存在，我們只能靜態(tài)性地知道事物，而無法動(dòng)態(tài)性地領(lǐng)會(huì)事物。與他物共存的這種經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性，在本源上是情感的連續(xù)性，情感的連續(xù)性擔(dān)保著與他者共存的倫理的連續(xù)性，而倫理的這一連續(xù)性，則擔(dān)保著不會(huì)被城市離解以至無地可依的人。

然而，從愛倫·坡到麥爾維爾再到卡夫卡等早期城市文學(xué)就已顯出的征象來看，城市“無人區(qū)”已經(jīng)越來越成為一種普遍現(xiàn)象。城市在不斷離解通向外部的情感注意力，這一事實(shí)尤其隨著速度的提舉而日益加劇。維利里奧與羅薩都注意到加速城市給個(gè)體帶來的“注意力裂解”的問題。(23)維利里奧的思考自始至終貫穿著加速如何導(dǎo)致“沒有注視的視覺”這一考察。參見維利里奧：《戰(zhàn)爭與電影：知覺的后勤學(xué)》，孟暉譯，南京大學(xué)出版社，2011年，第97頁。羅薩分析的城市加速讓主體處在時(shí)間匆匆流過但又力不從心的焦慮狀態(tài)，也加劇了注意力瓦解的過程。參見羅薩：《加速：現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》，董璐譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第 155-173頁。也就是說，城市離解個(gè)體的速度越快，個(gè)體趨向熟視無睹的“非參與”性分裂人格則愈加嚴(yán)重。這一喪失外部注意力的情感異化，及其所帶來的生命力枯竭的現(xiàn)象，所導(dǎo)致的就是舍勒認(rèn)為的不由自主且漫無目的的“怨恨”(24)舍勒：《道德意識(shí)中的怨恨與羞感》，林克等譯，北京師范大學(xué)出版社，2014年，第27頁。。在分心中愈益加劇的這種無力感，正是與他物共在的注意力斷裂，也即羅薩思考的“去同時(shí)性”(Desynchronisation)出現(xiàn)的結(jié)果。缺失了外部的情感在變得反復(fù)無常，而由情感所維系的來自外部的他者則無地可依。與外部的失聯(lián)，或者生命被去同時(shí)性后的孤立狀態(tài)，在歐美城市文學(xué)中往往就與一種身體性的病理學(xué)關(guān)聯(lián)了起來。

二、征兆：從病理化到無法預(yù)料的姿態(tài)現(xiàn)象

城市文學(xué)中經(jīng)驗(yàn)的喪失，源自通向外部的情感的喪失，但作家又該如何在變幻莫測的城市中呈現(xiàn)這一癥候，情感之血肉應(yīng)該落靠在怎樣的骨架上才能顯其輪廓？城市文學(xué)發(fā)端之際即這一問題揭露之時(shí)。坡人群中躁動(dòng)不安的老人，波德萊爾被驚嚇的小老太婆，卡夫卡身體形態(tài)總不合時(shí)宜的助手，城市文學(xué)面對(duì)情感喪失這一無法挽回的事實(shí)，往往借助的是城市人物身體姿態(tài)的變形；某種扭變正在城市中發(fā)生，而經(jīng)受這種扭變的是人的肉身。本雅明認(rèn)為：“情感的喪失，以及作為身體中這些情感源頭的生命之潮的退卻，將會(huì)拉大自我與周遭世界間的距離以至出現(xiàn)身體的異化……在這種病理學(xué)狀態(tài)概念中，最為簡單的客體因?yàn)楹臀覀內(nèi)鄙倭巳魏巫匀坏?、?chuàng)造的聯(lián)系，看起來成為了一些謎一樣智慧的象征?！?25)Walter Benjamin,The Origin of German Tragic Drama，John Osborne Trans, London: Verso, 1998, p.140.這種自然聯(lián)系即本雅明借瓦萊里所言的心、眼、手的相諧姿態(tài)。然而，在城市生活，心、眼、手不僅以分離的方式四分五裂，還會(huì)以整合的方式相互同化，兩者都是對(duì)情感連續(xù)性的誤認(rèn)與抑制，其癥候性如本雅明所言就是城市文學(xué)中身體姿態(tài)的病理化現(xiàn)象。

這種在城市中身體不再屬于我自己，而我自己又不知該如何行動(dòng)的感覺經(jīng)驗(yàn)，這種擠壓著個(gè)體的兩難，在歐·亨利1908年《城市的聲音》“使圓成方”中有著準(zhǔn)確無誤的再現(xiàn)。歐·亨利講述了住在坎伯蘭山嶺的山姆，為了復(fù)仇來到城市，但在城市對(duì)其一系列的左沖右撞后最終與其敵手握手相和的故事。城市迫使山姆繳械投降的過程，在歐·亨利看來實(shí)際是城市的數(shù)理空間化進(jìn)程對(duì)生命空間的整飭。空間的數(shù)理化對(duì)人的扭變有三個(gè)維度。一是將人整齊有序封閉快速地安放進(jìn)以幾何直線為特征的交通與建筑的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)中，讓個(gè)體任由一種外在于自身的巨大之物所統(tǒng)攝。二是難以計(jì)數(shù)又令人猝不及防的直角性轉(zhuǎn)折和密集的依靠暫停與啟動(dòng)運(yùn)行的諸多城市機(jī)關(guān)帶有一種聽口令、齊步走的節(jié)奏，借用?？碌乃伎?，這種已經(jīng)內(nèi)化進(jìn)身體姿態(tài)中的直角感知方式，借助不斷的別出心裁，要求人群遺忘自身并回落到現(xiàn)實(shí)中(26)Michel Foucault, History of Madness, Jonathan Murphy and Jean Khalfa Trans, London: Routledge, 2006, p.320.，沒有了真實(shí)意義上的“經(jīng)過”(27)Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life,Steven Rendall Trans, Berkeley: University of California Press, 1988, p.97.。簡言之，連續(xù)不斷的直線化意味著齊平化，意味著讓生命“發(fā)生”的外部性弧度的消失。三是當(dāng)前兩者達(dá)到壓力閥的頂點(diǎn)，當(dāng)可有可無感演變?yōu)榛嫉没际?28)哈維使用“意識(shí)的城市化”(the Urbanization of Consciousness)來分析與描述這種使人“束手無策”和“坐以待斃”的城市經(jīng)驗(yàn)。See David Harvey,Consciousness and the Urban Experience， Oxford: Basil Blackwell Ltd, 1985, p.276; Henri Lefebvre,Writings on Cities,Eleonore Kofman and Elizabeth Lebas Trans, Oxford: Blackwell Publishers, 1996, p.145.，在動(dòng)蕩不安且彼此失去聯(lián)系的人群中，守住自身的自我，就會(huì)逆向發(fā)展出一種潛在的無差別反人類傾向。這也是艾米斯在1991年的《時(shí)間箭》中呈現(xiàn)一個(gè)混跡于城市人群的納粹黨衛(wèi)軍的逃亡心理的隱含之意。當(dāng)個(gè)體無法安分守己地居于前兩者，也不能恣睢無忌地施展后者時(shí)，那隱而未發(fā)的未與外部接通的“殘留”，就會(huì)以病理化的姿態(tài)顯露出自身。

從這個(gè)意義上講，麥爾維爾1853年的抄寫員巴特爾比就是一部情感上“未完成的”城市姿態(tài)啟示錄。雖能每日都毫無偏差地從紊亂的華爾街按時(shí)走進(jìn)工作的辦公室，雇員“火雞”和“鑷子”卻又間歇性地在每天工作的不同時(shí)段，出現(xiàn)姿態(tài)失調(diào)的怪異現(xiàn)象。從華爾街走向辦公室的雇員，雖遭受了城市施加于其身的一系列扭變，卻又接著遭遇了辦公室也只是城市的內(nèi)部化這一現(xiàn)實(shí)：夜晚的華爾街空無一人，并不說明白日的辦公室生命涌動(dòng)。無聲的辦公中無法抑制的自我生長在萌發(fā)，嘈雜的街道人群中不可遏制的空無一物在擴(kuò)大，兩者相持不下，使得城市文學(xué)中的“反芻”性姿態(tài)有增無減。巴特爾比就停留于這一區(qū)間，一同停留于此的還有那個(gè)試圖保持城市原狀的訴訟代理人。城市這個(gè)無所不在的力場，貫穿了所有的內(nèi)外之界限?？此瞥錆M活力的城市，維系自身的東西恰是使姿態(tài)喪失的東西。這一考察再次確認(rèn)了本雅明的洞見——姿態(tài)之所以病理化，是因?yàn)橛幸环N無法被城市力場的網(wǎng)格所捕獲的飄忽不定的殘留物，這一應(yīng)得到“恰逢其時(shí)”地安放的外部情感，是巴特爾比感到的“可能之物的寂靜之力”(29)Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy,Daniel Heller-Roazen Trans, Stanford: Stanford University Press, 1999, p.200.，也是他決定停止被城市“抄寫”的緣由。

姿態(tài)的病理化現(xiàn)象甚至已經(jīng)延伸到動(dòng)物園這一隸屬于城市地理卻不隸屬于城市文明的場所，而其中動(dòng)物們的姿態(tài)令人吃驚地有著人的神態(tài)。塞巴爾德2001年《奧斯特利茨》中那只在火車站附近被城市顛倒了日夜，反復(fù)洗著同一處蘋果的浣熊的半人狀態(tài)，真實(shí)地確證了居伊·德波在分析城市時(shí)所說的“一種自發(fā)性的顯現(xiàn)中的分離力量”(30)⑥Guy Debord, The Society of Spectacle,Ken Knabb Trans, Berkeley: Bureau of Public Secrets, 2014, p.9, p.11.，如何最終演變?yōu)槎栊跃坝^的實(shí)質(zhì)。對(duì)于仿佛身處城市水族館的奧斯特利茨而言，火車站作為微觀的城市力場即為一個(gè)通過駛向別處去形成自我的始發(fā)地意象，也是一個(gè)不知會(huì)駛向何處卻又預(yù)感會(huì)通向危機(jī)的終點(diǎn)站意象；敘述者甚至感到在候車大廳里的旅客與夜間動(dòng)物園里的動(dòng)物姿態(tài)相差無幾，他們與它們仿佛都是某一場浩劫之后的幸存者，也同時(shí)因?yàn)楣餐?jīng)歷過浩劫，人與動(dòng)物走向了趨同，都呈現(xiàn)出一種因不知名的創(chuàng)傷而遺留下的姿態(tài)性癥狀。在這些不知做何反應(yīng)的延遲性姿態(tài)中，失落的是自然行為的自發(fā)性。也是根據(jù)這一考察，我們才能理解本雅明為何會(huì)在分析波德萊爾時(shí)說道，人群的行為模式實(shí)際是對(duì)“驚顫”的反應(yīng)，因?yàn)椤绑@顫”是被分離的外部之物總會(huì)返回，并作用于姿態(tài)的病理化結(jié)果；也更能明曉本雅明將卡夫卡的體驗(yàn)與公眾瀕臨大規(guī)模滅絕時(shí)的體驗(yàn)并置起來的原因，因?yàn)樵诳ǚ蚩ǖ淖髌分校皞€(gè)體的姿態(tài)不再是他自己的；它們是向他再現(xiàn)動(dòng)作的另一個(gè)人的姿態(tài)”⑥。

作為微觀城市的火車站，起點(diǎn)成了終點(diǎn)，形成姿態(tài)的過程也是喪失姿態(tài)的過程?？死镎J(rèn)為：“正當(dāng)技術(shù)文化內(nèi)的專注知覺持續(xù)不斷地獲得自動(dòng)化形式的歷史時(shí)刻，被認(rèn)定為‘自動(dòng)’的人類行為模式卻被判定為具有病理性和社會(huì)危險(xiǎn)性……其中‘心智器官’的最高活動(dòng)出現(xiàn)缺失……包括‘記憶、情感、推理和自主行為’。”(31)Jonathan Crary,Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture,Massachusetts: The MIT Press, 2001, pp.147-148.姿態(tài)的喪失與城市日漸從人工化到半軍事化的演變不無關(guān)系，火車正是技術(shù)城市無所不在的自動(dòng)化縮影。只有在此城市的歷史發(fā)展階段中，我們才能領(lǐng)會(huì)從波德萊爾對(duì)會(huì)分身的老人的震驚,到奧斯特利茨對(duì)城市的預(yù)感之間,時(shí)有顯露的惴惴不安，也再次看到了麥爾維爾筆下雇員的病理性姿態(tài)具有的預(yù)言效果，以及為何在品欽與羅斯的作品中城市總有一種“感染”性的原因，后者在《美國牧歌》中有一段利沃弗童年隨父親經(jīng)過興起中的城市時(shí)體驗(yàn)到的眩暈，“有一種被它擁抱和報(bào)之以擁抱它的欲求”(32)Philip Roth, American Pastoral,New York: Vintage Books, 1998, p.220.。

病理化的姿態(tài)現(xiàn)象既說明了外部性情感無處安放這一事實(shí)，也說明了隨著外部性情感的降解，姿態(tài)本身會(huì)越發(fā)喪失控制力的普遍境遇，乃至最終出現(xiàn)“姿態(tài)的疏離”(33)④Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy,Daniel Heller-Roazen Trans, Stanford: Stanford University Press, 1999, p.83,p.53.這種不可控事件。坡筆下那個(gè)漫無目的的老人為何帶著一把看似無用的短劍，波德萊爾為何總在人群中看到撒旦的蹤跡，拉斯克爾尼科夫?yàn)楹斡制婀值貧⑺浪?，一直到麥克尤恩、艾米斯以及貝婁、羅斯與德里羅的城市小說？阿甘本說道：“對(duì)于已經(jīng)完全喪失自然感知的人類而言，每一單個(gè)姿態(tài)都成為了一種命數(shù)。越多的姿態(tài)愈是在不可見權(quán)力的施為下喪失其安然，越多的生命則愈是變得不可辨明?！?34)④Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy,Daniel Heller-Roazen Trans, Stanford: Stanford University Press, 1999, p.83,p.53.為了更好地理解這一點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基1864年出版的《地下室手記》中在涅瓦大街上的敘述者，就為我們展現(xiàn)了在城市中姿態(tài)的這種矩陣過程。了無方向而經(jīng)常游蕩于城市的敘述者，因擋了一位軍官的道，竟被后者目中無人地挪開，直到多年后敘述者走上涅瓦大街這個(gè)城市力場的中心，試圖通過堅(jiān)決不給軍官讓路的姿態(tài)來完成他的復(fù)仇計(jì)劃。事情因?yàn)槟叽蠼侄M(jìn)入了更深一層的進(jìn)退兩難：涅瓦大街是城市暴露不同身份之人的交匯處，也是城市收攏所有目光的集結(jié)處，這是一處動(dòng)靜難分的區(qū)域，是城市力場不同的小漩渦。要么是維持住那永遠(yuǎn)無法填平的與軍官之間僅有的兩俄寸距離，要么是不可節(jié)制地突然出擊，敘述者的姿態(tài)無法像他自己希望的那樣能夠恰到好處地擦肩而過，而是處在時(shí)刻將要四分五裂難以預(yù)料的可能性中。(35)See Robert Park, “The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban Environment，”in Classic Essays on the Culture of Cities, Richard Sennett Ed., New York: Meredith Corporation, 1969, p.126. 此外，列斐伏爾與哈維從分析資本主義的商品邏輯如何將地理空間物化為商品從而遠(yuǎn)離自然、并進(jìn)而使人與周遭環(huán)境發(fā)生“爭斗”的過程，指出了其中隱藏的必然風(fēng)險(xiǎn)。

作為城市中心的涅瓦大街是加速事件升級(jí)的區(qū)域，仿佛有一種復(fù)魅在那里發(fā)生，它成了既吸引又排斥敘述者這只飛蛾的“火焰”，一種在讓與不讓之間難解難分的距離的冒險(xiǎn)：物理上，兩俄寸的距離可隨時(shí)填平；情感上，兩俄寸的距離則是一段會(huì)自身無限延長的兩俄寸。即使如同敘述者那樣難以預(yù)料地與軍官撞到一起，這一距離非但沒有被克服，反而越加赤裸地向敘述者投去了它的鬼臉。仿佛被套上了一副看不見的舒適的枷鎖，姿態(tài)在寸步難行與橫沖直撞間裂變著。這一點(diǎn)一直延續(xù)到《美國牧歌》中總要確?！叭f無一失”的運(yùn)動(dòng)明星利沃弗的人生故事。他那被定格在敘述者冉克曼心中即使陷于敵方多人包夾而依舊從容不迫的美國田園姿態(tài)，很難說沒有被他親眼目睹的紐瓦克撞碎。紐瓦克只是美國城市的一個(gè)縮影，人們?nèi)缤切┰诩~瓦克街道上以極快速度不斷轉(zhuǎn)圈的盜車賊，其盜車的目的只是為了玩轉(zhuǎn)圈游戲而從不顧及撞死了誰。在這一距離的冒險(xiǎn)中，冒險(xiǎn)者與犯罪者的距離也在逐漸縮小。

“將威脅性的未來轉(zhuǎn)化為已實(shí)現(xiàn)的‘當(dāng)下’”(36)Walter Benjamin,One-Way Street, Edmund Jephcott Trans, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 2016, p.88.，是城市文學(xué)為何頻繁周轉(zhuǎn)于情感與姿態(tài)的關(guān)系形式中的原因，因?yàn)榇_如卡夫卡所言：“作家的任務(wù)是把孤立的非永生的東西導(dǎo)入無限的生活，把偶然導(dǎo)入規(guī)律。他要完成的是預(yù)言性任務(wù)?！?37)卡夫卡：《卡夫卡談話錄》，趙登榮譯，漓江出版社，2014年，第57頁。與外部連通的情感愈是受到來自四面八方的抑制，身體的姿態(tài)則愈是難以預(yù)料。索爾·貝婁后現(xiàn)代作品中被城市力場左右的赫索格，為何也如同早期現(xiàn)代作品《地下室手記》里的敘述者寫了許多信件而沒有發(fā)出，這種引而不發(fā)的窘迫與赫索格最終要拿起手槍之間，依然是那無法回避的“兩俄寸”距離。距離的冒險(xiǎn)在此應(yīng)該被顛倒過來，不再是去填平這一距離，而是把距離從難以預(yù)料的欲望假象中解救出來，讓其展露出真理所固有的難以被窮盡的外部性。這一點(diǎn)，也正是我們將要接下來在城市文學(xué)中考察的問題。

三、復(fù)歸：從彼此疏離到作為共-顯的情感

根據(jù)此前本雅明的啟示，情感的血肉終要回落到姿態(tài)這一骨架上。在早期現(xiàn)代城市文學(xué)中，坡在廣場上繞圈子的老人為何要以“繞圈子”的方式回到起點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基的敘述者為何又圍繞著神秘莫測的“兩俄寸”，K為何圍繞著城堡但卻無法進(jìn)入城堡？而在后現(xiàn)代城市文學(xué)中，奧斯特利茨為何圍繞著城市建筑史，品欽的俄迪帕為何又圍繞著城市“地下郵政系統(tǒng)”？實(shí)質(zhì)上，出現(xiàn)在城市文學(xué)中的這一帶有普遍預(yù)兆的姿態(tài)，是歐·亨利“使方成圓”的東西。情感的外部連續(xù)性的喪失，反過來是姿態(tài)的強(qiáng)迫性重復(fù)，失落的不是將情感與姿態(tài)彌合起來的中間項(xiàng)，也不是不可控事件的出現(xiàn)，而是“被昭示的事物未能實(shí)現(xiàn)的征兆”，因?yàn)楸狙琶骼^續(xù)說道：“每種消極都有其價(jià)值，它是勾勒生機(jī)和積極的因素的背景”(38)汪民安主編：《生產(chǎn)(第一輯)》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第311頁。。

在城市力場的距離冒險(xiǎn)中，姿態(tài)與情感彼此分離，各行其是，以至最終出現(xiàn)了從病理化的姿態(tài)向難以預(yù)料的姿態(tài)衍化的過程。然而也是在這一分裂的間隙，文學(xué)讓一種無法被分離的東西顯露了出來，從而復(fù)原了真實(shí)的距離。因?yàn)楦械奖黄拮优c情夫所騙，貝婁筆下的赫索格糊里糊涂地到了芝加哥，似是而非地拿起手槍，至于是否真的要?dú)⑺狼捌揆R德琳與情夫格斯貝奇從而奪回女兒瓊妮，赫索格的姿態(tài)依舊仿佛被扣押在了傳送帶上而左右為難。貝婁在處理赫索格這一神志不清的心理境遇時(shí)，是借助公路這一城市力場的微觀意象展開的。其巧妙的地方在于，公路既能為赫索格急于殺死前妻與情夫進(jìn)而救回女兒提供一種烏托邦般的心理能量，也能為赫索格必須學(xué)會(huì)自制從而減慢車速確立一種法條式威懾。城市公路所引發(fā)的心理矩陣，也說明貝婁為何削減敘事情節(jié)，且采用大量的心靈私語來呈現(xiàn)赫索格。因?yàn)閷?duì)一個(gè)久居城市的匿名者而言，在離解性的整合中是沒有人生故事的，有的只是凌亂不堪的獨(dú)白。也因此，讀者會(huì)看到，被城市力場不斷分層的赫索格，又是一個(gè)不斷尋找聯(lián)系的人，他要?dú)⑺栏袼关惼娴脑颍谷皇歉袼关惼妗案揪筒皇且粋€(gè)人，而是一片碎片，一片從群眾中碎裂下來的碎片而已”(39)⑤索爾·貝婁：《赫索格》，宋兆霖譯，上海譯文出版社，2011年，第305頁，第300頁。。因此，在既想加速又要減速的城市公路上，作者描述道：“他身上的生命之弦拉得緊緊的，它在瘋狂地顫抖?！?40)⑤索爾·貝婁：《赫索格》，宋兆霖譯，上海譯文出版社，2011年，第305頁，第300頁。

在終于來到他曾與馬德琳和女兒共同居住的地方后，當(dāng)他時(shí)刻繃緊的弦成為時(shí)刻瞄準(zhǔn)的手槍時(shí)，赫索格卻看到格斯貝奇正為浴盆里有著閃亮小身體的女兒洗澡，想要瞄準(zhǔn)的對(duì)象在格斯貝奇細(xì)心地為女兒洗澡的姿態(tài)中滑落了。這一姿態(tài)是試圖與即將鑄成大錯(cuò)的赫索格溝通的“外部”。這種溝通是通過解除赫索格的自我，把他從欲望的假象中解救出來，并置放到正確的位置上的情感過程。為女兒洗澡的姿態(tài)，在赫索格心里引發(fā)的轉(zhuǎn)折，實(shí)際上就是南希所說的“共通體的分享”。這一“讓我們每個(gè)人都被展露給對(duì)我們自身來說的我們之所是的外部”(41)讓-呂克·南希：《無用的共通體》，郭建玲等譯，河南大學(xué)出版社，2015年，第78頁。值得注意的是，中文本翻譯共-顯時(shí)所用的連字符“-”，仿效了Com-pearance的英文翻譯。連字符的使用，是為了更準(zhǔn)確地傳達(dá)南希思考的既非為主體也非為客體所占據(jù)的不斷位移的“位置”之含義。，使得赫索格“讓”出位置。格斯貝奇，女兒以及赫索格三者之間，被這一姿態(tài)“間隔起來，這種分享使他們成為他者：彼此相依”(42)③④⑥⑦讓-呂克·南希：《無用的共通體》，郭建玲等譯，河南大學(xué)出版社，2015年，第57頁，第79頁，第68頁，第76頁，第66頁。，并進(jìn)而臨近到不能被城市力場捕獲的“在他者面前并與他者一起不間斷發(fā)生共-顯的邊緣位置”(43)③④⑥⑦讓-呂克·南希：《無用的共通體》，郭建玲等譯，河南大學(xué)出版社，2015年，第57頁，第79頁，第68頁，第76頁，第66頁。。誠如南希所言，“共-顯屬于更為本原的層次。它并不自我創(chuàng)立，并不自我安置，它并不出現(xiàn)于已經(jīng)被給予的主體(對(duì)象)中間。它包括這樣的之間(entre)的問世：你和我(我們之間)——在這個(gè)結(jié)構(gòu)式里的‘和’并沒有并列之義，而是外展之義?！?44)③④⑥⑦讓-呂克·南希：《無用的共通體》，郭建玲等譯，河南大學(xué)出版社，2015年，第57頁，第79頁，第68頁，第76頁，第66頁。簡言之，本被城市力場左右且即將出現(xiàn)無法預(yù)料的姿態(tài)的赫索格，被格斯貝奇為女兒洗澡的姿態(tài)外展為共-通-體。

時(shí)隔三十多年，赫索格對(duì)城市的不解，也轉(zhuǎn)移到了《美國牧歌》中那個(gè)用炸彈炸死四個(gè)人的利沃弗的女兒身上。正如赫索格離開格斯貝奇與女兒之后重新感覺到的那樣，在城市芝加哥，他如同那些中西部的街道一樣再次陷入了一種“缺乏焦點(diǎn)”的心靈危機(jī)，用他的話說是“缺乏一種形成力量”(45)索爾·貝婁：《赫索格》，宋兆霖譯，上海譯文出版社，2011年，第306頁。。同樣，在很小的時(shí)候就會(huì)說“寂寞”這個(gè)詞語且開始結(jié)巴的瑪麗，后來卻只有在制作炸彈的時(shí)候才能集中心神，言語流暢。羅斯在讓敘述者冉克曼試圖重構(gòu)這一悲劇事件的過程中，將瑪麗的成長與利沃弗繼承其父親的手套計(jì)件工廠的歷史并置在一起，而后者又是整個(gè)紐瓦克城市發(fā)展史的縮影。手套越是精確計(jì)算、越是稱手，瑪麗的結(jié)巴就越嚴(yán)重。手套中隱藏的寬度越是分毫不差，瑪麗制作炸彈時(shí)的專注力就越是難以動(dòng)搖。這種安排不是意在建立一種明確可靠的因果關(guān)聯(lián)，而是在瑪麗的成長與城市的發(fā)展“之間”，讓一種飄忽不定的預(yù)兆性關(guān)系自為地顯露出來。在這個(gè)意義上，利沃弗殫精竭慮要去保全一切的“偉大姿態(tài)”，即馬克斯·韋伯所分析的含有神學(xué)倫理意味的資本主義“天職”的背面，實(shí)際上就是竭盡全力把一雙小小的手套寬度的誤差減至毫厘的姿態(tài)。一雙制作精良的手套反過來卻成為束縛雙手乃至制作炸彈的雙手。利沃弗的這一姿態(tài)是真正意義上的不可控事物，成為寓言意義上真正的美國炸彈。

離解性整合進(jìn)程中的城市越是不可阻擋地發(fā)展下去，失控的東西也就會(huì)越發(fā)不可阻擋地驟然出現(xiàn)，當(dāng)朋友向利沃弗講述炸藥公司與采礦和鐵路的關(guān)聯(lián)時(shí)，暗示的也是源于炸彈又結(jié)束于炸彈的城市姿態(tài)所隱含的惡性循環(huán)。如同炸彈的離解性，城市是要炸開阻擋物進(jìn)而占據(jù)被炸后留出的空間，然而直到冉克曼敘述的結(jié)尾，女兒瑪麗這片啞口的空間，這一如秘密一般的“外部”，依然沒有被炸開。相反的是，一如巴特爾比，女兒的啞口到甚至成為耆那教信奉者后不與水接觸的整個(gè)削減自我的姿態(tài)，卻是讓出空間的寓言性姿態(tài)。在這一悲劇性過程中，作為真正意義上無法被炸除的外部，卻使得瑪麗結(jié)巴的心靈冰期出現(xiàn)消融，且自為地流動(dòng)了起來。原本廢棄于城市邊緣的幽閉狹小的房間對(duì)利沃弗而言，竟也流動(dòng)著一種恐怖的既難以覺察又無法被占有的崇高?，旣愂亲尦鞘辛鰡适ЧπУ陌蔡岣昴?，而如赫拉克勒斯一般要守住城市的利沃弗，卻在錯(cuò)位中“受難”。受難是因?yàn)椤按嬖趶膩矶疾皇菃为?dú)的我，而總是我和我的同類”(46)③④⑥⑦讓-呂克·南希：《無用的共通體》，郭建玲等譯，河南大學(xué)出版社，2015年，第57頁，第79頁，第68頁，第76頁，第66頁。，我被我的同類帶向界限。利沃弗被瑪麗外展為共-通-體的這一“共-顯”，正是對(duì)無地可依的城市的質(zhì)詢。南希所言的這種“錯(cuò)位和質(zhì)詢，即把自己揭示為在-共通-之中-存在的構(gòu)成要素”(47)③④⑥⑦讓-呂克·南希：《無用的共通體》，郭建玲等譯，河南大學(xué)出版社，2015年，第57頁，第79頁，第68頁，第76頁，第66頁。，不僅說明了瑪麗后來的姿態(tài)已是接通外部的情感，而且也說明了情感的外部性，就是重新匡正“我們是同類”這一無法撼動(dòng)的姿態(tài)。

本雅明認(rèn)為，如畫家克利一樣，“卡夫卡生活在一個(gè)有待補(bǔ)充的世界?！?48)Walter Benjamin, Selected Writings, Volume 3, 1935—1938,Jephcott, et al. Trans, W. Jennings, et al. Ed, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 2006, p.326.因?yàn)閮烧叩淖髌范硷@示出孤孑和無處可去的征兆。從巴特爾比到瑪麗，為了補(bǔ)充城市造成的這種無人狀態(tài)，他們悲劇性地都以一種帶有自我懲罰性質(zhì)的“讓出”做出應(yīng)答。在城市文學(xué)中，姿態(tài)的扭變會(huì)有向外部輻射的不可控事物的出現(xiàn)，但與此同時(shí)，正如從卡夫卡的饑餓藝術(shù)家到巴特爾比與瑪麗，一種向內(nèi)轉(zhuǎn)的自我暫停的傾向，卻在牽制著這種不可控事物的出現(xiàn)。這一傾向到了新千年唐·德里羅的《大都會(huì)》形成了一種貫穿始終的譜系現(xiàn)象。將整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)玩弄于股掌之上的埃瑞克·帕克，乘坐既防暴又防音的加長版豪華白色轎車穿越市區(qū)，但這一看似銅墻鐵壁的“穿越”，隨著時(shí)代廣場上一個(gè)人的自焚而出現(xiàn)拐點(diǎn)。自焚事件發(fā)生后留下了一種難以命名的事后性，所有人仿佛都被這一事件傳染，被裹入一種神秘莫測的共-通的停頓，埃瑞克感到，“市場并非全部。市場不能擁有這個(gè)自焚者，也不能吸納他的行為。”(49)Don DeLillo, Cosmopolis, London: Scribner, 2003, p.42.埃瑞克仿佛被喚醒了，隨后他的姿態(tài)急轉(zhuǎn)直下，直到最終寧愿被他解雇的雇員理查德·施茨殺死。表面上看是埃瑞克急轉(zhuǎn)直下的姿態(tài)，實(shí)際上卻是讓某種事物“浮現(xiàn)”的姿態(tài)，即通過悲劇性地摧毀他這只藏在轎車?yán)锏氖袌鰺o形之手，而為城市中無家可歸的他者讓出位置。這種力圖要自己消失的姿態(tài)，實(shí)際就是讓難以被城市離解的大于自身的外部出場的姿態(tài)，誠如福柯所言，“一個(gè)人如何被吸引恰恰就是他如何被忽視”(50)?？?《聲名狼藉者的生活》，汪民安編，北京大學(xué)出版社，2015年，第149頁，第163頁。。這是一種總讓埃瑞克失眠，并且總以一種共-顯的方式而到時(shí)的情感(51)正如南希的分析，小說中埃瑞克的這種難以說清的“知道”“必須以獨(dú)一性的情感的聯(lián)系，以‘同類’的檢驗(yàn)為前提”。參見讓-呂克·南希：《無用的共通體》，郭建玲等譯，河南大學(xué)出版社，2015年，第79頁。，是真正引他飛蛾撲火的原因。

原初意義上的城市“不是一塊屬地，而是形成綻出的非實(shí)在場域，正如綻出的形式反過來是共通體的形式”(52)⑨讓-呂克·南希：《無用的共通體》，郭建玲等譯，河南大學(xué)出版社，2015年，第57頁，第171頁。。南希翻轉(zhuǎn)了海德格爾，“綻出”即如坐針氈。因此，這樣一個(gè)總在移位中的異城市，就是一個(gè)先會(huì)哀悼的城市，如弗洛伊德試圖從毀滅的龐貝古城，復(fù)原格拉迪瓦的步態(tài)那樣，而不是一個(gè)試圖將死亡隔離公眾世界患了潔癖的城市(53)Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life,Steven Rendall Trans, Berkeley: University of California Press, 1988, p.94.。只有先會(huì)哀悼，才會(huì)有德里達(dá)意義上的“好客”。也只有這樣，我們才能明白歐·亨利《使圓成方》中冰釋前嫌的結(jié)尾，即山姆之所以有與敵手握手言和的姿態(tài)，實(shí)際就是被昭示的外部事物，要“實(shí)現(xiàn)”自身的意愿(54)See Jacques Derrida, The Politics of Friendship,George Collins Trans, London: Verso, 1997, p.128.，也即情感的血肉終要回落到姿態(tài)上這一“使方成圓”的共-顯過程。被昭示事物的實(shí)現(xiàn),并不是要去完成一個(gè)姿態(tài)，仿佛這個(gè)姿態(tài)在被完成的一刻就耗盡了自身，相反，姿態(tài)總處在未完成中，總有一種外部性情感牽引且施演著它，在擁抱中，我擁抱的是多出我的事物；這一總也無法完結(jié)的姿態(tài)，讓一種誰也無法占有的“共存性”情感綻露出來。進(jìn)一步言之，源于外部的情感已是分享和溝通，“只有因其不能占據(jù)最高位置時(shí)才會(huì)被稱為情感”(55)Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, John Osborne Trans, London: Verso, 1998, p.139.，所以，情感總以退卻的方式而讓出一片無法被征用的共存性空地。歐美城市文學(xué)所表征出的這一源于外部的普遍性潛在姿態(tài)，是要把流離失所的人重新扶正的無所不在的情感。如同波德萊爾所認(rèn)知的“太陽”，它是扶起一切但自身不被扶起的外部。城市文學(xué)延續(xù)了自波德萊爾以來的這一使命，而波德萊爾的詩作因源于無處可去的城市，就更加深了南希所言的文學(xué)的“共產(chǎn)主義”所意指的東西，即“位置的共享”⑨。