談死說生

云溪子

物質(zhì)是無限的，但物質(zhì)的具體形態(tài)又都是有限的；一個(gè)人，是物質(zhì)的一個(gè)具體形態(tài)，從有到無不可避免。知道這些道理后，我便開始追求理想和信仰、看淡身外之物、撫育好子女，此乃我自己的“長生之道”

我以為，常人是怕死的。

有人可能會說：“這是懦夫的邏輯?！蔽艺f的是常人。為了信仰、理想、氣節(jié)，有視死如歸的烈士；為了匡扶正義、扶危濟(jì)困，有赴湯蹈火的英雄；為了親人、朋友、他人，有甘愿犧牲自己的義士；為踐山盟海誓、為解相思之苦，有慷慨赴死的癡情者……這些，乃非常情態(tài)之下造就的非常之人。我說的是常態(tài)、常人。

我曾經(jīng)說過，宗教為什么會存在？原因之一是人對死亡懷有恐懼。只要人對死亡還懷有恐懼，牧師就會說：不必害怕，有上帝憐憫，護(hù)佑，你的靈魂將升入天堂。在人臨終時(shí)，“安魂曲”響起，禱告聲傳來：主呵，請接受你的孩子吧！高僧會給人送來臨終關(guān)懷：安息吧！消失的是臭皮囊，你的靈魂將進(jìn)入西方極樂世界，那里是琉璃世界，佛樂悠悠，蓮花盛開，只有歡樂，全無生老病死之苦。

有人說，死過的人就不怕死了?？捎诰晔恰八馈边^的，她告訴我們：“其實(shí)作為人，并不是死過一次就不怕死了，而是越死越怕死。所謂更怕死，無非是對這個(gè)世界的留戀越重而也。”還有人的確表現(xiàn)出不怕死。不過據(jù)我觀察，這種“不怕”，實(shí)際上是“無奈”的代名詞，怕也無用，只好“不怕”。

怕死，或曰對死亡的恐懼，是常人之常情。我當(dāng)然是常人之一。

兒時(shí)，見人死了，怕。人死了要裝進(jìn)棺材，牢牢地釘上大鐵釘，深深地埋在土里。我就想，要是埋在墳里又活過來了怎么辦？透不過氣，多憋呀！釘?shù)媚敲唇Y(jié)實(shí)，也爬不出來呀！喊嗎？那荒郊野外的，土埋得又那么厚，誰聽得見！我曾經(jīng)對母親說：我要是死了，求你把我在家放三天再埋，不然埋了又活過來了多難受呀！母親給我一巴掌：別瞎說！小孩子，說什么死！

長大了，慢慢懂了些事。怕死，是對黑暗的恐懼。人死眼閉，永遠(yuǎn)不再睜開，周圍是一片黑暗。就像掉進(jìn)漆黑、無底的深淵，往下落呀、落呀，永無休止，前后左右、上上下下，觸摸不到任何東西，永遠(yuǎn)不能再見光明。永恒無盡、空無所寄的黑暗，實(shí)在太可怕了！

在生活中，人不能沒有光明，走進(jìn)黑暗便毛骨悚然。其實(shí)，一般說來，生命與光明是同在的。生物學(xué)認(rèn)為，陽光、空氣和水，是生命存在的三要素。沒有陽光便沒有生命，當(dāng)生命失去光明會怎么樣呢？對光明的熱愛、追求，其實(shí)是對生命的熱愛和執(zhí)著；對黑暗的恐懼和憎惡，其實(shí)是對死亡的恐懼和拒絕。

怕死，是對“不可知”的恐懼。人死之后會是什么樣？活人的回答無法在經(jīng)驗(yàn)上具備說服力：“你又沒死過，怎么會知道死以后怎么樣呢？”死了的人，即使知道死、死后是怎么回事了，可是，陰陽相隔，又無法將他的感受告訴活人。于是，人死之后怎么樣，便成了一個(gè)不可知的問題?？茖W(xué)家、唯物論者說，人死了，灰飛煙滅，除了分解為一些元素，其他均為無?？煽傆性S多人不信，也有許多人不愿意相信，他們寧可相信有靈魂。我以為，相信靈魂的存在，是人類追求永生愿望的一種表現(xiàn)，人類希望生命不要因肉體死亡而完全消失。那么，既然相信有靈魂存在，就想知道靈魂怎以樣：能知活人世界之事嗎？有天堂、西方極樂世界嗎？有地獄嗎？……這一切，眾說紛紜，但都是活人的說法，“真實(shí)情況”不可知。人總是追求認(rèn)知，不知便心懸神迷。對身后事完全茫然無知，可怕！

對死亡的恐懼，是“割舍”的痛苦。人生一世幾十年，有太多的經(jīng)歷，與太多的人和事有割不斷的聯(lián)系。幾十年積累的學(xué)識和技能，辛勤一生所取得的成就，尚未做完的事情，特別是相依為命的、最親愛的人，骨血相連的兒女、孫輩……這些，是心血所凝，是生命的一部分，是無法割舍的留戀。而死亡要與這一切一刀兩斷，無異于從人身上割下一塊塊肉，將靈魂血淋淋地凌遲！這樣的痛苦是世間無與倫比的劇痛。劇痛，是讓人生畏的！

對死亡的恐懼，是對“一去永不復(fù)返”的心痛。死亡，意味著人生的終結(jié)，與親人訣別而永遠(yuǎn)不可再見，與一切幸福、快樂永遠(yuǎn)絕緣，遺憾將永遠(yuǎn)不可能再彌補(bǔ)……這一切是痛苦的。許多東西，當(dāng)你擁有的時(shí)候，平平淡淡，理所當(dāng)然，并不覺得它們珍貴；當(dāng)你永遠(yuǎn)失去它們的時(shí)候，才會發(fā)現(xiàn)，它們原來是彌足珍貴的。當(dāng)初不知珍惜的悔恨，如今知其珍貴而永遠(yuǎn)失去的絕望，交織成剔骨剜心的痛楚。

因?yàn)閷λ劳龅目謶?，對人生的留戀，人們便追求長生不老。一位哲學(xué)家說得好，人類是在自然界中產(chǎn)生、又從自然界分化出來的主體。因此，追求與自然界同在，是人類內(nèi)心最強(qiáng)烈的愿望。青山不老，人類就希望壽比南山。可是，古往今來，有誰長生不老了呢？通過學(xué)習(xí)，我懂得了一個(gè)道理：物質(zhì)是無限的，但物質(zhì)的具體形態(tài)又都是有限的。一個(gè)人，是物質(zhì)的一個(gè)具體形態(tài)，從有到無不可避免。于是，我便開始追求自己的“長生之道”。

追求理想和信仰。我年少加入共青團(tuán)，青春年華入了黨，獻(xiàn)身為人類求解放、謀幸福的偉大事業(yè)。我為此雖然算不得“鞠躬盡瘁，死而后已”，卻也盡了力。如今，我們生活的空間幾乎成了花花世界，金錢至上，物欲橫流，醉生夢死，怪象叢生，“理想、信仰”成了一些人搞笑的詞語。然而，年逾古稀的我冥頑不化！對于我一生的理想和信仰，不僅無怨無悔，而且仍然堅(jiān)信這個(gè)事業(yè)是長存的。我為之貢獻(xiàn)了自己的一分力量，為之奮斗了。那么，我的生命就融進(jìn)了這個(gè)事業(yè)之中。事業(yè)長存，我的生命不也就享有了一分永生嗎？

看淡了身外之物。平日里我不求錦衣玉食，溫飽而也。條件改善了，也有了些身份，可我仍像是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長。對自己有點(diǎn)摳門兒，小家子氣；可是對于親友、他人，我卻沒把錢財(cái)當(dāng)多大個(gè)事兒。對于名利地位，我的信條是“凡事盡力而也，得之不忘形，失之不喪志”。老了，退休了，我并不太失落，過得有滋有味。有人說，這是因?yàn)槲页錾砗T，容易知足。這固然是一個(gè)原因，但更重要的是，我明白了人“赤條條來去”，這些乃“生不帶來、死不帶去”的身外之物。廣廈百間，一床而也；沃地千畝，一抔黃土罷了。不舍得吃，不舍得穿，這個(gè)放不下，那個(gè)放不下，可眼一閉，一切怎么樣了？風(fēng)起云散，花開花落，只有太陽永耀蒼穹。精神，是人生的太陽。人，總是要有點(diǎn)精神的。

撫育好子女。兒女是父母生命的延續(xù)。當(dāng)年，艱辛地?fù)嵊齼鹤?，認(rèn)為他們是自己的骨肉，把他們培養(yǎng)成人，理所當(dāng)然，一代一代就是如此，并沒有多想。就連“養(yǎng)兒防老、積谷防饑”之類，我也想得很少。我端的是鐵飯碗，生老病死有依靠。如今，我更關(guān)心兒子，疼愛孫女，少了功利，多了一分情感和理智：讓美好的生命在兒孫身上延續(xù)。

北方的農(nóng)民常說：“苞米熟了，苞米稈兒黃了。”過去聞此言，頗有幾分傷感。于今想來，這茬苞米稈黃了，難道來年苞米種子發(fā)出的芽，沒有今年苞米稈的生命嗎？