江岸
我們不是哲學(xué)家,無需像蘇格拉底那樣嚴(yán)苛,認(rèn)為未經(jīng)反省的生命是不值得過的。但是,再甜蜜的生活,如果未曾有過片刻清醒的疼痛,生命就算不上完整
《紅樓夢(mèng)》里,香菱是個(gè)奇異的存在。她的一生,特別能體現(xiàn)魯迅所說的“把美好的東西毀滅給人看”。從兒時(shí)遠(yuǎn)離父母,被拐賣開始,她過了漫長(zhǎng)的一段顛沛流離的生活,賈雨村斷薛蟠打死馮淵一案時(shí),門子說香菱不敢和他說話,是“被拐子打怕了的”,在跟著拐子流浪的那些年里,她不僅被打罵凌虐,是否曾被性侵都很難說,直到遇上公子馮淵對(duì)她一見鐘情,卻又引起一場(chǎng)血案,馮淵被薛蟠縱容家奴“打得稀爛”。香菱又成了薛蟠的妾,以這種身份跟著薛家進(jìn)入賈府。
有著這樣不堪過往的香菱卻保持著一種奇異的天真純潔,以一種呆萌的姿態(tài)在賈府里生存,當(dāng)薛蟠要娶進(jìn)悍婦夏金桂時(shí),連“富貴閑人”賈寶玉都為香菱將來的命運(yùn)深深擔(dān)憂,但香菱卻天真地盼著夏金桂成為她的另一個(gè)詩友。
經(jīng)歷過如此多坎坷和復(fù)雜遭遇的香菱,為什么還能如此天真善良?是作家不客觀嗎?其實(shí)不是。有些人的生命里,能始終保持著一種昏睡狀態(tài)。也許是對(duì)命運(yùn)的逃避,也許是靈竅未開,香菱選擇了以遺忘和呆萌來面對(duì)命運(yùn)的一再捉弄。
《金瓶梅》里,西門慶死后,吳月娘將潘金蓮逐出,她又回到王婆家里待聘,從最初的武大妻子,走到王婆家里,開始一段殺夫之旅,到進(jìn)入西門府里幾年的富貴榮華,過眼煙云,如今,一切又回到起點(diǎn)。“這潘金蓮,依舊打扮得喬眉喬眼在簾下看人,無事坐在炕上,不是描眉畫眼,就是彈弄琵琶,王婆不在,就和王潮兒斗葉兒,下棋。”
從小就被賣來賣去,被不同男人占有,又嫁給丑陋懦弱的武大,這樣的命運(yùn),又是“拳頭上立得人,胳膊上走得馬”的要強(qiáng)性格,潘金蓮在情欲里的沉溺和蒙昧,又何嘗不是她的人生選擇?
但有時(shí),命運(yùn)連睡夢(mèng)都不肯給你?!都t樓夢(mèng)》里的晴雯,臨死前后悔當(dāng)初“枉擔(dān)了虛名”,實(shí)際上卻和寶玉毫無瓜葛,她并非不愛寶玉,只是當(dāng)初她以為他們“橫豎在一處”,她愿意細(xì)水長(zhǎng)流,享受這段青梅竹馬般單純快樂的相處時(shí)光。晴雯的夢(mèng)太甜美爛漫,以至于她忘記了她的奴才身份,想不到她不一定能陪伴寶玉走到盡頭,直到一場(chǎng)大病,直到王夫人橫空出現(xiàn),晴雯才從一段甜蜜的夢(mèng)里驚醒,等待她的現(xiàn)實(shí)是:抱病、被逐、屈死。
當(dāng)然,也不是所有人,都有那個(gè)理解力和領(lǐng)悟力,去清醒地看清生活本身。鴛鴦被老色鬼賈赦看上,她誓死不從,她的好姐妹襲人和平兒來開解她,兩人出主意說讓鴛鴦先許給賈璉或是寶玉,斷了賈赦的念頭。鴛鴦大怒,說了幾句重話:“你們自以為都有了結(jié)果了,將來都是做姨娘的。據(jù)我看來,天下的事,未必都遂心如意!你們且收著些兒,別樂過了頭兒!”
平兒在“賈璉之俗,鳳姐之威”下常受夾板氣,也對(duì)這個(gè)姨娘身份毫無抱怨,襲人甚至將當(dāng)上寶玉的妾看做野心和夢(mèng)想,并非是她們不清醒,只是她們的見識(shí)有限,沒有鴛鴦那份頭腦和心胸。
你愿意痛苦而清醒地活著,還是甜蜜而蒙昧地活在夢(mèng)里?這是個(gè)問題。正如問“活著還是死去”的哈姆雷特一樣。若不是老國(guó)王的鬼魂驚醒哈姆雷特,他完全可以活在一個(gè)美好的假象里,像他的母親一樣。醒過來的他也時(shí)時(shí)糾結(jié)于是否要停止復(fù)仇,心意閃爍不定。當(dāng)然我們知道他最終的決定。
我們不是哲學(xué)家,無需像蘇格拉底那樣嚴(yán)苛,認(rèn)為未經(jīng)反省的生命是不值得過的。但是,再甜蜜的生活,如果未曾有過片刻清醒的疼痛,生命就算不上完整。清醒之下的選擇,才有可能在回首的時(shí)候,雖無奈,卻無悔。