別開生面的傳奇才女傳記

馮俊龍

天地出版社出版的“四川歷史名人叢書·傳記系列”之一《薛濤傳》，是四川大學(xué)錦城學(xué)院教授謝天開先生著作的一部記錄薛濤生平、再現(xiàn)中晚唐詩壇盛事、復(fù)活蜀地文化、別開生面的傳奇才女傳記。全書21 章（不包括薛濤年譜），章節(jié)標(biāo)題均為類似詞牌的“三字令”，讓人耳目一新。這部傳記不僅用精煉語言全新塑造了薛濤這樣一位在中國文學(xué)史上不可或缺的才女，作品還通過細(xì)膩獨(dú)到的描摹刻畫，透露出人物的至情至性，再現(xiàn)了薛濤這位傳奇才女生活的唐時成都。

貌美情柔的傳奇才女

安史之亂后，大唐盛世逐漸衰退。薛濤就在這個時候，降生在陜西長安。父親薛勛是唐朝官員，正直敢言，調(diào)任成都，后在出使南詔國途中染疾暴亡。長在成都的陜西女子薛濤，此時已是亭亭玉立、滿腹才華的窈窕美女。薛勛一生只得一女，他猝死后，留下孤女寡婦，生活日艱。

好在薛濤雖是貌美女兒身，但其言行氣質(zhì)、思想學(xué)識，都不是一般男兒可比。既幸運(yùn)，同時又是不幸，曾被父親薛勛視為掌上明珠的薛濤，被執(zhí)掌西南軍政大權(quán)的韋皋招去做了詩酒應(yīng)酬、吟風(fēng)弄月的“打工者”。

唐時官府，盛行官妓。嗓子好能唱歌的培訓(xùn)成歌妓，身段好可以跳舞的培訓(xùn)為舞妓，有音樂天賦能作詞譜曲的培訓(xùn)為樂妓，有酒量能插科打諢陪人喝酒的培訓(xùn)為飲妓，如此等等。薛濤8 歲能詩，玲瓏剔透，不僅能歌善舞，而且正值芳齡，貌美情柔，雖為官府歌舞團(tuán)演員，但受人賞識，特別是經(jīng)大唐炙手可熱的能臣韋皋力捧，薛濤在父亡之后，算是過上了一段相對安定的日子。

作為西川（治所在今成都）幕府歌舞團(tuán)中著名的頭牌，薛濤與韋皋，以及一眾官吏要員、文人墨客之間的關(guān)系，謝天開教授用了兩個章節(jié)，以點(diǎn)帶面，提綱挈領(lǐng)勾畫出來。

讀者看到，20 歲的薛濤被45 歲的韋皋罰赴天寒地凍的松州（今松潘縣）。風(fēng)華正茂的才女與年富力強(qiáng)的政要，從先前的魚游大海到如今的離恨絕然，中間到底發(fā)生了什么？謝天開教授說是薛濤貿(mào)然穿戴校書郎官服，在娘娘節(jié)上顯擺，“玩得太出格了，壞了劍南西川節(jié)度署的規(guī)矩”（《薛濤傳》語，下同）。

過慣安逸舒適生活的才女薛濤，忽然從繁華富麗的天府成都，被罰到荒蕪凄涼的邊塞小城，落寞與恐懼齊至，彷徨和掙扎相伴。為拯救自己，年輕的薛濤用最擅長的方式，拿起筆，給韋皋寫下了情真意切、冷淚橫流的檢討書。這組讓后世人讀到哭的《十離詩》，促使韋皋再生憐香惜玉之心，薛濤得以離開松州，重回成都。

很快，韋皋暴亡，劉辟繼任，蜀地亂。薛濤以她對時勢的準(zhǔn)確判斷，堅決不與劉辟同流合污。次年，西川權(quán)力樞紐迎來了能武不能文的高崇文。高崇文后，才華橫溢、相貌俊偉的新任西川節(jié)度使，武則天的曾侄孫武元衡，與38 歲的薛濤相遇。

武元衡比薛濤大12 歲，在政壇上混得風(fēng)生水起，在文壇上也是久負(fù)盛名。武元衡對幕府中歌舞團(tuán)翹楚、美女薛濤，肯定是樂于接近的。也許是薛濤請求，也許是武元衡愛憐，薛濤在這期間脫離了樂籍，不再做拿工資的歌舞團(tuán)演員。

接下來，薛濤接受回成都探親的嚴(yán)綬介紹，遠(yuǎn)赴東川梓州（今三臺縣），與來此出公差的元稹“相親”。元稹風(fēng)流倜儻，相貌才華皆絕。更為重要的是，元稹比薛濤年輕11 歲。雖然是一個喪妻，一個未嫁，但都是才華冠頂?shù)奈膲勅恕Ｔ∈沁M(jìn)士出身、朝廷欽點(diǎn)獨(dú)立辦案的官員；薛濤是剛脫樂籍，未批“校書郎”、曾陪侍佐酒的官妓。一對郎才女貌，亦可詩書唱和的單身男女，看似可結(jié)為鴛鴦伴侶，實(shí)則有世俗、現(xiàn)實(shí)牽絆。他們以詩為橋，以字連心，一見鐘情，一念如故，共處3 個月。爾后，元稹娶新婦，薛濤斷癡心。

飽經(jīng)風(fēng)霜又敏慧絕倫的薛濤，是打不垮、壓不彎、碾不碎的女中豪杰。在1000 多年前的成都，脫籍之后的薛濤開辦私人工廠，專心一意制造聞名于世的寫詩專用紙“薛濤箋”。一代才女，從落籍樂府、在節(jié)度署打工為生的官妓，到開創(chuàng)企業(yè)、自我獨(dú)立的女強(qiáng)人，薛濤的人格魅力，也就在她的頑強(qiáng)拼搏中得到完善與重塑。

謝天開教授著作的《薛濤傳》，依據(jù)可以查實(shí)溯源的翔實(shí)資料，通過無數(shù)考證過的零碎細(xì)節(jié)，為今天的讀者再現(xiàn)了風(fēng)華絕代的美女詩人薛濤。薛濤的才華與美貌，確實(shí)是她被世代文人墨客稱頌不已的理由，但她在男權(quán)社會的游刃有余，以及頑強(qiáng)獨(dú)立的品性，也許才是今天無數(shù)追求高質(zhì)量、高品格生活的人們對其崇拜懷念的根本。

別開生面的文史百科

唐朝的社會風(fēng)氣開化，源自大唐帝國的強(qiáng)盛國力。至情至性的風(fēng)流唐人，更是給后世留下了無數(shù)引以為傲的文化瑰寶。謝天開著作的《薛濤傳》，不僅是薛濤的個人傳記，更是蜀地文化與中華文化的交融再現(xiàn)，一部記敘翔實(shí)、別開生面的文史百科全書。

薛濤展現(xiàn)的個人才華，不只是詩詞絕美，而且還有她的細(xì)心、悟性。韋皋、武元衡作為掌管一方軍政民事的要員，看中薛濤的才情、美貌、善解人意，無可厚非。但節(jié)度使向朝廷奏請讓一位“歌舞團(tuán)員工”或“辦公室文字秘書”擔(dān)任“校書郎”職務(wù)，卻必須要有讓人信服的理由。畢竟，校書郎品階雖低，任職要求卻高。校書郎是唐代中央基層文官之一，官階自從九品下階到正九品上階。擔(dān)任校書郎官職，一般都是及第進(jìn)士中的佼佼者，或科舉登科的“非常之才”。薛濤“非貢舉高第”，只是節(jié)度使推薦，就可任“校書郎”一職？結(jié)果在預(yù)料之中。

以薛濤的才能，“校讎典籍，訂正訛誤”肯定不在話下。謝天開在《薛濤傳》“銅鏡子”一章中，記述了有校書郎實(shí)職的段文昌相偕薛濤，于五月五端午在青羊肆買鏡的故事。薛濤在一面鏡子鐫刻的銘文“大樂富千秋萬歲宜酒食魚”中，發(fā)現(xiàn)其中少一“貴”字，這樣一個生活中的小細(xì)節(jié)，巧妙揭示出薛濤確有勝任校書郎的實(shí)力。

薛濤夢寐以求的校書郎職務(wù)為什么一再落空，作者謝天開沒有直接說明。讀者卻可從書中了解唐時官場現(xiàn)實(shí)，更為一代才女不但能寫詩作賦、解透人情世故，而且能用生花妙筆寫作枯燥公文、以女性特有的細(xì)膩隨時發(fā)現(xiàn)謬誤而贊嘆不已，同時為她的生不逢時扼腕嘆息。

在《薛濤傳》中，讀者還能看到唐朝對官妓的劃分與管理，薛濤作為樂妓前后的變化、對比，以及她為什么能成為“與男詩人平等唱和的女詩人”。薛濤愛竹，薛濤的性格像竹；她愛的元稹，似乎也愛竹。元稹筆下的竹，“凄風(fēng)苦雨，悲悲傷傷”，薛濤笑他“太脆弱了”。在老年元稹和他的好友白居易眼中，他們“都感到了自己世俗的‘小，愈發(fā)敬佩西蜀女詩人薛濤了”。

年輕薛濤的夢想，是做校書郎；中年薛濤的追求，是與癡愛的元九郎（元稹）結(jié)為夫妻；年老的薛濤，終于平心靜氣，經(jīng)營她的企業(yè)，寫作她的詩歌，制造她留給后世的傳奇。

可惜了一代才女，幸福的童年雖然撫慰了坎坷的一生，但心中永遠(yuǎn)不能泯滅的是入籍之后，屢經(jīng)人事，想以才情博取功名，終至成空。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，滿身瘡痍，不但校書郎夢破，還落下無數(shù)是是非非。終于脫籍，兩袖輕舞，一腔豪情再投箋紙，方才通透。人生海海，一生風(fēng)流，總要有人記得。

而《薛濤傳》所承載與薛濤緊密相關(guān)的遺跡故事，還遠(yuǎn)不止此。唐朝官場升遷，不僅要靠實(shí)力，更要講究家道門戶、依靠科舉進(jìn)仕。那么，唐朝成都是什么樣子？唐朝人穿衣戴帽有哪些講究？唐朝人節(jié)日如何聚會？唐朝人在成都喝什么酒？唐朝成都酒場應(yīng)酬行令唱和都有哪些內(nèi)容？唐朝成都在封建社會中處于什么樣的地位？

成都武擔(dān)山，在歷代成都地圖上都是顯赫標(biāo)志，那么武擔(dān)山是不是“山”？武擔(dān)山在哪里？武擔(dān)山有什么來歷？唐朝的摩訶池風(fēng)景如何？唐朝的鳳凰山究竟繁華與否？唐朝的新繁東湖又是什么樣子？唐朝的成都人喜歡栽種哪些花草樹木？唐朝的歌舞、音樂、繪畫如何？唐朝女子如何化妝？

還有，薛濤為什么要制作薛濤箋？薛濤箋是怎么制作出來的？薛濤箋有多少種顏色？薛濤箋的顏色是怎樣染上去的？唐朝及后世對薛濤有著怎樣的評論？

這些，都可以從謝天開的《薛濤傳》中找到答案。

語言精煉的學(xué)術(shù)評傳

讀謝天開《薛濤傳》，精煉的語言、輕快的節(jié)奏，總能讓人感受到一種愉悅的快感。炎熱的盛夏也由此變得有趣起來。

薛濤生活在成都，去世后也安葬在成都，應(yīng)該算是真正的成都人。成都留下了薛濤一生的印跡。謝天開的《薛濤傳》，選用四川方言，不用翻譯，懂漢字的人都能明白其中意思。他以學(xué)術(shù)評傳的方式，給薛濤樹立了一座永遠(yuǎn)的豐碑。這座豐碑的基石，是富含哲理的語言藝術(shù)。

享受父愛的薛濤，聽見父親薛勛那句答非所問的“人生的事情要等到存在之后，才曉得”，一定想不到韋皋在念完她寫的《罰赴邊有懷上韋相公（二首）》后，韋皋頷首捋著胡須，向左右點(diǎn)評道：“這小女子這盤曉得蛇是冷的，鍋兒是鐵打的了?！彼氩坏?，有正規(guī)編制的同事段文昌，對她的感覺是“當(dāng)時就恍惚感覺到薛濤就是一面陽燧鏡，與她在一起，總是讓人興奮激動不已，快樂得很”。進(jìn)入幕府，韋皋青史留名；被罰邊城，薛濤因是樂妓。究竟是“遇見韋皋是薛濤三生有緣”，還是“發(fā)現(xiàn)薛濤是韋皋三生有幸”？

年過不惑的薛濤，被嚴(yán)綬介紹去見元稹，在薛濤看來，也許是“相親”。但如果元薛真有糾葛，那恐怕是一場官場交際。正是如此，后來元稹一去不回，薛濤癡情難忘，怕是應(yīng)了嚴(yán)綬那句“成都女子生來經(jīng)老”。歲月如梭，青春總是在有希望的人心中盤旋蕩漾；激情逝去，才華終歸會遮蓋人生所有的孟浪遺憾。

謝天開不但善于運(yùn)用幽默風(fēng)趣而簡潔利落的語言描寫人物內(nèi)心深處的思想，而且愿意用緩慢繁復(fù)的語調(diào)，刻畫描摹恰到好處的細(xì)節(jié)。薛濤見元稹之前，用了一個下午的時間畫眉；元稹再是風(fēng)流不羈，也有利用“出公差辦私事”的忐忑。“無法壓制住內(nèi)心欲望的呼喚”，元稹在內(nèi)心“糾纏不已”時，忽然又想到“山高皇帝遠(yuǎn)，核桃有隔隔，各了各。辦案歸辦案，見面歸見面，可以荷花出于污泥而不染”這樣意味深長的描繪，其實(shí)就是一位作家對人物心理的精心打磨。在這樣細(xì)致入微的描寫中，歷史人物身上的歲月塵埃被一一掃除，歷史的真實(shí)在細(xì)節(jié)的真實(shí)之中慢慢復(fù)活。

《薛濤傳》中的詩詞歌賦、人物事件，作者都詳細(xì)注明來源出處，基本可以核定查實(shí)。篇末所附“薛濤年譜”，把與薛濤同時代相關(guān)的人物、事件都逐一列舉，讀者不但可參考閱讀本書，而且可據(jù)此考證歷史真實(shí)。

“貓看多了鳥飛，也會長出翅膀?！边@是謝天開描寫薛濤學(xué)寫詩的心得體會。其實(shí)，這何嘗不是謝天開研究薛濤多年，對薛濤事跡深挖細(xì)掘，再通過合理想象進(jìn)行延展的結(jié)果？

《薛濤傳》是對歷史人物非虛構(gòu)的傳奇?zhèn)饔洝Ｆ渲械摹皞髌妗?，是謝天開復(fù)活了薛濤的一生，但事事又都有史實(shí)可以佐證?！皞饔洝笔腔谡鎸?shí)歷史的學(xué)術(shù)思考，將傳世歷史與遺失歷史的恰當(dāng)還原、巧妙結(jié)合的“非虛構(gòu)”寫作。

《薛濤傳》展現(xiàn)出一位有血有肉有性格、有才有貌有思想、具有獨(dú)立人格的才女。薛濤在成都生活過的遺跡，至今仍吸引無數(shù)人前來瞻仰。相比于其他類似傳記，謝天開的《薛濤傳》更值得閱讀和研究。

（作者系中國散文學(xué)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、四川省作家協(xié)會會員）