真相難尋，唯希望永存
——《為了N》的敘述策略

⊙古瑋淇［廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)，廣州 510420］

《為了N》（『Nのために』，2010）是日本推理小說(shuō)家湊佳苗（みなと かなえ，1973— ）創(chuàng)作的第四部小說(shuō)。小說(shuō)主要講述了一樁發(fā)生在東京的兇殺案：一對(duì)夫妻死于家中，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)還有四名年輕人，其中一人認(rèn)罪。這六個(gè)人姓名的首字母都是N。四個(gè)年輕人作為小說(shuō)的敘述者，不但講述了案發(fā)前后的經(jīng)過(guò)，還講述了多年前的往事，以及十年之后各人的處境。四人的證詞中存在謊言，只因他們心中有值得守護(hù)的東西。這部小說(shuō)運(yùn)用巧妙的敘事結(jié)構(gòu)，讓四名敘述者通過(guò)第一人稱(chēng)限知視角，站在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在真假交織的敘述中，吸引讀者抽絲剝繭，接近文本故事的真相以及小說(shuō)的主旨。

一、縱橫交錯(cuò)的故事線(xiàn)

《為了N》的四名敘述者分別通過(guò)證詞、單獨(dú)敘述、文學(xué)作品，講述了一個(gè)貫穿十多年的完整故事。作者隱藏在文本背后，讓敘述者們通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白的方式，在文本的舞臺(tái)上自行演繹。小說(shuō)共有五章，第一章是英語(yǔ)系大四學(xué)生杉下希美、在高檔餐廳打工的經(jīng)濟(jì)系大四學(xué)生成瀨慎司、自稱(chēng)作家的法律系留級(jí)生西崎真人以及商社營(yíng)業(yè)部職員安藤望的證詞，對(duì)嫌犯西崎真人的判決結(jié)果，還有杉下希美十年后的敘述；第二章是成瀨慎司前后十年的敘述；第三章首先由西崎真人通過(guò)他的文學(xué)作品《灼熱BIRD》進(jìn)行敘述，再由安藤望進(jìn)行前后十年的敘述；第四章是杉下希美前后十年的敘述；第五章的敘述者西崎真人先以文學(xué)作品《烙印》進(jìn)行敘述，再敘述案發(fā)前后的事情，最后由杉下希美十年后的敘述結(jié)束了這部小說(shuō)。敘述結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)緊扣，層層嵌套，邏輯嚴(yán)密。在《為了N》的文本故事中，除了對(duì)西崎真人的判決書(shū)，以及杉下希美、成瀨慎司、安藤望三人在十年后的敘述，余下的故事，都屬于主線(xiàn)故事。本文根據(jù)列維-斯特勞斯的“神話(huà)素”思想①，對(duì)主線(xiàn)故事進(jìn)行結(jié)構(gòu)主義分析，將其整理成表1（見(jiàn)下頁(yè)）。

表1

可以看出，故事在豎向上形成了四個(gè)關(guān)系束。第一個(gè)關(guān)系束是西崎真人通過(guò)文學(xué)作品講述自己童年時(shí)期遭遇母親的家庭暴力，以及杉下希美高中時(shí)期與母親、弟弟一起被趕出家門(mén)的經(jīng)歷，概述為“創(chuàng)傷”關(guān)系束。第二個(gè)關(guān)系束是“療傷”，杉下希美與成瀨慎司在高中時(shí)期的情誼，杉下希美與西崎真人、安藤望在野薔薇莊的來(lái)往，以及西崎真人對(duì)奈央子的愛(ài)慕，都屬于這一關(guān)系束。杉下希美、安藤望與野口夫婦的相識(shí)則是屬于第三個(gè)關(guān)系束“權(quán)力”，前者企圖通過(guò)借助后者的權(quán)力，來(lái)保護(hù)野薔薇莊不被拆除；在計(jì)劃成功之后，野口貴弘邀請(qǐng)杉下希美來(lái)下棋，目的是為了把安藤望調(diào)去偏遠(yuǎn)國(guó)家任職，這是野口貴弘濫用權(quán)力的體現(xiàn)。在這一關(guān)系束里，野口貴弘與杉下希美、安藤望的來(lái)往都充滿(mǎn)著利益關(guān)系。第四個(gè)關(guān)系束是“拯救”，包含了杉下希美和西崎真人邀請(qǐng)成瀨慎司參加解救奈央子計(jì)劃，以及行動(dòng)當(dāng)晚解救失敗、釀成命案的遭遇。

因此，《為了N》的主線(xiàn)故事中，純粹的、真誠(chéng)的情感與充滿(mǎn)利益、野心，甚至邪惡的關(guān)系交織在一起。關(guān)鍵人物杉下希美仿佛站在十字路口，在她的經(jīng)歷中，她既是拯救者，也是被拯救者。

在第五章由西崎真人講述兇殺案之前，第二至四章對(duì)兇殺案的提及都是重復(fù)預(yù)述，在讀者接受的層面，是吸引讀者閱讀；但在小說(shuō)的敘事上，在結(jié)局似乎顯而易見(jiàn)的情況下，繼續(xù)預(yù)告人物結(jié)局，促進(jìn)了讀者思考：目前閱讀到的關(guān)于兇殺案的線(xiàn)索是否真切？是否有敘述者在隱瞞真相？讀者越是懷疑，就越接近作者的目的——真相并不是最重要的，敘述中透露出的人與人之間復(fù)雜的情感關(guān)系才是小說(shuō)寫(xiě)作的目的。

二、貫穿時(shí)空的敘述者

《為了N》的敘述層面分為“話(huà)語(yǔ)”層面和“故事”層面。②這部小說(shuō)的敘事分布在九個(gè)時(shí)間位置上，按照時(shí)間順序排列，依次是：（1）西崎真人的童年；（2）杉下希美讀高二時(shí)，父親帶情人回家；（3）杉下希美與成瀨慎司的來(lái)往；（4）杉下希美讀大學(xué)時(shí)租住在野薔薇莊，并認(rèn)識(shí)西崎真人與安藤望；（5）杉下希美與安藤望認(rèn)識(shí)了野口夫婦；（6）西崎真人認(rèn)識(shí)了奈央子；（7）西崎真人與杉下希美計(jì)劃解救奈央子；（8）案發(fā)當(dāng)晚事件；（9）十年之后。

在“話(huà)語(yǔ)”層面，作者按照敘述者的順序來(lái)讓他們分別登場(chǎng)講述事件。成瀨慎司、安藤望、杉下希美分別有兩個(gè)話(huà)語(yǔ)層面：一個(gè)是案發(fā)當(dāng)晚及之前，在東京的生活；另一個(gè)則是案發(fā)的十年之后。這三位敘述者都擁有自己的獨(dú)立位置。而且，成瀨慎司和杉下希美在自己的獨(dú)立位置上回顧了高中的生活，對(duì)小說(shuō)的“療傷”與“拯救”層面的主旨進(jìn)行初步揭示。

第四名敘述者西崎真人，則通過(guò)文學(xué)作品這一獨(dú)特形式回憶自己童年的遭遇。西崎真人是小說(shuō)的“創(chuàng)傷”“療傷”和“拯救”層面的關(guān)鍵人物，這一形象的獨(dú)到之處，就是他是一名修讀法學(xué)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)愛(ài)好者。面對(duì)痛苦的童年創(chuàng)傷，他沒(méi)有把這一切訴諸法律，訴諸現(xiàn)實(shí)，而是躲在野薔薇莊里寫(xiě)小說(shuō)。雖然每次投稿或參賽不一定能得到賞識(shí)，但這是他試圖用形而上的文學(xué)世界來(lái)為自己療傷，甚至把母親的家庭暴力行為美化為母親的愛(ài)。就算是遇到了奈央子，西崎真人也把野口貴弘和奈央子之間的關(guān)系描述成邪惡大王和被大王囚禁的長(zhǎng)發(fā)公主。直到他為奈央子擔(dān)罪，主動(dòng)接受十年刑罰，他才與現(xiàn)實(shí)兵刃相見(jiàn)。

小說(shuō)的第一章是四名敘述者的證詞，基本上都是以線(xiàn)性時(shí)間順序來(lái)作證。從第二章到第五章，四名敘述者分別登場(chǎng)敘述，根據(jù)熱奈特的“時(shí)間倒錯(cuò)”理論，四名敘述者的敘述可梳理出各自的公式。

第二章的敘述者是成瀨慎司，他的敘事包括了以下內(nèi)容：案發(fā)當(dāng)晚的經(jīng)歷—讀大學(xué)時(shí)參與高中同學(xué)聚會(huì)—成瀨慎司在高中時(shí)期與杉下希美的來(lái)往—成瀨慎司與杉下希美在東京重逢—成瀨慎司做客野薔薇莊—案發(fā)當(dāng)晚經(jīng)歷—成瀨慎司十年后的講述。位置公式為：A7-B4-C3-D4-E6-F7-G8。

在成瀨慎司的敘述中，除了A7部分以案件作為開(kāi)端、C3部分是通過(guò)插敘來(lái)介紹他與杉下希美的情誼之外，其他部分基本上是按照線(xiàn)性時(shí)間順序來(lái)敘述。

第三章以西崎真人的文學(xué)作品《灼熱BIRD》開(kāi)頭，接著便是安藤望的敘述，內(nèi)容是：西崎真人的童年（文學(xué)作品）—安藤望在野薔薇莊認(rèn)識(shí)杉下希美和西崎真人—安藤望進(jìn)入商社工作并認(rèn)識(shí)野口夫婦—案發(fā)當(dāng)晚經(jīng)歷—安藤望十年后的講述。位置公式為：A1-B4-C5-D7-E8。

安藤望的敘述內(nèi)容是四名敘述者之中最簡(jiǎn)短的，他是唯一一個(gè)嚴(yán)格按照線(xiàn)性時(shí)間順序來(lái)敘述的敘述者。

第四章的敘述者是杉下希美，內(nèi)容是：杉下希美的家庭—讀西崎真人的文學(xué)作品—杉下希美母親被趕走之后仍不改奢侈作風(fēng)—杉下希美設(shè)法保住野薔薇莊—杉下希美乞求父親的情人給他們食物—西崎真人建議杉下希美去認(rèn)識(shí)野口貴弘—杉下希美為防止母親把撫養(yǎng)費(fèi)用光，養(yǎng)成了每次做飯做很多的習(xí)慣—杉下希美與安藤望認(rèn)識(shí)了野口夫婦—杉下希美與成瀨慎司的情誼—野口貴弘讓杉下希美來(lái)當(dāng)象棋軍師—安藤望帶杉下希美看日出—杉下希美十年后的講述。位置公式為：A2-B4-C2-D4-E2-F4-G2-H5-I3-J5-K4-L8。

杉下希美的敘述是四名敘述者之中篇幅最長(zhǎng)的，并形成了一個(gè)近似于“之”字形的敘述曲線(xiàn)。

第五章的主要敘述者是西崎真人，內(nèi)容是：西崎真人的童年（文學(xué)作品《烙印》）—西崎真人在野薔薇莊認(rèn)識(shí)了前來(lái)探望杉下希美的奈央子—西崎真人回憶與杉下希美、安藤望的相識(shí)—西崎真人與杉下希美的交談—西崎真人與奈央子的外遇—奈央子斷了音信—西崎真人得知奈央子遭遇家庭暴力—西崎真人與杉下希美計(jì)劃解救奈央子—案發(fā)當(dāng)晚的經(jīng)歷—杉下希美十年后的講述。位置公式為：A1-B6-C4-D5-E6-F6-G6-H7-I8-J9。

西崎真人的敘述除了短暫回憶與杉下希美和安藤望的相識(shí)之外，基本上都是沿著線(xiàn)性時(shí)間順序來(lái)敘述的，而且只有他的敘述較完整地記錄了案發(fā)當(dāng)晚發(fā)生的事情。

敘述篇幅的長(zhǎng)短，決定了四名敘述者在這樁案件中的重要性。篇幅越長(zhǎng)，敘述者對(duì)讀者的閱讀影響就越大，讀者會(huì)更加相信該敘述者的敘述。而且，四名敘述者都以第一人稱(chēng)進(jìn)行敘述。第一人稱(chēng)敘述最大的特點(diǎn)是，作者把讀者限制在敘述者的視覺(jué)內(nèi)，“從而保證了他/她的小說(shuō)能夠比任何傳統(tǒng)的方法獲得更多讀者的同情”③。也就是說(shuō)，這種敘述的效果是雙刃劍式的，既能使讀者較為清晰地了解敘述者的行事動(dòng)機(jī)和想法，但也容易導(dǎo)致讀者過(guò)于偏頗或同情敘述者。可能是因?yàn)榭紤]到了這一點(diǎn)，湊佳苗安排了四名敘述者，既能發(fā)揮第一人稱(chēng)敘事的優(yōu)勢(shì)，又能使他們的說(shuō)法相互印證或相互排斥，就連死者野口貴弘與奈央子也在四名敘述者的獨(dú)白中“說(shuō)話(huà)”。盡管真相沒(méi)有全部揭曉，但是作者為讀者留下了思考空間，讓讀者能自行發(fā)現(xiàn)故事的真相與文本背后的本質(zhì)。

三、相互對(duì)照的敘述事件

四名敘述者的敘述，雖然獨(dú)立成篇，但相互滲透；有些事件或人物身份甚至相互影射，使整個(gè)故事形成了一個(gè)邏輯閉環(huán)。但這個(gè)邏輯閉環(huán)并非完全密閉，除了上文提及的留白以外，情節(jié)在影射中產(chǎn)生的變形，使原本應(yīng)當(dāng)緊閉的邏輯閉環(huán)出現(xiàn)缺口。

小說(shuō)中的夫妻形象是相互影射的典型例子。杉下希美的父親與母親、父親與情婦，以及野口貴弘與奈央子，無(wú)一不是強(qiáng)悍男性與貌美女性的結(jié)合。而把這三名女性形象連接起來(lái)的物品，就是“梳妝臺(tái)”。杉下希美的母親，就算被丈夫拋棄了，僅憑微薄的生活費(fèi)過(guò)日子，也要在自己的嫁妝——桐木梳妝臺(tái)上放滿(mǎn)化妝品，一天不落地化妝；父親的情婦用一張寬大的西式梳妝臺(tái)占據(jù)了杉下希美的房間；奈央子在與杉下希美逛街時(shí)，發(fā)現(xiàn)后者盯著一個(gè)梳妝臺(tái)看，于是就把梳妝臺(tái)買(mǎi)下送給她。因此，杉下希美也擁有了梳妝臺(tái)，但她是被迫收下的，她在梳妝臺(tái)上放的是書(shū)本或飯菜。

在這個(gè)意義上，“梳妝臺(tái)”暗指依附男性的女性，她們表面美麗，但缺乏獨(dú)立性。杉下希美砸碎父親情婦的梳妝臺(tái)鏡子，意味著她主動(dòng)打破這種花瓶般的女性形象。如果她成了徒有其表的女性，那么她身邊的強(qiáng)悍男性有可能是安藤望，就連安藤望也承認(rèn)自己與野口貴弘非常相像，但杉下希美卻表示：“我不會(huì)走慢半步挽著安藤的胳膊，也不會(huì)邊用指尖戳他邊撒嬌央求。我不會(huì)靠他養(yǎng)活，不會(huì)讓他給我買(mǎi)吊墜和高檔美容液。我會(huì)靠自己得到想要的東西?！雹?/p>

此外，杉下希美的父親、母親和弟弟，與野口貴弘、奈央子和西崎真人也互為影射。在杉下希美的敘述中，“野口像我非常熟悉的一個(gè)人，也就是那自覺(jué)死期將至，可至今仍精神抖擻地活在世上的父親”；奈央子貴為公司董事的千金，與精明強(qiáng)悍的野口貴弘結(jié)婚，這一點(diǎn)像極了杉下希美父母的婚姻。至于西崎真人與杉下希美的弟弟洋介的相似，則是通過(guò)外貌來(lái)表現(xiàn)：“我意識(shí)到，西崎那白皙纖弱的感覺(jué)跟洋介很像。西崎當(dāng)然更英俊，但身高發(fā)型什么的，從背影看上去幾乎一樣?！鄙枷陆愕茉谛u上過(guò)著同甘共苦的生活，是日后杉下希美與西崎真人結(jié)為“盟友”，共同策劃解救奈央子的前兆。

而杉下希美與母親及弟弟被父親趕走的一幕，直接影射了案發(fā)當(dāng)晚在野口家的沖突。父親帶情婦回家那天，洋介與父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，后者對(duì)兒子大打出手。杉下希美為了分散父親的注意力，拿起父親情婦帶來(lái)的梳妝臺(tái)上的銀質(zhì)小花瓶，打碎了梳妝臺(tái)的鏡子。此事與作為小說(shuō)主線(xiàn)的案件的相似之處，是在第五章西崎真人的敘述中，他講述了案發(fā)當(dāng)晚的真實(shí)情況：奈央子懷疑野口貴弘與杉下希美有不正當(dāng)關(guān)系，所以讓西崎真人帶走杉下希美。結(jié)果野口貴弘提前發(fā)現(xiàn)了西崎真人，把他打傷；慌亂中，杉下希美舉起銀質(zhì)花瓶，想打碎貴重物品，以分散野口貴弘的注意力。但奈央子用燭臺(tái)擊中野口貴弘的后腦勺，致其死亡。杉下家與野口家的兩場(chǎng)沖突，在影射中變形。杉下家的沖突，結(jié)局是母子三人被趕出家門(mén)；野口家的沖突，以野口夫婦死亡、西崎真人被判刑告終。身處局外的另外兩名敘述者，使這種變形得以成立：杉下家的沖突中，成瀨慎司聽(tīng)到杉下希美的呼救之后，來(lái)到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)并報(bào)警；野口家的沖突中，是安藤望把野口家門(mén)的鏈鎖掛上，導(dǎo)致被困在野口家的四人無(wú)法逃出。兩名敘述者身處事件旋渦之中，另外兩名敘述者則是局外人，不同的角色分工使四名敘述者的敘述作用相互補(bǔ)充。列維-斯特勞斯的“神話(huà)素”思想仍然可以解釋杉下家與野口家互為對(duì)照的關(guān)系，筆者將其整理為表2（見(jiàn)下頁(yè)）。

表2

這四個(gè)關(guān)系束清晰地揭示了這兩個(gè)“男主外女主內(nèi)”“男強(qiáng)女弱”的傳統(tǒng)東方家庭從建立到崩潰的過(guò)程。杉下希美是唯一一個(gè)參與了兩個(gè)家庭爭(zhēng)執(zhí)的人物，她的身份從原生家庭中的“女兒”“姐姐”，變成對(duì)野口家構(gòu)成無(wú)形威脅的“第三者”。這一演變，暗示了杉下希美有可能會(huì)走上擁有精美梳妝臺(tái)的女人的道路，也暗示了這場(chǎng)拯救不僅僅是拯救奈央子，同樣也是拯救杉下希美。

四、結(jié)語(yǔ)

在精巧的敘述策略之下，《為了N》不僅反映了日本當(dāng)代社會(huì)的種種弊端，還反映了當(dāng)代日本人在失望與迷茫的狀態(tài)中，竭力尋找、守護(hù)內(nèi)心的凈土。

2008年，日本受到“雷曼動(dòng)蕩”的沉重打擊。在2008年和2009年，日本的國(guó)民生產(chǎn)總值下跌，失業(yè)率持續(xù)上升。同時(shí)，日本首相走馬燈式輪換，地區(qū)保守力量崛起，以致新民粹主義興起，暴露了日本中央政治的弱點(diǎn)。在經(jīng)濟(jì)、政治的雙重低迷之下，整個(gè)日本社會(huì)陷入悲觀和不安的情緒之中。緊跟其后的2010年，朝氣蓬勃的中國(guó)，在國(guó)民生產(chǎn)總值方面超越日本，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，進(jìn)一步證明了日本社會(huì)的暮色沉沉。

正是在這個(gè)低迷的2010年，《為了N》出版了。未來(lái)是迷茫的，因此真相是難以知曉的。再加上日本私小說(shuō)的傳統(tǒng)，以及西方意識(shí)流小說(shuō)的影響，《為了N》在敘述方面深入地探討了人物的內(nèi)心情感，湊佳苗讓她的人物自由地講述他們眼中的兇殺案，以及他們的家庭和社會(huì)生活。杉下希美、成瀨慎司、安藤望都是時(shí)代的幸存者，他們沒(méi)有被這個(gè)社會(huì)的失望情緒吞沒(méi)。野口夫婦象征著男才女貌、男強(qiáng)女弱、男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)東方家庭，但最終走向扭曲和死亡，“草食系男子”西崎真人正是打破這種平衡的導(dǎo)火索?！安菔诚的凶印笔侵浮坝兄曰瘍A向的年輕男子形象，缺乏事業(yè)心和戰(zhàn)后那代人的朝氣”⑤。西崎真人面容俊美、蒼白脆弱、消極避世，把精神世界寄托在文學(xué)世界里，沉溺于虛幻之中。盡管如此，他還是找到了自己的“真”，投身于法律的懲罰，表面上是毀滅，實(shí)際上是他的最佳歸宿，因?yàn)樗麖膶?duì)奈央子的愛(ài)中，找到了真我。雖然奈央子自殺了，但他還是通過(guò)采用另一種方式陪伴奈央子、拯救奈央子，完成了對(duì)自己的救贖。西崎真人這一人物的設(shè)置，無(wú)疑體現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)日本文化在后現(xiàn)代迷思的沖擊下變得岌岌可危的思考。

在湊佳苗的首部推理小說(shuō)《告白》中，森口悠子用最極端的方法為愛(ài)女報(bào)仇，而誤成殺人犯的少年渡邊修哉與下村直樹(shù)，都因誤殺母親而深陷牢獄之災(zāi)，整部小說(shuō)被人性之惡的黑暗籠罩；而兩年后出版的《為了N》，盡管依舊揭露了沉重的社會(huì)主題，比如家庭暴力，但是里面的人物相互救贖、相互成就，使他們?cè)诩彝セ蛏鐣?huì)的限制中，像野薔薇般頑強(qiáng)生長(zhǎng)。他們行事的意圖不盡相同，但都試圖超越現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的限制。

書(shū)名“為了N”中的“N”不僅指小說(shuō)里重要人物的名字都帶有字母“N”，還有“希望”（nozomi，のぞみ）之意?！按蠹抑幌胫约鹤钪匾娜?，想著怎樣把對(duì)那個(gè)人的傷害降到最低。即使不能把握全部，只要能保護(hù)最重要的人，就能獲得滿(mǎn)足?！北M管解救奈央子的計(jì)劃失敗了，但西崎真人和成瀨慎司，甚至是安藤望，都最大限度地保護(hù)了杉下希美不走上擁有梳妝臺(tái)的女人們的道路，他們對(duì)杉下希美的拯救是成功的。而且，策劃這場(chǎng)解救行動(dòng)的主要人物西崎真人還完成了自我拯救。敘述者名字中的“希美”“慎司”“真人”“望”，展現(xiàn)了人與人之間可貴的真誠(chéng)與希望。

①〔法〕克洛德·列維-斯特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)（1）》，張祖建譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，第226頁(yè)。

② 〔法〕熱拉爾·熱奈特：《敘事話(huà)語(yǔ) 新敘事話(huà)語(yǔ)》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第12頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

③〔美〕韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第260頁(yè)。

④ 〔日〕湊佳苗：《為了N》，王玥譯，南海出版公司2012年版，第172頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 〔美〕安德魯·戈登：《現(xiàn)代日本史：從德川時(shí)代到21世紀(jì)》，李朝津譯，中信出版社2017年版，第569頁(yè)。