花木的仆人

朱成玉

“盛開(kāi)的玫瑰是給業(yè)余愛(ài)好者觀賞用的，而園丁的快樂(lè)則是另一種更深層次的、類似于接生的快樂(lè)。園丁死后不會(huì)因?yàn)槲颂嗷ㄏ愣兂珊?，他們只?huì)變成蚯蚓，一點(diǎn)點(diǎn)地啃著黑乎乎的、含氮的、略帶苦味的泥土?！苯菘俗骷铱ɡ谞枴で∨蹇苏f(shuō)過(guò)。

讀完馬國(guó)福的新書(shū)《人間煙火皆是深情》之后，我再次想到這句話。同時(shí)，一個(gè)“園丁”的形象躍然紙上，但我不想用“園丁”這個(gè)詞語(yǔ)，因?yàn)闃?lè)于自嘲的他說(shuō)自己是“貌如土豆的中年油膩男”，卻“只想做一個(gè)花木的仆人”。所以我覺(jué)得“仆人”更符合他對(duì)于花木的“忠誠(chéng)”與“膜拜”，這從他那密集的關(guān)于花木的描寫(xiě)文字里可以窺得端倪。

他寫(xiě)油菜花，“畢業(yè)于冬天的舞蹈學(xué)院”；寫(xiě)玉蘭，“借走了黑暗所有的光，有借有還，再借不難”；寫(xiě)扁豆花，“在秋風(fēng)中提著一簇簇火苗”；寫(xiě)卷心菜，“內(nèi)斂，不善言辭，那些好事的毛毛蟲(chóng)總是不安分地侵入，鏤空它綠色的衣裳，企圖打探它深藏在心底的秘密”；寫(xiě)桃花，“躍躍欲試，緊實(shí)的花骨朵被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛里面藏著頭條新聞，等待時(shí)機(jī)一到，就引爆天下、廣而告之”……這樣的句子在文中隨處可見(jiàn)，優(yōu)美、詩(shī)意而又充滿靈性。

馬國(guó)福的這些書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是獨(dú)到的，有著很強(qiáng)的辨識(shí)度，讓人在眾多的敘述里一眼就能分辨出哪些是獨(dú)屬于他的“馬氏花木”。

他善用比喻，說(shuō)桂花是“植物界家里有礦的金主”，又是“儒家文化的傳播者；說(shuō)中草藥是“民間慈善家”；說(shuō)冬天“是植物們的學(xué)前班”；說(shuō)春天“就是一幅國(guó)畫(huà)，那些花兒就是它的印章，它懂得留白，懂得空間和線條的美學(xué)”；說(shuō)霜“是大自然的法官”；說(shuō)沙棗樹(shù)“像個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上退役的壯士，盡管因傷致殘，但它毅然向上奔著天空，仿佛那上面藏著它的什么東西，它非要找回來(lái)似的”。

他精于以物喻人，寫(xiě)梅花的時(shí)候，警示我們“美好的事物不宜太滿、太盛，太盈則虧，虧則遜色”；寫(xiě)結(jié)香花的時(shí)候，告誡我們“日久見(jiàn)人心，好人的好，到了最后才認(rèn)清楚”；寫(xiě)蠟梅的時(shí)候，撫慰我們“塵世疲憊，有淚可揮，但不要覺(jué)得人世悲涼，還有一個(gè)角落、一盞燈火在等待著你的臨門(mén)”；寫(xiě)薔薇的時(shí)候，提示我們“生活可以過(guò)得很平常，但不可以太平庸……要成為那一個(gè)往世俗深處走去、向靈魂高地攀行的人”；寫(xiě)牽?；ǖ臅r(shí)候，點(diǎn)透我們“天真可貴，淡然最美”；寫(xiě)無(wú)患子的時(shí)候，提醒我們“所有的功德不是一夜之間修來(lái)的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)積攢的。就像過(guò)日子，不揮霍，把好光陰一針一線、一粥一飯慢慢節(jié)省出來(lái)，到了重要的時(shí)刻供奉出來(lái)，成全美德”。

在他看來(lái)，植物的世界亦是江湖，他喜歡給英雄排座次，替美人爭(zhēng)魁首。每一種植物，哪怕是瓜果蔬菜，在他眼里都是各具特色的存在，總能找到它們與眾不同的點(diǎn)。他寫(xiě)西瓜，“鎮(zhèn)住了整個(gè)夏日的浮躁”；寫(xiě)苦瓜，“是一個(gè)高明的醫(yī)師”，又是“大法師……把苦當(dāng)作信仰，在苦海里修行”；寫(xiě)芝麻，“微笑，卻抱著天空的一角”；寫(xiě)花生，“最密的心事有著最濃的褶皺”；寫(xiě)丑橘，“個(gè)個(gè)虎背熊腰，似乎一身都是力氣”……

在這本書(shū)里，馬國(guó)福不僅僅寫(xiě)花木，也寫(xiě)露、霜、雪、石頭、鳥(niǎo)語(yǔ)等自然里的一切，也寫(xiě)故鄉(xiāng)，石匠和木匠等傳統(tǒng)手藝，他不和你講大道理，只是給你端來(lái)文字的茶點(diǎn)，一臉微笑地看著你慢慢品嘗。

這是一本讀完可以讓你身心愉悅的書(shū)，不厚，合上的時(shí)候，像一封娓娓道來(lái)的長(zhǎng)信，是寫(xiě)給草木的，也是寫(xiě)給歲月的。輕描淡寫(xiě)，只有輕盈，并無(wú)痛感，所以，放心打開(kāi)它吧，不燙手，只醉心。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com