“列車編程師”

王若宇

行走在鐵軌枕木旁，腳步與石碴摩挲，發(fā)出響亮的聲音。入夜后的月光落在兩旁的鐵皮車廂上，和它們一同安靜地等待著啟程的信號。就像有了肌肉記憶那樣，在這個(gè)站點(diǎn)，魯力鵬能夠一眼識別出列車開口的位置，和同伴一道將車廂摘解，或是編組連掛。他已經(jīng)記不清為多少客車、貨車做過編組和檢修的工作，但最令他驕傲的是，自己沒有過一次失誤。這也意味著，在那么多已流逝的春節(jié)里，沒有客車因此而晚點(diǎn)，讓歸鄉(xiāng)心切的人多等待；在那么多班列的運(yùn)輸中，沒有貨物為此滯留。平凡的工作，依然有著不平凡的價(jià)值。

隨著一聲汽笛響起，縈繞在夜空里的聲音渾厚而響亮。不遠(yuǎn)處的列車緩緩開動，魯力鵬走在這條無數(shù)次曾走過的路上，心頭再次泛起了激蕩四十年的漣漪。

浸透汗水的青春

每個(gè)人的青春都有專屬記憶。對于魯力鵬來說，從金華鐵路司機(jī)學(xué)校（現(xiàn)為浙江師范大學(xué)婺東校區(qū)）畢業(yè)后，自己的青春就和通向遠(yuǎn)方遙無盡頭的鐵道緊緊捆綁在了一起。雖然學(xué)習(xí)的是客車檢修專業(yè)，但到了車站，卻被要求當(dāng)起了乘務(wù)員。那時(shí)的列車?yán)餂]有空調(diào)，風(fēng)扇吹動的是涌動的熱風(fēng)。來回行走在車廂里的他常常滿身汗水，每次車輛到達(dá)底站停歇，望著車窗外的檢車員和調(diào)車員，他總會羨慕，“倒不是因?yàn)樗麄兊幕钶p松，而是他們至少在外面，不用在車廂里捂著。”

有時(shí)候，命運(yùn)就像玩笑一樣隨意。29歲那年，魯力鵬如愿當(dāng)上了調(diào)車員。夏日里上班的第一天，他就被鐵軌上迷蒙的水汽蒸暈了頭。“即便是在夏日里戶外調(diào)車，也要穿著長袖、長褲和勞保鞋。一天下來，不知道濕透了幾身衣服。”除了要承受這份汗水的辛苦，與乘務(wù)員不同的作息時(shí)間，也讓魯力鵬有些難以適應(yīng)。24小時(shí)輪流倒班，鐵路上只要有列車在馳騁，車站里總有調(diào)車員在忙碌。

除了辛苦，這項(xiàng)工作也格外危險(xiǎn)。車輛位置間距、什么時(shí)候摘、什么時(shí)候接，都需要準(zhǔn)確無誤的信令，不然就會出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)。老工人們常會拿事故的案例來警示他，“其他車輛段的調(diào)車人員因?yàn)闆]有控制好列車行進(jìn)中的距離，不僅出現(xiàn)過車輛相撞后被掀翻的事故，更有調(diào)車員因此致殘或死亡?！濒斄i心里有些怯意。適逢鐵路系統(tǒng)內(nèi)部調(diào)整，原本能離開的機(jī)會他卻放棄了。很多人不理解他內(nèi)心所想，只覺得他有些傻。但這么多年后，魯力鵬再次回想時(shí)，卻沒有遺憾，“心里還有一口氣，就是想一輩子安安全全地調(diào)車。”

從綠皮車到動車

伴隨著職業(yè)生涯標(biāo)尺的延展，每一個(gè)刻度上都清晰地留下了時(shí)代的印記。隨著中國鐵路事業(yè)的發(fā)展，魯力鵬見證了特快列車、動車、高鐵的車輛迭代?！霸瓉韽哪暇┑缴虾?，坐一趟車需要九個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在只要一兩個(gè)小時(shí)了?！痹谶@樣的快速發(fā)展中，魯力鵬的人生角色也有所轉(zhuǎn)變。“我又搖身一變，成了客車檢修員。”作為檢修員，和調(diào)度員整日形影不離，他們的工作都是為了確保列車編組和行駛的安全。

初做檢修員時(shí)，因?yàn)橐獙囕v走行部、制動部、鉤緩部等重要部位進(jìn)行檢查，魯力鵬每天都要熬到很晚才回家。綠皮車的車皮下，總會有他和同事的身影，工裝不僅臟兮兮的，還常常被刮破。“到了冬天，制動梁容易折裂，車鉤托板螺栓松動等故障經(jīng)常發(fā)生?！碧貏e是夜班時(shí)，就要借助微弱的站場光亮仔細(xì)識別。

兩三年下來，魯力鵬終于能夠通過錘敲車輛構(gòu)件辨析是否有異音，從而判斷車輛安全，而此時(shí)的綠皮車又更新迭代了。彼時(shí)的魯力鵬40歲有余，剛剛進(jìn)入“中年危機(jī)”階段，但他沒想到的是，自己的危機(jī)就是學(xué)習(xí)?！昂途G皮車不同，動車的動力分布不盡相似，有集成的，也有分散在幾節(jié)動力車廂的?！苯?jīng)過培訓(xùn)、再培訓(xùn)，魯力鵬總算熬過了危機(jī)，開啟了事業(yè)的新征程。

“現(xiàn)在的列車檢修已經(jīng)有了非常完善的操作規(guī)范，而且處處都有監(jiān)控，確保了人員檢修過程中的專業(yè)程度。”魯力鵬深感技術(shù)進(jìn)步帶來的優(yōu)勢，比如操作故障動態(tài)圖像檢測系統(tǒng)，就能夠發(fā)現(xiàn)動車運(yùn)行狀態(tài)的異常，保證了車輛行駛的穩(wěn)定與安全。

回到原點(diǎn)畫上完美句號

隨著鐵路系統(tǒng)的改制，檢車員和調(diào)車員分別歸屬到了機(jī)務(wù)段和車務(wù)段。從機(jī)務(wù)段回到車務(wù)段，是魯力鵬退休前決定的一件大事，“和檢車員相比，調(diào)車的技術(shù)性更強(qiáng)，雖然離開調(diào)車員崗位多年，但每天還是和他們一起工作，技術(shù)還沒有生疏?！濒斄i說，在領(lǐng)導(dǎo)的要求下，他也決定發(fā)光發(fā)熱，好好帶一帶年輕的調(diào)車員。時(shí)代讓人們重新稱呼這個(gè)工作，叫作“列車編程師”。程序員們敲擊出一行行代碼，讓程序運(yùn)行無阻。而這些調(diào)車員，則編排好列車的次序，讓它們井然有序地開動。

新的名字，在魯力鵬看來，只是一個(gè)有趣的再開始。但真正給徒弟們上課時(shí)，魯力鵬也沒想到，“隔了這些年，我還是會講以前那些老師傅們給我講的安全事故?！濒斄i有時(shí)候也反思，自己是否對年輕人總是板著臉。但他覺得這種威嚴(yán)是有必要的，“嘻嘻哈哈之間，會讓這些孩子誤認(rèn)為技術(shù)先進(jìn)了，危險(xiǎn)就離開了。”就像自己的家人每天夜里等候自己安全回家一樣，他要讓年輕人知道，調(diào)車員永遠(yuǎn)沒有絕對安全，所以要格外重視規(guī)范操作。

隨著新冠肺炎疫情的散去，2023年的春運(yùn)，也是三年來最繁忙的一年，編組場上車來車往。除夕那天，作為調(diào)車班組的負(fù)責(zé)人，魯力鵬加班到夜里十一點(diǎn)多才回家，趕春晚倒計(jì)時(shí)前吃上了一口年夜飯?！半m然年輕人都很照顧我，但越到了退休前，反倒是越舍不得離開崗位?！濒斄i說，“真希望自己依然和年輕人一樣，能夠掛在尾部車梯，陪著車廂一道駛?cè)刖幗M場。”

時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，一下子就到了退休前一天。四十多年的鐵路記憶，像海浪一般反復(fù)沖刷著魯力鵬的內(nèi)心。夜色下的魯力鵬走在鐵軌邊，望著這兩條平行線向無窮的遠(yuǎn)方延展。他忽然想到了一個(gè)曾經(jīng)看過的故事，故事里的科學(xué)家，堅(jiān)信平行線的盡頭是相交的交點(diǎn)?，F(xiàn)在的他也有這樣的感覺，就像眼前場站燈光下的鐵軌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)匯成了一個(gè)點(diǎn)，那便是他所鐘愛的事業(yè)的起點(diǎn)，也是一份榮耀。

編輯 許宵雪

1850735471@qq.com