對男性身份焦慮問題的思考
--------艾麗絲·門羅作品中的丈夫和父親們

嚴 璨

(廣東第二師范學院 外國語言文化學院, 廣東 廣州 510303)

被稱作“當代契科夫”的加拿大女作家艾麗絲·門羅(Alice Munro),在2013年獲得了諾貝爾文學獎。她共創(chuàng)作了14部短篇小說集,小說集里的故事大多圍繞兩性關系和代際關系展開。研究者通常從女性主義視角對門羅作品的主題、風格、敘事等展開討論,甚至把門羅歸類于“女權(quán)主義作家”,但門羅在《紐約客》的訪談中否認了這一說法。事實上,門羅的作品是“對個體生存狀態(tài)的關注,對個體尋求自我人格獨立完整過程中難以左右的力量的剖析,對人類普遍心理訴求與復雜人性的探索”[1]103。顯然,個體不僅包括陷入兩性關系困境的女性,還有為人夫、為人父的男性。門羅故事中的男性通常被評論家描述為父權(quán)形象。這一形象也成為評論界對于其小說男性形象的“刻板印象”。雖然門羅對男性的探討少于對女性的觀照,但她的作品絕不拘泥于描述家庭生活中自我身份迷失的女性群體,門羅筆下的男性也不是千人一面的父權(quán)形象。

門羅作品中的男性多是丈夫和父親的形象。他們既有理性冷靜的丈夫,也有以自我為中心的暴戾丈夫;既有在外寬厚在家專制的丈夫,又有將自己孩子親手殺死的殘暴父親;既有對孩子零關注的冷漠父親,也有對孩子呵護包容的慈父。這些男性形象復雜、多元,豐富了門羅筆下的兩性關系和家庭圖景,展現(xiàn)給讀者的是復雜多元的個體在平淡瑣碎生活中最真實的樣子。筆者選取門羅不同時期的作品,主要有《快樂影子舞》(1968)、《我一直想要告訴你的事》(1974)、《愛的進程》(1986)、《幸福過了頭》(2009)和《親愛的生活》(2012)等,試圖剖析門羅作品里兩性關系和代際關系中的男性形象,并探討門羅對男性身份焦慮問題的思考,以期更全面地洞悉門羅包容而辯證的性別觀。

一、權(quán)威支配型男性

瑞文·康納爾(R.W.Connell)在《男性氣質(zhì)》(Masculinity)中把男性氣質(zhì)分為支配(Hegemony)、從屬(Subordination)、共謀(Complicity)和邊緣(Marginalization)4類。其中,支配型“這種男性氣質(zhì)更容易獲得支配性的標志----權(quán)威性(雖然權(quán)威經(jīng)常由暴力支撐或支持著)”[2]106,也就是說支配型氣質(zhì)的男性通常展現(xiàn)出權(quán)威性氣質(zhì),甚至為了維護權(quán)威而付諸暴力。門羅各個時期的作品里都不乏權(quán)威型、暴力型氣質(zhì)的男性。如,在其早期作品《素材》里,敘述者的現(xiàn)任丈夫蓋布里埃爾與前任丈夫雨果都是典型的權(quán)威支配型氣質(zhì)男性。對于他們,門羅給出了特別直觀的描述:

“此外,在就餐時,凝視著蓋布里埃爾,我斷定他和雨果并沒有那么大差異……在那些有限的不穩(wěn)定的方式中,他們體現(xiàn)了自我的權(quán)威。他們絕非無能為力之輩?；蛘呓^不會認為自己是無能為力之輩。無論他們做出了什么安排,我都不能指責他們?！盵3]61

《素材》里敘述者的兩任丈夫都對生活擁有絕對的權(quán)威,控制和強硬是他們對于生活的態(tài)度,他們的決策無論對錯,都容不得妻子的絲毫干涉,這些都淋漓盡致地彰顯了權(quán)威支配型男性的特質(zhì)。

有評論家認為:“在這些早期作品中,門羅實際上仍在試圖遵循文學傳統(tǒng),塑造了一個個具有支配性男性氣質(zhì)的男性形象?！盵4]117但事實上,在門羅的封筆之作《親愛的生活》中,也同樣出現(xiàn)了權(quán)威支配型氣質(zhì)的男性。如,在其中一篇《庇護所》里所刻畫的賈斯伯姨父,在外靠推動鎮(zhèn)醫(yī)院的建設、不顧暴風雪驅(qū)車前往農(nóng)舍為產(chǎn)婦接生、用新藥讓急性肺炎的人起死回生等來贏得口碑、樹立權(quán)威,在家則抱怨妻子道恩所做飯菜不合口味,對妻子答應去新鄰居家做客深表不滿,通過壓制妻子的行為、想法和決定,來凸顯自己一家之主的權(quán)威。因此,門羅在不同時期的作品中都對權(quán)威支配型男性形象進行了描摹。只不過因個體差異,這些男性展現(xiàn)權(quán)威的方式有所不同。

門羅各個時期的作品中的權(quán)威支配型氣質(zhì)的男性形象,不僅客觀地反映了塑造支配型男性的父權(quán)文化仍悄無聲息地影響著家庭生活,而且也說明盡管女權(quán)主義浪潮極大地沖擊了父權(quán)社會,盡管相較于19世紀末20世紀初的第一次女權(quán)主義浪潮時的女性,身處第三次女權(quán)主義浪潮的當代女性的社會地位、權(quán)力和角色發(fā)生了較大的變化,但女性解放運動仍舊沒有將女性從父權(quán)的壓迫中解放出來,男性也未意識到自身的支配性是由父權(quán)文化所建構(gòu)的,只是把樹立權(quán)威當作是理所當然。不管是《素材》中的作家女主,還是《庇護所》中的家庭主婦,她們都強烈地感受到來自丈夫的強勢和權(quán)威。兩部作品中的男性也理所當然地確立了自己在家庭生活中的權(quán)威性和支配權(quán)。并且,男性權(quán)威越受到挑戰(zhàn),他們就越想通過確立威信和支配權(quán)來找回受損的權(quán)威,這是權(quán)威支配型男性身份焦慮的典型表征。這種權(quán)威支配型氣質(zhì)與其說是性格使然,倒不如說是滋養(yǎng)個體性格的“性別刻板”文化如影隨形的烙印。

二、暴力支配型男性

當權(quán)威性受到挑戰(zhàn)而失控時,支配型氣質(zhì)的男性往往容易轉(zhuǎn)化成施暴者,用暴力尋求權(quán)威失衡后的心理平衡。他們“試圖通過去控制對方,從而使自己有更大的權(quán)力,好讓對方臣服”[5]297-298?！缎腋＿^了頭》中的開篇《多維的世界》,描述了權(quán)威支配型男性氣質(zhì)最極端的表現(xiàn)形式----暴力型男性。該作品中的護工丈夫勞埃德在發(fā)現(xiàn)妻子多麗與受過良好教育,且經(jīng)濟、人格獨立的女性瑪吉越走越近時,“他認為瑪吉的孩子之所以過敏,之所以哮喘,都是她的過錯。他說,原因經(jīng)常都在當媽的身上。他在醫(yī)院的時候見得太多了。過度控制,在受教育過多的母親身上常見?！盵6]15他的這種看法,表達了對威脅自己父權(quán)地位的像瑪吉這樣的獨立自主女性的不滿。當妻子受到瑪吉的影響,多次向他的權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn),與他意愿不合且自己無法改變其想法,甚至要逃脫他的掌控時,“勞埃德發(fā)了瘋,用很大力氣一個個地擠她的奶頭,終于成功地擠出兩三滴可憐的奶水,然后他就罵她是個騙子。他們吵了起來,他說她和她媽媽一樣,是個婊子?！盵6]10多麗無法忍受,獨自離家去瑪吉家待了一晚。勞埃德則徹底失控,親手殺死了他們的3個孩子,試圖以這種極端的方式找回對妻子的掌控。

作為洞悉人性和充滿人文關懷的作家,門羅絕不單單是為了展現(xiàn)男性的霸權(quán)、專制甚至殘暴,更多的是去探析男性在遭遇身份危機時不安、困惑、無奈的復雜情感。《多維的世界》里的勞埃德因殺死親子鋃鐺入獄。他在給妻子多麗的信中寫道:“人們四處尋找解決的辦法。他們的心靈感到痛苦(因為尋找),一路跌跌撞撞,備受傷害 ……他們困惑不安……那時候我改變不了自己,現(xiàn)在我也改變不了自己……”[6]26-28信中寫滿了他的痛苦與無可奈何。門羅筆下的勞埃德此時不再是冷酷無情的殺子兇手,而是犯下滔天罪行后靈魂無處安放的階下囚,甚至還是幫助多麗走出痛失愛子陰霾的“救命稻草”。勞埃德深陷父權(quán)建構(gòu)的男性權(quán)威牢獄中,迷失了自我。為此,他感到焦慮無助,試圖尋找解決的辦法[6]26,以改變自己的處境。但是,他又無能為力。當面對現(xiàn)有的專制甚至極端殘暴的自我時,他又變得無所適從。因此,他在信中提到:“我可以非常嚴肅地說,我了解我自己,我知道我最糟糕的地方,我知道這都是我做的。世界判定我是個惡魔,我沒什么要爭辯的?！盵6]27他只有接納這樣的自我,才能緩解現(xiàn)有身份被否定的恐慌。所以,他因為自己不被世人所認可而深感焦慮,但他卻又無可奈何。最后,他在信中表示:“我并不是能改變但不想改變,我就是不能?！盵6]28事實上,男性因殺子鋃鐺入獄的事例并不多見。但是,像勞埃德這樣遭遇身份危機的男性卻有不少。這類男性一般都經(jīng)歷了從樹立權(quán)威到權(quán)威受到挑戰(zhàn),再到產(chǎn)生身份危機,最終權(quán)威身份瓦解且身份重構(gòu)失敗的過程。

比如,《素材》里的前任作家丈夫和現(xiàn)任工程師丈夫,《庇護者》里的醫(yī)生丈夫和《多維的世界》里的醫(yī)院護工丈夫,雖有著不同的身份地位,但在兩性關系中當感到自身男性權(quán)威受到挑戰(zhàn),自己的男性支配身份有被瓦解的危機時,他們一方面使用不同的手段維護男性尊嚴試圖找回權(quán)威與控制權(quán),另一方面又陷入男性身份危機,對妻子的控制、不滿、抱怨、責難、打罵,甚至自己對這些行為的悔恨,都是對現(xiàn)狀雖然憤怒卻又無所適從的表現(xiàn),是對男性身份焦慮的反射。門羅筆下兩性關系的悲劇故事引發(fā)了對于兩性關系的(而不僅僅是女性)思考,即男性應通過突破父權(quán)建構(gòu)的兩性文化束縛,進行自我身份重構(gòu),而不是采取控制、壓制甚至摧毀“他者”的手段來達到目的。

三、體貼共謀型男性

門羅所描摹的男性形象豐富多元。她不僅描寫了權(quán)威支配型和暴力支配型男性,還刻畫了不少疼妻愛子的體貼共謀型男性。正如康奈爾在談論男性共謀型氣質(zhì)時所說:“婚姻、父道以及社區(qū)生活經(jīng)常要與女人做出廣泛的妥協(xié),而不是赤裸裸的統(tǒng)治或者說一不二的演示?！盵2]109

如,門羅早期作品《快樂影子舞》里的篇首故事《沃克兄弟的放牛娃》中的父親本,他在養(yǎng)狐貍失敗后遭遇經(jīng)濟危機,不得不在沃克公司做上門銷售。因為公司的業(yè)務都在偏僻的農(nóng)村,所以照顧孩子的擔子自然都落在了妻子身上。他體諒有頭疼病需臥床休息的妻子,帶著兩個孩子一起踏上他處處碰壁的銷售之旅。

又如《愛的進程》中敘述者費瑪?shù)母赣H,既待人有禮,“父親禮貌周全,哪怕對家人也是如此”[7]3;又包容子女,“父親很老的時候,我發(fā)覺他并不怎么介意人們嘗試新做法----比如說吧,我的離婚……”[7]6;還尊重妻子,“他遇到我母親,等著她,和她結(jié)婚……他不得不等啊等的,因為我母親一直不肯結(jié)婚,直到她爸她媽去世后,她把花在她身上的每一分錢都還了回去……”[7]5

再如,門羅封筆之作《親愛的生活》中的《夜晚》故事中的小女孩,在因闌尾腫瘤做了闌尾切除手術。此后,出于對癌癥和死亡的懼怕而長時間失眠。被失眠折磨到瘋狂的她,甚至有掐死在下鋪熟睡的親妹妹的沖動。直到有一天,小女孩被天剛亮就起床的父親碰見。父親其實早就發(fā)現(xiàn)小女孩常常因失眠起來走動。所以,他早早地坐在門廊上等著女兒,并與她談心。父親不僅十分理解女兒失眠的狀態(tài),說夏天的晚上睡不著很正常[8]262;而且安慰女兒說人們一般都會有這樣的想法,或者說擔憂,但是你不必真的擔心,這些不過是一場夢[8]263。這種聊天讓女兒打開了話匣子,并撫慰了女兒的不安,幫助女兒擺脫了失眠。

體貼共謀型男性遍布于門羅各個時期的作品中:他們“尊重他們的妻子和母親,從不對女性動粗,做著他們習慣了的一份家務,把工資交給家里……”[2]109;他們對男性身份危機的感知似乎明顯弱于權(quán)威和暴力支配型男性。他們不僅受益于男性權(quán)威,他們對女性的尊重理解也可以幫助他們獲得來自女性的肯定和好感,弱化男性身份危機給自己帶來的焦慮和無助。由此可見,門羅筆下的權(quán)威支配型男性是通過支配甚至暴力來掩蓋男性權(quán)威身份失衡的焦慮的,甚至意圖重構(gòu)受到女權(quán)運動沖擊的父權(quán)文化;而體貼共謀型男性則試圖通過對女性的體貼、共情(empathy)來緩和身份焦慮,以比較柔和的方式來取得他人對自己的認同與尊重,并保持自己在他人心中的良好形象,從而維護固有的父權(quán)文化。

四、邊緣型男性

男性氣質(zhì)中的支配性、從屬性、共謀性“與性別秩序有著內(nèi)在的聯(lián)系”[2]109-110,邊緣性則是“階級和種族的相互作用發(fā)展出各種男性氣質(zhì)之間的進一步的關系”[2]110。門羅作品中的男性多為加拿大西南小鎮(zhèn)的白人。因此,她筆下的男性的邊緣性氣質(zhì)大都是階級秩序中的產(chǎn)物。也就是說,處于社會底層的男性群體往往更容易被邊緣化、具有邊緣化氣質(zhì)。

《多維的世界》中,作為醫(yī)院護工的男主勞埃德相比工程師、醫(yī)生等“體面”職業(yè)的男性,在社會階層中屬于底層,是被邊緣化的人。他的男性氣質(zhì)是暴力支配型與邊緣型的雜糅。他習慣于通過極端暴力的手段來掩蓋自己對男性身份的焦慮和失控。然而,并不是所有邊緣型男性在面對身份的困惑、焦慮甚至迷失時都會付諸暴力。大多數(shù)具有邊緣型氣質(zhì)的男性會和自我身份迷失的女性一樣選擇逃離。逃離不是女性專屬,而是人們擺脫身份困境的一種方式?！缎腋＿^了頭》中《木頭》的男主羅伊是小鎮(zhèn)木匠,他喜歡獨來獨往,“習慣了一個人工作”[6]261。在親戚眼里,他“短小精悍、沉默寡言”[6]263;在家庭聚會上,他是個“透明人”。他輕信流浪漢珀西說的林場已承包給其他人的胡言亂語,曾兩次想和林場主確認事情的真假,但害怕事情是真的,從而選擇了回避與林場主進行溝通。最后,他冒著大雪去砍樹,急急忙忙地把砍好的木材從林場拖出來,結(jié)果扭斷了腳踝。羅伊無兒無女,只和自己老婆接觸,幾乎沒有什么社交活動。這種逃離的出世態(tài)度是羅伊邊緣型氣質(zhì)的表征,更是他對自我模糊、邊緣化、透明化身份的一種自我保護。

《親愛的生活》中的《火車》聚焦退伍士兵杰克遜的漂泊生活和“不斷逃離的人生”[9]60。杰克遜小時候沒有安定的居住環(huán)境,六七歲時飽受繼母的“戲謔或戲弄”[8]201,“天黑后他跑到了大街上”[8]201,而繼母“把他找了回來”[8]201,繼母害怕他真的離家出走才停止了對他的“戲謔”,這似乎讓他覺得逃跑可以化解內(nèi)心的不安和恐懼;杰克遜長大后沒有固定的工作和穩(wěn)定的戀愛關系,他曾兩次逃離即將穩(wěn)定下來的關系,以平復自我認知的混亂和內(nèi)心的不安,并獲取自己對生活的希望。

邊緣型男性與前面討論的三類男性不同。他們建構(gòu)的身份認知與主流父權(quán)文化下男性的支配性和共謀性格格不入,這讓他們在自我認知中難以自洽并無所適從。雖然,他們的自我身份建構(gòu)受到了家庭因素的影響,但是,他們在固有的父權(quán)文化中找不到與之共鳴的自我,這是他們自我邊緣與自我身份模糊的根源。醫(yī)院護工勞埃德、小鎮(zhèn)木匠羅伊、退伍士兵杰克遜都在小鎮(zhèn)生活中如螻蟻般不被人注意。邊緣化的社會地位和氣質(zhì)并沒有消弭他們對自我身份的認知。他們都在通過各種不同的方式找尋自我的存在。但是,在自我找尋的過程中,他們難免遭受“性別刻板”文化的沖擊,從而不斷地對自我產(chǎn)生不確定性,感到身份危機的焦慮。不難看出,門羅作品中上述四類氣質(zhì)的男性應對身份危機的方式因自身與父權(quán)文化的不同關聯(lián)而有所差異,但是,他們的身份焦慮都源于女性解放浪潮對主流父權(quán)社會中男性自我認知和權(quán)威地位的解構(gòu)。

在女性話語權(quán)不斷提升的當代社會,父權(quán)社會建構(gòu)的“男性主導”“男性主體”意識受到了巨大的沖擊,在一波又一波的女性運動浪潮中被拍得粉碎。在這種情況下,男性對自我身份的認知逐漸變得模糊、迷惘。他們亟需重構(gòu)自我身份認知。而這一重構(gòu)過程總是伴隨著焦慮的陣痛。門羅作品描述了通過樹立權(quán)威、施展暴力、體貼共謀、邊緣逃離等不同方式緩解身份焦慮的男性。他們所展現(xiàn)的不同氣質(zhì)實際上是他們自我身份重構(gòu)過程中應對焦慮的不同方式。

總之,在父權(quán)社會,女性長期受到父權(quán)文化壓迫而喪失話語權(quán)甚至自我身份。于是,她們不得不發(fā)起女性主義運動來找回失語的自我。在這個過程中父權(quán)主義不斷受到挑戰(zhàn),在父權(quán)社會土壤中生長出的男性身份也被揉碎,男性開始自我懷疑和否定,對自己原有的身份產(chǎn)生焦慮、困惑,有的甚至迷失了自我。因此,男性自身又何嘗不深受父權(quán)文化的荼毒。門羅曾在一次訪談中提到,她真的覺得,做男人也很不易。所以,她筆下的男性也不是千人一面的父權(quán)形象,她所刻畫的男性是在平常瑣碎的生活中遭遇困境和危機的普通男性。他們是復雜多元的,難以被幾個詞或者一句話來歸納總結(jié)。這也恰好體現(xiàn)了門羅小說的創(chuàng)作特點:還原生活和人物本來的樣子,并觀照他們的焦慮與不安、困惑與彷徨。

上文選取了門羅不同時期作品中的部分男性形象,把男性氣質(zhì)進行了大致分類。將150多個故事中的男性形象進行歸類并非易事,而門羅進行寫作和其相關研究的目的也并非將男性進行分類。他們在門羅的刻畫下豐富多元、飽滿復雜,在平淡瑣粹的生活中有著各自的焦慮與困惑。這不僅充分表達了門羅作品中的人文關懷,也展示了她更加包容且辯證的性別觀。這也正是門羅作品超越文學本身的意義所在。