女性能夠思想嗎？

二0一八年秋的一個(gè)傍晚，我懷著無(wú)比激動(dòng)而忐忑的心情寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的日文郵件，收件人是素未謀面的日本女性學(xué)、性別研究的代表人物上野千鶴子。在日本學(xué)界和民間都享有極高聲譽(yù)的上野，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還不太為人所知（《讀書(shū)》二00四年第八期上曾刊登了上野千鶴子與我國(guó)學(xué)者李小江的對(duì)談《“主義”與性別》）。

我曾幻想過(guò)一百種郵件的寫(xiě)法，卻最終選擇了最為樸素的內(nèi)容。郵件里，我坦率地講述了自己閱讀其三十余部著作后的真實(shí)感受，并誠(chéng)邀她翌年來(lái)東南大學(xué)暑期學(xué)校授課。出乎意料的是，很快我便收到了回復(fù)，上野說(shuō)我讀懂了她，她很高興，并爽快地答應(yīng)了我的邀請(qǐng)。

一年后的夏秋之交，上野如約來(lái)到了驕陽(yáng)似火的南京。雖然僅時(shí)隔一年，但由于二0一九年四月她在東京大學(xué)新生開(kāi)學(xué)典禮上的那篇致辭〔上野千鶴子：《平成三十一年（二0一九）東京大學(xué)本科新生開(kāi)學(xué)典禮致辭》〕火爆了全球，所以在我國(guó)的知名度也大為提升。于是，在暑期學(xué)校授課期間我特意請(qǐng)她舉辦了一場(chǎng)公開(kāi)講座。當(dāng)日能容納兩百人的報(bào)告廳，擠進(jìn)了來(lái)自全國(guó)各地的三百余名觀(guān)眾，盡管不少人只能席地而坐，熱情卻絲毫未減，現(xiàn)場(chǎng)氛圍極為熱烈。

思維敏捷，言辭犀利，在論戰(zhàn)中咄咄逼人，是上野身上常見(jiàn)的標(biāo)簽，在日本她甚至還被稱(chēng)為“最可怕的女人”。然而在她這次訪(fǎng)中期間，我與她有了近三周近距離接觸的機(jī)會(huì)。她不僅給予了我莫大的知識(shí)刺激，還展現(xiàn)出純真可愛(ài)的一面，向我分享了許多個(gè)人的經(jīng)歷，讓我得以在其鮮活的人生中體味其學(xué)術(shù)思想的生成。

此后，我便開(kāi)始著手上野千鶴子著作的譯介和學(xué)術(shù)思想的研究工作，并不時(shí)得到她的指點(diǎn)。在其龐大的著作群中，我首先選擇了我們彼此都很喜愛(ài)的《女性的思想》來(lái)進(jìn)行翻譯。《女性的思想》一書(shū)是上野千鶴子步入花甲之年后出版的一部重要著作，是其與前人的思想碰撞、交融的結(jié)晶，也是理解其學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)的一把鑰匙。

那么，為何要強(qiáng)調(diào)“女性”的思想呢？上野在該書(shū)《后記》中解釋道：在日本，長(zhǎng)期以來(lái)女性被認(rèn)為不需要思想和語(yǔ)言，借用丸山真男的表述，女性被認(rèn)為只要“存在”就有其價(jià)值，不用像男性那樣需要“行動(dòng)”才能被認(rèn)可。這種浪漫主義的、近代主義的女性觀(guān)，將女性排除在語(yǔ)言與思想之外。而且，女性一旦想要說(shuō)些什么，就會(huì)苦惱地發(fā)現(xiàn)，女性能使用的只有“男性語(yǔ)言”這個(gè)唯一選項(xiàng)（《女性的思想》，207 頁(yè)）。

所以，女性的思想誕生的過(guò)程，就是女性摸索著、掙扎著編織出自己的語(yǔ)言，將自身的經(jīng)驗(yàn)言語(yǔ)化的過(guò)程。在《女性的思想》的第一部分，上野選取了五位日本女性思想家的著作進(jìn)行解讀，分別為森崎和江、石牟禮道子、田中美津、富岡多惠子和水田宗子，展示出她們?yōu)榘l(fā)出女性之聲而艱苦奮戰(zhàn)的歷程。在《女性的思想》的第二部分，上野則剖析了六位西方思想家形塑女性思想的術(shù)語(yǔ)，他們是?？隆⑺_義德、塞吉維克、斯科特、斯皮瓦克和巴特勒。除福柯、薩義德之外皆為女性，而上野之所以將?？?、薩義德的著作列入本書(shū)，是因?yàn)樗麄兊难芯恳矊?duì)女性思想的形成產(chǎn)生了一定的影響。

這些著作的出版時(shí)間集中在二十世紀(jì)六十到八十年代之間。這一時(shí)期正值第二波女性主義的黎明期，即“女性的思想”的形成期，同時(shí)也是上野千鶴子個(gè)人思想的形成期。換言之，《女性的思想》一書(shū)是上野順著前人的足跡向前邁出的一步，是對(duì)前人思想進(jìn)行的上野千鶴子式的解讀，而其解讀同樣是“女性的思想”不可或缺的組成部分。

我曾在文章中寫(xiě)道：上野千鶴子女性學(xué)研究最主要的特色在于理論與實(shí)踐的緊密結(jié)合。一方面，作為日本后現(xiàn)代思潮的引領(lǐng)者之一，上野始終走在學(xué)術(shù)理論的前沿。另一方面，在西方后現(xiàn)代思潮來(lái)襲之前，上野即已參與了日本的“全共斗運(yùn)動(dòng)”（六十年代后半期發(fā)生在日本的新左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)）和女性解放運(yùn)動(dòng)（第二波女性主義運(yùn)動(dòng)），她的學(xué)術(shù)思考源于本土實(shí)踐（《父權(quán)制、資本制、民族國(guó)家與日本女性》，載《開(kāi)放時(shí)代》二0二一年第四期）?？梢哉f(shuō)，《女性的思想》一書(shū)將上野的學(xué)術(shù)風(fēng)格淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。

首先，對(duì)于上野來(lái)說(shuō)，女性思想的構(gòu)建意味著女性經(jīng)驗(yàn)的理論化。

《女性的思想》一書(shū)中登場(chǎng)的思想家，都對(duì)上野產(chǎn)生過(guò)重要影響，但在我與上野交往的過(guò)程中，卻能明顯感覺(jué)到她對(duì)森崎和江的偏愛(ài)。二0二二年六月十五日，森崎離世，上野引述自己在《女性的思想》中寫(xiě)下的文字緬懷逝者：“彼時(shí)還沒(méi)有女性主義。與女性身份抗?fàn)幹奈遥o緊抓住了如蛛絲一般從天而降的語(yǔ)言。那正是森崎女士編織出的女性話(huà)語(yǔ)……我從她的身上究竟受到了多少影響?。亢?jiǎn)直無(wú)法估量。”（《女性的思想》，4—5 頁(yè)）

仔細(xì)想來(lái)，“對(duì)幻想論”成為上野學(xué)術(shù)思想原點(diǎn)，一定程度上也是受到了森崎的影響，所以我們也就不難理解她對(duì)森崎的情有獨(dú)鐘了。著名社會(huì)學(xué)家小熊英二為“解剖”上野的思想體系，曾于二0一一年對(duì)上野千鶴子進(jìn)行了深入的采訪(fǎng)，當(dāng)時(shí)兩人的對(duì)談便從“對(duì)幻想論”開(kāi)始（《現(xiàn)代思想――上野千鶴子》，8—56 頁(yè)）。

“對(duì)幻想”一詞源于吉本隆明的《共同幻想論》（一九六八）。吉本隆明是日本戰(zhàn)后具有代表性的思想家，五十年代起就開(kāi)始引領(lǐng)日本言論界，影響了眾多的文學(xué)家和評(píng)論家，被譽(yù)為“戰(zhàn)后最偉大的思想家”，深受六十年代全共斗運(yùn)動(dòng)者的推崇。吉本隆明為新左翼運(yùn)動(dòng)提出“自立”的目標(biāo)，并結(jié)合當(dāng)時(shí)盛行的異化理論建構(gòu)起一整套“幻想論”體系，認(rèn)為宗教、法、國(guó)家等被馬克思主義歸為上層建筑的事物，并非由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定，而是由人自身的“幻想”獨(dú)立地發(fā)展、異化而來(lái)（《日本文藝批評(píng)中的“自然”“對(duì)幻想”與近代批判—以柄谷行人初期寫(xiě)作為線(xiàn)索》，113 頁(yè)），從而挑戰(zhàn)了教條化的馬克思主義。

吉本的“幻想論”體系中包括“共同幻想”（國(guó)家、社會(huì)、共同體）、“對(duì)幻想”（男女伴侶、家庭）和“自我幻想”（個(gè)人）。其中，“對(duì)幻想”的概念給同時(shí)代的女性主義運(yùn)動(dòng)者帶來(lái)了巨大的沖擊。雖然吉本的“對(duì)幻想”概念既包含男女伴侶，也包括家庭，如兄弟姐妹、親子關(guān)系等，但女性主義運(yùn)動(dòng)者卻將“對(duì)幻想”限定于一對(duì)男女的異性戀關(guān)系中，試圖從“戀愛(ài)”（日本第二波女性主義運(yùn)動(dòng)者將“戀愛(ài)”稱(chēng)作“對(duì)幻想”）這一該時(shí)代唯一一處女性與男性能夠平等相待的場(chǎng)所中，尋找孕育出思想的可能性。

然而，在吉本提出“對(duì)幻想”之前，森崎和江已經(jīng)身體力行地踐行了“對(duì)幻想”這一概念。她選擇了戰(zhàn)后左翼運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人—詩(shī)人谷川雁作為自己的“對(duì)手”，希望賭上彼此（一對(duì)男女）的全部，探索“性與生育”的奧秘，其成果之一便是出版于一九六五年的《第三性—遙遠(yuǎn)的愛(ài)欲》。如上野千鶴子所說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，男人們把性與生育稱(chēng)作“女人的經(jīng)驗(yàn)”，將其劃分到與己無(wú)關(guān)的外部領(lǐng)域中，他們通過(guò)把這些行為“自然化”，來(lái)避免對(duì)其進(jìn)行思考。所以，當(dāng)女性想要將自身的經(jīng)驗(yàn)，并且是其中最切身的體會(huì)—性與生育，轉(zhuǎn)化為一種思想的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有可以為她們所用的語(yǔ)言。因?yàn)椋械乃枷?，曾?jīng)都只屬于男人（《女性的思想》，8—9 頁(yè)）。在這樣的背景下，森崎艱難地摸索著，她認(rèn)為不論是性還是生育，都不是女性可以憑一己之力完成的。關(guān)于性，她寫(xiě)道：“那是一種相互的傾斜，讓單獨(dú)個(gè)體的實(shí)體及其投影悉數(shù)崩壞?！保ā兜谌涡渊D―はるかなるエロス》，55 頁(yè)）

上野坦言自己在閱讀吉本隆明的《共同幻想論》時(shí)，借助了森崎的著作來(lái)理解吉本的思想，但她并沒(méi)有止步于此。在吉本的幻想論體系中，他要求自我幻想（個(gè)人）相對(duì)于共同幻想（民族國(guó)家）的“自立”，而上野則認(rèn)為，自我幻想會(huì)以同心圓的方式不斷向外擴(kuò)散，不斷納入同一化的對(duì)象，最終形成共同幻想，所以個(gè)人幻想在對(duì)抗共同幻想時(shí)存在局限性。而對(duì)幻想產(chǎn)生于一對(duì)男女之間，是一種在他人的意識(shí)中尋得自己的人格互涉思想，只有在與自己異質(zhì)的人（異性）同一化的過(guò)程中，才會(huì)時(shí)刻感受到兩者間的不協(xié)調(diào)，形成相互牽制的、兩個(gè)中心的橢圓結(jié)構(gòu)，而非個(gè)人幻想的同心圓模式，從而持續(xù)有效地對(duì)抗共同幻想的收編（《女という快楽》，6 頁(yè)）。也就是說(shuō)，上野借助身為女性的經(jīng)驗(yàn)，將“對(duì)幻想”的概念與異性間的“戀愛(ài)”

體驗(yàn)緊密關(guān)聯(lián)起來(lái)，指出“性”與權(quán)力一樣值得深思，為“性”能夠成為抵抗權(quán)力的據(jù)點(diǎn)提供了理論依據(jù)。如此，上野立足于與前輩女性共通的、曾被男性統(tǒng)領(lǐng)的學(xué)術(shù)世界所鄙夷的女性經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步凝練、闡發(fā)了前人的思想。她通過(guò)對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的理論化，使日本女性學(xué)研究的合法性得以逐步確立。

另一方面，在上野看來(lái)，女性思想的形塑還意味著性別研究領(lǐng)域?qū)W術(shù)概念的本土化。在《女性的思想》的第二部分，她選擇了六位西方思想家的代表作進(jìn)行述評(píng)。上野的解讀，可以幫助我們更好地把握國(guó)際通用的性別研究概念如何運(yùn)用于實(shí)踐，幫助我們從性別的視角重新審視世界，進(jìn)一步理解女性主義的思想與實(shí)踐的不可分割性。

限于篇幅，試舉以下兩例。首先是伊芙·科索夫斯基·塞吉維克的《男人之間：英國(guó)文學(xué)與男性同性社會(huì)性欲望》。在該書(shū)中，塞吉維克構(gòu)建了“男性同性社會(huì)性欲望、恐同、厭女”的三位一體結(jié)構(gòu)。男性同性社會(huì)性欲望，指的是男性之間互相認(rèn)可對(duì)方是男人的連帶感，即男性之間的紐帶；所謂“恐同”（同性戀恐懼），是為了讓男性的欲望朝向女性，所以禁止其對(duì)同性別的男性產(chǎn)生欲望；而“厭女”（女性嫌惡），則是將被排除在男性間連帶關(guān)系之外的、作為欲望對(duì)象的女性他者化。

簡(jiǎn)言之，塞吉維克的觀(guān)點(diǎn)就是：男性通過(guò)“物化女性”，建立起彼此之間的連帶感，而為了維系、穩(wěn)固這一男性集團(tuán)，必須時(shí)時(shí)檢查、排除男性間潛藏著的對(duì)彼此產(chǎn)生性欲望的可能性。這也是異性戀制度得以維持的重要原因。

塞吉維克從十八、十九世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)文本入手進(jìn)行“酷兒批評(píng)”（酷兒批評(píng)從女性主義批評(píng)中發(fā)展而來(lái)，在種種言說(shuō)中探討不能被歸在性別二元論里的非異性戀的性，即女同性戀、男同性戀、雙性戀、變性者等的存在方式），而上野則借鑒了塞吉維克的分析概念，撰寫(xiě)了《厭女》一書(shū)，剖析二十一世紀(jì)滲透于日本社會(huì)各個(gè)角落的種種厭女癥。不僅如此，她指出還有來(lái)自女性自身的厭女癥，并對(duì)此做了自我批評(píng)式的解析。她說(shuō)：“如果說(shuō)男性的厭女是‘男性的陰暗部分’，那么女性的厭女也是‘女性的羞恥部分’。厭女對(duì)于男性和女性而言，有著非對(duì)稱(chēng)性的意味。塞吉維克只將男性的言說(shuō)作為研究對(duì)象，而我在其基礎(chǔ)上，加入了對(duì)女性言說(shuō)的分析。女性‘歧視’這一行為的最大的破壞力，在于造成當(dāng)事人的自我否定。如果沒(méi)有內(nèi)化了的厭女，又何來(lái)從厭女癥中解放女性的需求呢？女性主義者不是指從厭女癥中解放出來(lái)的女性，而是指不斷與內(nèi)化了的厭女癥進(jìn)行抗?fàn)幍呐?。”（《女性的思想》?54—155 頁(yè)）

當(dāng)下，《厭女》一書(shū)在中日兩國(guó)反響熱烈，許多并不了解女性主義的女性讀者閱讀后感覺(jué)如醍醐灌頂般酣暢淋漓，認(rèn)為上野切中了女性“歧視”的要害。正是因?yàn)樯弦皩ⅰ皡捙边@一概念與東亞女性的經(jīng)歷有機(jī)地結(jié)合了起來(lái)，所以才引發(fā)了女性們強(qiáng)烈的共鳴。

再看朱迪斯·巴特勒的《性別麻煩——女性主義與身份的顛覆》。女性主義者們出于與“生理性別”（s e x）區(qū)分的需要，提出了“社會(huì)性別”（gender）的概念，認(rèn)為這種社會(huì)性別的差異并非是與生俱來(lái)的，而是后天的社會(huì)及文化所建構(gòu)的產(chǎn)物。巴特勒將這種“生理性別和社會(huì)性別的二元論”視作一種不徹底的性別解構(gòu)。她主張，并非先有生理性別才有社會(huì)性別，而是有社會(huì)性別的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐在先，之后，生理性別這一“實(shí)體”才得以被建構(gòu)。換言之，“女性”只是語(yǔ)言建構(gòu)的產(chǎn)物，在“女性”這一表征之前，并不存在“女性”這一實(shí)體（《女性的思想》，194—195 頁(yè)）。

上野在解讀巴特勒的過(guò)程中肯定了其貢獻(xiàn)：“巴特勒激進(jìn)地推進(jìn)建構(gòu)主義，宣稱(chēng)生理性別這一所謂的‘本質(zhì)’也是語(yǔ)言的建構(gòu)物。

此后，‘本質(zhì)主義’淪為了無(wú)知與怠惰的代名詞。正如?？率埂匀弧汀灸堋蔀榧烧Z(yǔ)，巴特勒也讓‘本質(zhì)’一詞失去了效用。巴特勒的登場(chǎng)之于女性主義的激蕩，不亞于福柯宣告‘主體已死’之于西方哲學(xué)的沖擊?！保?《女性的思想》，195 頁(yè)）但同時(shí)，上野也提出了自己的質(zhì)疑：那我們又憑借什么去確認(rèn)彼此是擁有共同經(jīng)驗(yàn)的“女性”呢？七十年代的日本女性解放運(yùn)動(dòng)，即第二波女性主義運(yùn)動(dòng)，從六十年代的新左翼運(yùn)動(dòng)中脫胎而來(lái)，是女性為了打破傳統(tǒng)的性別刻板印象而獨(dú)立自主發(fā)起的運(yùn)動(dòng)。她們所夢(mèng)想和踐行的，是超越被男性社會(huì)分割的女性身處的境地與立場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)女性之間的聯(lián)結(jié)；是團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同對(duì)抗父權(quán)制和資本制的壓迫。所以，上野的疑惑根植于自身的實(shí)踐，在運(yùn)用建構(gòu)主義等方法論進(jìn)行研究的同時(shí)，她極為關(guān)注日本社會(huì)壓迫女性的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，警惕過(guò)度的解構(gòu)帶來(lái)的女性連接彼此的共通基礎(chǔ)的解體。

隨著數(shù)字時(shí)代中“他者的消失”，當(dāng)下各國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)也出現(xiàn)了較為相似的傾向，如使用統(tǒng)一的學(xué)術(shù)概念，注重女性群體中愈發(fā)原子化的個(gè)體及多樣性，等等。然而，羅訴韋德案（指美國(guó)聯(lián)邦最高法院一九七三年在聯(lián)邦層面確立女性墮胎權(quán)的判例，但二0二二年六月二十四日，“羅訴韋德案”被推翻，這意味著女性墮胎權(quán)將不再受美國(guó)憲法保護(hù)）的得而復(fù)失，讓人們重新開(kāi)始思考如何超越以原子個(gè)體為中心的身份認(rèn)同政治，認(rèn)識(shí)社會(huì)關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)層面上的問(wèn)題，重新探索馬克思主義女性主義思想的可能性（鐘雪萍：《“羅訴韋德案”得而復(fù)失的辯證》，觀(guān)察者網(wǎng)）。而這種思考在上野對(duì)于朱迪斯·巴特勒的質(zhì)疑中早已有所顯現(xiàn)。

思想不會(huì)憑空生成，每個(gè)人思想風(fēng)格的形成都或多或少受到前人的影響，上野也不例外。她指出，所謂“女性主義”，即是女性解放的思想，因?yàn)椴幌胪洀那拜吪阅抢铽@得的巨大恩惠，所以不論遭受多少抨擊，也不會(huì)放棄自己女性主義者的身份?！杜缘乃枷搿返母睒?biāo)題—“我們不會(huì)忘記你們”，便是上野對(duì)思想前輩的承諾。而閱讀《女性的思想》的我們，從上野的字里行間汲取養(yǎng)分、化作血肉的我們，也同樣無(wú)法忘記上野千鶴子的貢獻(xiàn)。同時(shí)，我們還需要充分發(fā)掘給予我們力量、指引我們前行的中國(guó)女性前輩，書(shū)寫(xiě)屬于中國(guó)的《女性的思想》，為有別于西方的女性主義研究提供多樣化的可能性。而這，也正是作者上野千鶴子所期盼的。

（《女性的思想》，上野千鶴子著，陸薇薇譯，浙江大學(xué)出版社二0二二年版）