丁波
一九六二年九月,柴德賡發(fā)表《章實(shí)齋與汪容甫》一文。十一月十四日,柴德賡到北京醫(yī)院探視病中住院的陳垣。面對(duì)前來(lái)探病的得意門生,陳垣最關(guān)心的竟是愛(ài)徒剛剛發(fā)表的文章,“殷殷問(wèn)予《章實(shí)齋與汪容甫》文寫法”(《柴德賡日記》,待出版。下凡不注出處,均引自此)。陳垣何以殷殷關(guān)切這樣一篇文章呢?這要從陳門的傳統(tǒng)說(shuō)起。
首都博物館館藏《汪容甫臨〈懷仁集圣教序〉》,是清代學(xué)者汪中臨摹王羲之的手卷,原由陳垣珍藏,后捐贈(zèng)給首都博物館。這件手卷的特別之處在其尾跋:“昔柴、啟、周、余,人稱‘陳門四翰林’,今柴、啟、周三人皆有題詞,獨(dú)闕余,蓋余遜讓之也。一九六六年五月 受業(yè)劉乃和。”尾跋中出現(xiàn)的陳門四翰林,即柴德賡、啟功、周祖謨和余遜。陳垣出題,讓自己最喜歡的四“翰林”在自己最鐘愛(ài)的藏品上題跋(余遜由于身體抱恙,未題跋),由劉乃和代己書之,一幅手卷,匯聚了陳門一眾精英,成一時(shí)學(xué)林佳話。
陳垣愛(ài)好收藏清代學(xué)者墨跡,他如此珍視汪中手跡,源于其與汪中學(xué)術(shù)上的志同道合。陳垣的史學(xué)路徑,早年以趙翼為師,曾有“百年史學(xué)趙甌北,千載詩(shī)名陸劍南”這樣的詩(shī)句,他熟讀《廿二史劄記》,學(xué)習(xí)趙翼研究如何校史,如何論史。后來(lái),陳垣治學(xué)志趣發(fā)生轉(zhuǎn)變,開(kāi)始學(xué)錢大昕。陳垣學(xué)錢大昕,不只是學(xué)他的治學(xué)方法,而且全面模仿,陳樂(lè)素對(duì)其父的這一治學(xué)特點(diǎn)有形象的概括:“錢氏因不滿于《元史》的陋略,有志重修,但僅有《元史藝文志》《元史氏族表》和《元詩(shī)紀(jì)事》,全書未竟成。陳垣同志既重錢大昕的考據(jù)學(xué),而專攻元史,也不能說(shuō)不是受錢氏的影響與啟發(fā)。試看錢作《四史朔閏表》,陳垣同志有《二十四史朔閏表》;錢作(古今文人)《疑年錄》,陳垣同志有《釋氏疑年錄》,這不是偶然的巧合吧!”(陳樂(lè)素:《陳垣同志的史學(xué)研究》,見(jiàn)《勵(lì)耘書屋問(wèn)學(xué)記》,三聯(lián)書店二00六年版)
汪中和錢大昕是乾嘉樸學(xué)中吳派學(xué)者的中堅(jiān),與阮元一道率先打出“實(shí)事求是”的大旗,汪中治學(xué),正如王引之所稱贊“先生于六經(jīng)子史及詞章金石之學(xué),罔不綜覽,乃博考三代典禮,至于文字、訓(xùn)詁、名物、象數(shù)……識(shí)議超卓,論者謂唐以下所未有”(《述學(xué)》)。他與錢大昕治學(xué)路徑相同,關(guān)系密切,所以汪中雖“生平多諧謔,凌轢時(shí)輩,人以故短之。然錢大昕、段玉裁、王念孫、程瑤田未嘗不極口推崇”(阮元:《淮海英靈集》)。愛(ài)屋及烏,陳垣轉(zhuǎn)向錢大昕,對(duì)錢大昕所在意的汪中也心生向往,柴德賡在《汪容甫臨〈懷仁集圣教序〉》尾跋中這段話似可說(shuō)明此點(diǎn):“以為容甫本湖海憔悴之士,居揚(yáng)州繁華之都,不樂(lè)與市儈、俗吏為伍,舍孤高自賞以相抵拒,其將何以終朝夕邪。然容甫生平與人齟齬,亦已多矣?!嘤^錢竹汀慎于交友,其《潛研堂集》中未齒及實(shí)齋姓名,顧時(shí)引容甫之言以為重,竹汀豈無(wú)所見(jiàn)而云然哉?!?/p>
陳垣似乎沒(méi)有專篇研究汪中,但在一封致汪中同鄉(xiāng)的信中,他不經(jīng)意間就展示了對(duì)汪中學(xué)術(shù)的精熟。陳垣在致厲鼎煃(江蘇儀征人)信中說(shuō):“間嘗閱貴鄉(xiāng)先輩汪君《述學(xué)》,有《荀卿子》《賈誼年表》,知汪君對(duì)年代亦頗注意。然今本《述學(xué)》年歷多誤,殊不可解?!痹谥赋隽恕妒鰧W(xué)》中汪中幾處年代錯(cuò)誤后,陳垣接著說(shuō):“凡此皆顯而易見(jiàn)者,若細(xì)加考證,誤當(dāng)不止此。汪君近在百數(shù)十年,《述學(xué)》卷帙無(wú)多,付印時(shí)又經(jīng)劉端臨、李申耆諸老審定,今重刊小字本且附有??庇?,然上列諸點(diǎn)全未校出,幸文獻(xiàn)具在,故可確知其誤。倘再閱千百年,文獻(xiàn)散佚,從何正之?……事關(guān)珂鄉(xiāng)文獻(xiàn),執(zhí)事何以教之!”(陳智超編注:《陳垣來(lái)往書信集》,三聯(lián)書店二0一0年版)因厲鼎煃與汪中是儀征同鄉(xiāng),陳垣不辭筆墨,信手拈出《述學(xué)》中幾處年代錯(cuò)誤,展示的正是他對(duì)汪中《述學(xué)》之關(guān)注。
陳垣對(duì)汪中的深情,也深深影響了一眾弟子。柴德賡在《汪容甫臨〈懷仁集圣教序〉》尾跋題款中自述,他二十歲左右開(kāi)始喜歡汪中,這正是他在陳垣門下讀書之時(shí)?!巴羧莞σ越?jīng)學(xué)知名,亦以狂傲見(jiàn)稱。賡年二十許,始讀其《自敘》一文,以為封建士大夫乃肯自道胸臆,毫不掩飾,其見(jiàn)解必有過(guò)人者。嗣讀其《述學(xué)》,愛(ài)其文辭典雅,釋經(jīng)有卓識(shí),遂并其狂傲而亦諒之。”而陳門四翰林中的啟功,則說(shuō)得更直接,汪中就是他的祖師爺。二00二年二月,啟功應(yīng)邀去揚(yáng)州,他專門去看汪中墓,并坦言,“青年求學(xué)時(shí)汪中便一直是自己的偶像”,“汪中,汪容甫,那是祖師爺”(顧村言:《三柳書屋談往》,文匯出版社二0一八年版,222 頁(yè))。啟功青年時(shí)跟隨陳垣學(xué)習(xí),在陳垣影響下喜歡上了汪中,從師承上看,汪中也確實(shí)是他的“祖師爺”。受陳垣的感染,陳門眾弟子對(duì)汪中的喜愛(ài),近乎情有獨(dú)鐘!
學(xué)術(shù)上心心相印,對(duì)汪中情有獨(dú)鐘,于汪中的對(duì)手,卻難免冷眼,曾痛罵汪中的章學(xué)誠(chéng)就不幸“躺槍”了。乾嘉學(xué)者中,汪中與章學(xué)誠(chéng)皆以狷介著稱,章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》中對(duì)汪中既有正面抨擊,也有暗中指斥,加之章學(xué)誠(chéng)重義理輕考據(jù),雖經(jīng)胡適、梁?jiǎn)⒊葘W(xué)界名流力推,站在了近代以來(lái)學(xué)術(shù)潮流的橋頭,但在陳門學(xué)者眼里,章學(xué)誠(chéng)卻是一位讀書少、好發(fā)議論的“鄉(xiāng)曲之士”。
陳門另一位著名學(xué)者牟潤(rùn)孫,早期受梁?jiǎn)⒊⒑m等人影響,也看重章學(xué)誠(chéng),后求學(xué)陳門,認(rèn)識(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他曾帶著疑惑詢問(wèn)陳垣對(duì)章學(xué)誠(chéng)的評(píng)價(jià),陳垣的回答令牟潤(rùn)孫驚訝:“先師很少批評(píng)人,時(shí)常誦‘不薄今人愛(ài)古人’這句詩(shī)。‘五四’以后,梁任公、胡適都大捧章實(shí)齋,我曾問(wèn)過(guò)先師,‘章實(shí)齋學(xué)問(wèn)如何?’先生笑著說(shuō)‘鄉(xiāng)曲之士’!我當(dāng)初不明白為什么說(shuō)他是鄉(xiāng)下人,后來(lái)看到章氏著《史籍考》,自稱仿效朱彝尊著的《經(jīng)義考》,卻不知朱氏之書時(shí)仿自僧祐的《出三藏記集》。所見(jiàn)不廣,豈不是鄉(xiāng)下人?先師時(shí)常說(shuō),‘讀書少的人,好發(fā)議論’……先師說(shuō)讀書少的人好發(fā)議論,其意或指章實(shí)齋?!保ā秳?lì)耘書屋問(wèn)學(xué)回憶—陳援庵先生誕生百年紀(jì)念感言》,見(jiàn)《勵(lì)耘書屋問(wèn)學(xué)記》)
陳垣對(duì)章學(xué)誠(chéng)“ 鄉(xiāng)曲之士” 的評(píng)價(jià), 似乎一直未有變化。一九六三年二月十八日,陳垣因病住院,柴德賡前去醫(yī)院探視,當(dāng)天陳垣精神狀態(tài)不錯(cuò),很有興致,師生相談甚歡。柴德賡當(dāng)時(shí)正在寫《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》,師生的談話主要圍繞章學(xué)誠(chéng)展開(kāi),“三時(shí)始得入謁援師,精神大好,所談均關(guān)章實(shí)齋問(wèn)題,師謂粵雅堂首刻《文史通義》,影響頗大,實(shí)齋實(shí)一村學(xué)究,不能上比劉知幾”。陳垣“實(shí)齋實(shí)一村學(xué)究”,重申了對(duì)章學(xué)誠(chéng)“鄉(xiāng)曲之士”的定性。這次談話,對(duì)柴德賡觸動(dòng)很大,他第二天繼續(xù)閱讀《章氏遺書》,有了很多新的認(rèn)識(shí),讓他“愈覺(jué)此人之陋”。
同年三月,陳垣身體康復(fù)后,回到興化寺街陳宅,恢復(fù)了往昔看書寫字的生活。三月六日,柴德賡如往常一樣到陳宅探望老師,師生檢視陳垣收藏的清代名家字畫,一起品評(píng),“今晚共觀王鳴盛(與王述庵)、趙甌北(與徐山民)、錢竹汀(家書)、章實(shí)齋(與朱蒼湄)、臧鏞堂手札;章、臧書法至劣,傳世極少,師言正因其壞而留之,相與大笑”。因書法至劣,而收藏章學(xué)誠(chéng)的書法作品,這對(duì)章學(xué)誠(chéng)也是極大的諷刺了。而據(jù)啟功回憶,陳垣還曾把章學(xué)誠(chéng)的書法作品當(dāng)作反面教材:“他曾用三十元買了一開(kāi)章學(xué)誠(chéng)手札,在三十年代買清代學(xué)者手札墨跡,這是很高的價(jià)錢了。但章學(xué)誠(chéng)的字,寫得非常拙劣,老師把它掛在那里,既備一家學(xué)者的墨跡,又常當(dāng)作劣書的例子來(lái)警告我們?!保ā妒穼W(xué)家陳垣的治學(xué)》,見(jiàn)《勵(lì)耘書屋問(wèn)學(xué)記》)
陳門學(xué)者對(duì)章學(xué)誠(chéng)的輕視,在柴德賡身上展現(xiàn)得淋漓盡致。柴德賡認(rèn)為,章學(xué)誠(chéng)對(duì)汪中有正面抨擊,也有暗中指斥的,汪中文章中卻沒(méi)有提過(guò)章學(xué)誠(chéng)一個(gè)字,“學(xué)問(wèn)上兩個(gè)人是有過(guò)聯(lián)系的,只有一面之詞”,這對(duì)于素來(lái)“佯狂罵坐自平日,焉知性命鴻毛輕”的汪中明顯不公,于是他施以援手,通過(guò)《章實(shí)齋與汪容甫》,分析了二人交惡的過(guò)程,淋漓盡致地批判了章實(shí)齋對(duì)汪容甫的責(zé)難。病中的陳垣可能就是覺(jué)得愛(ài)徒批判得暢快,便“殷殷”想了解柴德賡如何有理有據(jù)地替汪容甫張目。
柴德賡對(duì)章學(xué)誠(chéng)的批判,并未止步于《章實(shí)齋與汪容甫》,之后,他歷時(shí)三個(gè)月寫出了《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》。柴德賡對(duì)這篇文章似乎很滿意,他在家書中傾述了完筆之后的喜悅之情:“此一周中,集中精力寫《論章學(xué)誠(chéng)》(即《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》),今日全部完工,下午入城謁援師,五時(shí)半《光明》(即《光明日?qǐng)?bào)》)到陳宅來(lái)取稿。此文醞釀時(shí)間最長(zhǎng),費(fèi)力很大,夜車都開(kāi)了三四次,有時(shí)簡(jiǎn)直寫不動(dòng),等到難關(guān)解決,勢(shì)如破竹,有時(shí)雖半夜三更,還是心花怒放,得意疾書。自寫《謝三賓考》(即《鮚埼亭集謝三賓考》)以后,久矣無(wú)此筆墨矣?!保ㄒ痪帕晁脑露占視?jiàn)《柴德賡往來(lái)書信集》)柴德賡信中提到的《鮚埼亭集謝三賓考》,是其學(xué)術(shù)代表作,在一九四六年入選國(guó)民政府教育部“第五屆學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)著作(一等空缺)。柴德賡看重《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》的學(xué)術(shù)價(jià)值,故把它與《鮚埼亭集謝三賓考》相提并論。
柴德賡如此看重的一篇文章,在向諸好友征求意見(jiàn)時(shí),得到的反饋似出乎他的意料。一九六三年四月十四日,柴德賡帶著《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》初稿征求翦伯贊的意見(jiàn),翦伯贊看過(guò)之后,善意提醒柴德賡“章學(xué)誠(chéng)有弱點(diǎn),當(dāng)肯定處亦不可抹殺,希予注意及之”。翦伯贊的意見(jiàn)很中肯,柴德賡在日記中并未記下他對(duì)翦伯贊意見(jiàn)的回應(yīng)。四月二十四日,柴德賡又就此文征求鄭天挺的意見(jiàn)?!班嵖蜌猱惓?,然觀其意,似覺(jué)吾于章學(xué)誠(chéng)否定過(guò)多,言外之意可知?!边@一次,柴德賡根據(jù)鄭天挺的意見(jiàn),對(duì)文章進(jìn)行了一些修改,“當(dāng)即復(fù)核一過(guò),略加改易”。所謂“略加改易”,應(yīng)當(dāng)是文字的局部修改,對(duì)章學(xué)誠(chéng)的否定應(yīng)無(wú)大的調(diào)整。當(dāng)天柴德賡趕到陳垣宅征求意見(jiàn),劉乃和認(rèn)為文章火藥味太濃,與陳門學(xué)術(shù)風(fēng)格不符,“覺(jué)余文火氣大,不類老師”。與翦伯贊、鄭天挺不同,劉乃和并不反對(duì)柴德賡對(duì)章學(xué)誠(chéng)否定太過(guò),只是建議他少些“火氣”。柴德賡顯然接受了同門的建議,“又細(xì)改一番,刮垢磨光,存質(zhì)去筆”。這次修改,可能也僅限于行文語(yǔ)氣上平和放緩而已,對(duì)章學(xué)誠(chéng)否定太多的基調(diào)并未調(diào)整。
征詢了幾位好友意見(jiàn)之后,柴德賡立即將文章投到《光明日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》史學(xué)版的負(fù)責(zé)人是鄧廣銘,他接到老友柴德賡的稿子后,很快就發(fā)排了,五月三日專門把柴德賡請(qǐng)到家中審閱校樣,五月八日,文章正式見(jiàn)報(bào)。正如我們今天在《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》中看到的,盡管有翦伯贊、鄭天挺一致的反對(duì),柴德賡仍然堅(jiān)持了其對(duì)章學(xué)誠(chéng)否定為主的基調(diào),這不能不讓人想到前述二月份陳垣與柴德賡的師徒對(duì)談,而正是這次對(duì)談,柴德賡讀章學(xué)誠(chéng)的著作“愈覺(jué)此人之陋”,這種情緒的堆積,一旦釋放出來(lái),讓他“心花怒放,得意疾書”,自然就不顧一眾老友的諍言了。
在《試論章學(xué)誠(chéng)的史學(xué)思想》最后一段,柴德賡這樣寫道:“評(píng)論一個(gè)歷史人物,或是評(píng)論一個(gè)學(xué)者的學(xué)問(wèn),不是一件容易的事情,既要肯定優(yōu)點(diǎn),也要批判缺點(diǎn),才算是全面分析。像章學(xué)誠(chéng)這樣一位學(xué)者,我覺(jué)得近來(lái)肯定的過(guò)多了些,批評(píng)則太少了?!彼麑?duì)于章學(xué)誠(chéng),則集中于批判,而這種批判,正如他在《章實(shí)齋與汪容甫》中所說(shuō)“人的好惡,多少有點(diǎn)感情作用”,這點(diǎn)感情作用如果控制不好,就容易矯枉過(guò)正。