兄弟之戰(zhàn)

楊稚梓

一九一四年夏末，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。自一八七一年德意志帝國(guó)成立以來(lái)，德國(guó)人已經(jīng)享受了三十多年盛世太平，很少有人想到，德國(guó)皇帝、英國(guó)國(guó)王和俄國(guó)沙皇這幾個(gè)表親之間的“兄弟之戰(zhàn)”會(huì)發(fā)展成一場(chǎng)四年之久的世界大戰(zhàn)，將文雅安逸的歐洲市民時(shí)代永遠(yuǎn)終結(jié)。

此時(shí)，另一場(chǎng)兄弟之戰(zhàn)也正拉開(kāi)帷幕。這一年的八月七日，作家托馬斯·曼寫(xiě)信給自己的哥哥—同為作家的亨利?！ぢ?，表示十分擔(dān)憂(yōu)歐洲的未來(lái)，但也對(duì)亂世有所期待：“真是完全沒(méi)想到能夠經(jīng)歷這樣的大事件，我們不該心存感激嗎？我主要感覺(jué)十分好奇—而且得承認(rèn)，我還對(duì)德國(guó)這個(gè)受人憎恨的國(guó)家，這個(gè)面臨著各種決定命運(yùn)之事、難以揣摩的國(guó)家懷有深切的同情?！眱芍苤?，在一封寫(xiě)給出版商的信中，托馬斯·曼興奮地表示，大戰(zhàn)為他一九一三年開(kāi)始創(chuàng)作的《魔山》提供了合適的結(jié)局：小說(shuō)角色代表十九、二十世紀(jì)歐洲各種精神理念，互相對(duì)峙，唯有戰(zhàn)爭(zhēng)才能打破這一僵局。

托馬斯·曼并不是唯一一位為戰(zhàn)爭(zhēng)歡欣鼓舞的德國(guó)作家。戰(zhàn)爭(zhēng)狂喜席卷了幾乎整個(gè)德國(guó)思想界。自十八、十九世紀(jì)之交的浪漫派運(yùn)動(dòng)以來(lái)，德國(guó)知識(shí)分子不斷追尋的是通往內(nèi)心的精神道路，尤其在高度集權(quán)的威廉二世時(shí)代，知識(shí)分子和藝術(shù)家既沒(méi)有參與政治討論的習(xí)慣，也鮮有這樣的機(jī)會(huì)，于是大多從熟悉的形而上學(xué)視角關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，相信戰(zhàn)爭(zhēng)允諾滿(mǎn)足他們的深層次需求，即以行動(dòng)擺脫充斥著世紀(jì)之交人們精神世界的倦怠感，用張揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)填補(bǔ)唯美主義的精神黑洞，以新時(shí)代的英雄主義神話滿(mǎn)足開(kāi)蒙者對(duì)浪漫的需求，頹廢的時(shí)代希望通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得新生。

少數(shù)幾位和平主義者的聲音被淹沒(méi)在響亮的贊歌中。其中最重要的德國(guó)反戰(zhàn)者正是亨利?！ぢ缒甑男≌f(shuō)《在懶人樂(lè)園里》（一九00）、《垃圾教授》（一九0五）、《小城》（一九0九）要么諷刺威廉時(shí)代的頹廢氣息和暴君專(zhuān)制，要么贊頌民主，一九一四年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《臣仆》諷刺極權(quán)主義，戰(zhàn)時(shí)甚至無(wú)法出版?？梢韵胂螅?dāng)?shù)艿芡旭R斯于九月十八日另一封致兄長(zhǎng)信中直接贊美“偉大、高尚甚至莊嚴(yán)的德意志人民戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)，亨利希有多么震驚。他相信，托馬斯的言論是對(duì)他本人的挑釁，弟弟有意讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)成為宣泄兄弟矛盾的契機(jī)，借此讓雙方在理念上決一死戰(zhàn)。亨利希沒(méi)有回復(fù)托馬斯的這封信，隨后的數(shù)年內(nèi)，兄弟二人再無(wú)通信。

亨利?！?曼對(duì)弟弟政治動(dòng)機(jī)的揣測(cè)并非空穴來(lái)風(fēng)。始于一九一四年的兄弟之戰(zhàn)不是這對(duì)文壇兄弟第一次在理念上產(chǎn)生分歧。亨利希生于一八七一年，比托馬斯大四歲，在一九00年之前就成了德語(yǔ)文壇舉足輕重的著名作家。托馬斯在哥哥的引領(lǐng)下走上文學(xué)之路，但兩人的創(chuàng)作風(fēng)格大相徑庭。托馬斯用現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格描摹現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，卻只是借用外界原型的外殼，為筆下的形象注入靈魂（beseelen），敘述自己的主觀世界，讓讀者根據(jù)小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)自行解讀帶有主觀色彩的深層次含義。亨利希和弟弟正好相反，他關(guān)注外部世界的種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但輕視現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，更愿意用風(fēng)格化的語(yǔ)言挖掘人物和事件背后的內(nèi)容。托馬斯的名作《布登勃洛克一家》（一九0一）把作者對(duì)頹廢時(shí)代的親身體驗(yàn)演繹為一個(gè)富裕市民家族緩慢的衰亡，幾代人生命力的衰退換來(lái)的是愈發(fā)高雅細(xì)膩的精神。亨利希的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在懶人樂(lè)園里》則沒(méi)有《布》那嚴(yán)肅悵然的色彩，用低俗歌舞劇式輕松刻薄的語(yǔ)調(diào)戳穿了前者呈現(xiàn)的精美假象，把現(xiàn)實(shí)世界充滿(mǎn)獸性的斗爭(zhēng)展現(xiàn)給讀者，書(shū)寫(xiě)物欲橫流、蠻橫跋扈、沒(méi)有道德感的現(xiàn)代人。

一九0一年之前，亨利?！ぢ鼰o(wú)疑是家里的“文學(xué)君主”，托馬斯對(duì)哥哥甚至有些嫉妒。但《布登勃洛克一家》的出版改變了這一切。一九0三年，《布》再版后引起轟動(dòng)，托馬斯的中篇小說(shuō)《特里斯坦》《托尼奧·克勒格爾》等新作也得到出色反響，此時(shí)的他已經(jīng)成了比亨利希更為成功的作家，兩人的關(guān)系也逐漸改變。一九0三年十二月五日，托馬斯針對(duì)亨利希新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狩獵愛(ài)情》寫(xiě)了一封語(yǔ)調(diào)尖銳的信，稱(chēng)自己一度仰望哥哥嚴(yán)謹(jǐn)且具文化氣息的文字，其中的矜持迥異于媚俗的“現(xiàn)代”，但如今，為了追求文字效果，亨利希背離了本性中德意志式的典雅，《狩》中滿(mǎn)是“歪歪扭扭的戲謔話，粗野、花哨、草率、造作的東西，褻瀆真實(shí)和人性，又扮鬼臉又翻跟頭，毫不體面，拼命折騰讀者的興味”。

《狩獵愛(ài)情》并非托馬斯·曼口中艷俗的娛樂(lè)文學(xué)，他對(duì)哥哥進(jìn)行嚴(yán)厲的指責(zé)，很大程度上是為了道出自己對(duì)藝術(shù)家與大眾關(guān)系的看法，明確自己的創(chuàng)作準(zhǔn)則。正如《布登勃洛克一家》的角色托馬斯對(duì)兄弟克里斯蒂安所說(shuō)：“我已經(jīng)變成現(xiàn)在這樣一個(gè)人了……因?yàn)槲也幌氤蔀槟氵@樣的人?！蓖旭R斯·曼需要塑造出一個(gè)放縱、浮夸、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的唯美主義者形象，以便確立自己與之對(duì)立的形象：一位冷靜克制的市民藝術(shù)家，具有崇高的藝術(shù)追求，不求煽動(dòng)大眾情緒，只希望自己的書(shū)具有永恒的文學(xué)價(jià)值。他對(duì)亨利希的指責(zé)挪用自尼采對(duì)以瓦格納歌劇為代表的現(xiàn)代藝術(shù)的批判：現(xiàn)代藝術(shù)家并非出于激情而創(chuàng)作，而是為了制造轟動(dòng)，精打細(xì)算地調(diào)動(dòng)各種感官符號(hào)，操控角色的命運(yùn)，人為制造出一個(gè)具有表演性質(zhì)的虛假世界。而托馬斯·曼對(duì)藝術(shù)家職責(zé)有著更為嚴(yán)肅的定義：他不想要站在虛空之中操控人心的現(xiàn)代藝術(shù)，認(rèn)為自己仍然在冷酷的精神和愚昧的生活這兩個(gè)極端之間徘徊，尋求一條兼顧兩者的道路，希望用文學(xué)作品書(shū)寫(xiě)德意志民族的心靈。

在這封信的結(jié)尾，托馬斯·曼指出小說(shuō)的另一個(gè)缺點(diǎn)：情色描寫(xiě)太多了，而且缺乏“性愛(ài)中神秘、深邃、永不確定的部分”，“松弛的發(fā)情期貫徹始終，肉體的氣息一直不斷，這讓人疲倦，也讓人厭惡”。他甚至暗示，這些不夠道德的描寫(xiě)是亨利希失去早期作品高雅之美的原因：“人……越是道德，就越有才智……”

亨利?！ぢ芸旖o弟弟寫(xiě)了長(zhǎng)篇回復(fù)，不打算在描寫(xiě)性愛(ài)這一問(wèn)題上讓步。這個(gè)話題觸及的是兩人生活和創(chuàng)作態(tài)度的本質(zhì)區(qū)別。托馬斯對(duì)自身的同性戀傾向感到困擾和恐懼，作品中鮮有直白的色情描寫(xiě)。亨利希則生性風(fēng)流，總把自己現(xiàn)實(shí)生活中的情事寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，知道弟弟對(duì)自己小說(shuō)情節(jié)的指責(zé)實(shí)為對(duì)自己私生活的不滿(mǎn)。他在回信中寫(xiě)道，自己贊頌感官自由，因?yàn)楦鶕?jù)他接受的拉丁人文主義教育：“人性和政治的自由、文藝復(fù)興和法國(guó)大革命都建立在感官自由的基礎(chǔ)上。”與之相對(duì)的，托馬斯則被德國(guó)保守的沙文主義和威廉時(shí)代道德觀束縛和主宰著，無(wú)法理解這種自由。亨利希敏銳地注意到托馬斯保守道德觀念和民族情感之間的聯(lián)系，身為異類(lèi)的托馬斯最渴望的就是大眾的接納：“你則感覺(jué)自己身后是一個(gè)民族紛繁蕪雜的聲音，令你心安，獲得力量。數(shù)十萬(wàn)跟你說(shuō)著同樣語(yǔ)言的人幽暗的渴望，跟你根據(jù)自身內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)解釋清楚的東西大約是一樣的?！焙嗬Ｌ嵝训艿?，不要太過(guò)舒適地沉浸在主觀的民族主義體驗(yàn)中，讓獨(dú)立的自我隱藏在具有群體性的“你們”之中，為專(zhuān)制主義添磚加瓦。

托馬斯·曼并沒(méi)有接受哥哥的勸導(dǎo)，而且在亨利希的話中捕捉到“拉丁人文主義”這一關(guān)鍵詞，開(kāi)始把哥哥歸入法國(guó)自由主義那一方。好在亨利希無(wú)意和他繼續(xù)爭(zhēng)論，在信中說(shuō)：“作為一名自由主義者，我允許你的觀點(diǎn)存在?！边@場(chǎng)以創(chuàng)作理念為由的小風(fēng)波就此平息，但兩人關(guān)系的裂痕保留下來(lái)。一九0三年十二月五日，即寫(xiě)信給亨利希那天，托馬斯在另一封寫(xiě)給友人的信中第一次提到創(chuàng)作小說(shuō)《陛下》的計(jì)劃，這本具有強(qiáng)烈自傳色彩的書(shū)最終于一九0九年問(wèn)世。這是一個(gè)講述兄長(zhǎng)退位的故事：自傳性主角的哥哥—大公阿爾布萊希特—無(wú)論外貌還是性格舉止都以亨利希為模板，這位君主鄙視民眾，不愿履行應(yīng)酬義務(wù)，讓更受人民愛(ài)戴的弟弟代行君權(quán)。亨利希也于一九0五年創(chuàng)作了一篇名為《退位》的短篇小說(shuō)，講述一個(gè)校園暴君從奪權(quán)、建立專(zhuān)制統(tǒng)治，到放棄權(quán)力、讓學(xué)生陷入無(wú)政府狀態(tài)的過(guò)程。學(xué)校對(duì)亨利希來(lái)說(shuō)即國(guó)家的縮影，暴君的毀滅是專(zhuān)制統(tǒng)治的必然結(jié)果。這個(gè)校園暴君是一個(gè)具有同性戀傾向的中學(xué)生，而小說(shuō)題詞正是“獻(xiàn)給我的弟弟托馬斯”。

時(shí)間來(lái)到一九一四年，兄弟二人都已成為歐洲文壇大師。托馬斯痛斥亨利希背叛德國(guó)，亨利希則嘲諷托馬斯背叛自由的精神。亨利希認(rèn)為德國(guó)是開(kāi)戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)?，行?dòng)的非道德性定然導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)失利，他希望德國(guó)輸?shù)暨@場(chǎng)由錯(cuò)誤理念引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。托馬斯則認(rèn)為這場(chǎng)大戰(zhàn)既能帶領(lǐng)德國(guó)沖破外部敵國(guó)的束縛，也能讓德國(guó)人從內(nèi)在的精神倦怠中解放。不僅如此，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)還有獨(dú)特的意義：早在《威尼斯之死》中，作家就提出戰(zhàn)爭(zhēng)和藝術(shù)都是對(duì)安穩(wěn)生活的反叛。戰(zhàn)爭(zhēng)指揮官和藝術(shù)家結(jié)合精神和生命力的極致，與物質(zhì)進(jìn)行斗爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是最為嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)和生命力的爆發(fā)，又是精神追求死亡和毀滅的一次體現(xiàn)，托馬斯相信，自己追尋多年的綜合命題—生活和精神的兼顧—將在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到答案。

亨利希了解托馬斯為戰(zhàn)爭(zhēng)賦予的獨(dú)特意義，認(rèn)為這種觀念看似愛(ài)國(guó)主義，本質(zhì)上無(wú)非根據(jù)內(nèi)心的需求隨意裁剪外部現(xiàn)實(shí)，是自我中心的體現(xiàn)。于是，兩人再次展開(kāi)激烈的理念爭(zhēng)斗，其基本的沖突點(diǎn)仍然延續(xù)一九0三年的論戰(zhàn)，表面上爭(zhēng)論政治問(wèn)題，實(shí)則攻擊對(duì)方的人生信條。不過(guò)，與上次信件中的直接交鋒不同，新一輪兄弟之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)是兩人在“一戰(zhàn)”期間各自發(fā)表的散文。這些文字將兄弟矛盾公開(kāi)化，儼然歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的精神翻版。兩人雖都未在文中提過(guò)對(duì)方的名字，但整個(gè)德國(guó)文化界都清楚，這些文章中英法和德國(guó)、自由民主和專(zhuān)制集權(quán)等對(duì)立面的背后，是兩位作者本人的身影。

一九一四年底，代表托馬斯·曼“一戰(zhàn)”時(shí)期思想綱領(lǐng)的散文《戰(zhàn)時(shí)思想》問(wèn)世。作者從文化哲學(xué)的角度出發(fā)為戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)，稱(chēng)這場(chǎng)德國(guó)和西方之間的對(duì)抗是一場(chǎng)文化和文明之爭(zhēng)。所謂“文化”是種“文雅的野蠻”，指的是一個(gè)形而上領(lǐng)域，包含道德、倫理、教育、藝術(shù)、文學(xué)和音樂(lè)等，只是個(gè)體進(jìn)行自我教化之用，不承擔(dān)社會(huì)義務(wù)，但表達(dá)出一個(gè)民族獨(dú)特的鮮活心靈。文明則是理性的產(chǎn)物，包含政治、自然和工程科學(xué)、工業(yè)和經(jīng)濟(jì)運(yùn)營(yíng)等，是一種由外界決定的制度化手段。英法兩國(guó)是文明之國(guó)，缺乏文化，因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家的教育和藝術(shù)都僅僅服務(wù)于經(jīng)濟(jì)制度；反之，由受教育市民群體主導(dǎo)的德國(guó)是文化之國(guó)，市民用文化教化自我，德國(guó)人生活的基準(zhǔn)不是政治，而是道德，以此回應(yīng)亨利希對(duì)德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)政策非道德性的批判。戰(zhàn)爭(zhēng)是德國(guó)自保和解放自我的途徑：德意志的心靈讓別國(guó)感到不安和陌生，“這即便不是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，也有可能導(dǎo)致了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，英法等國(guó)希望把德國(guó)文明化。他在同時(shí)期撰寫(xiě)的另一篇散文《腓特烈和大聯(lián)盟》中更清楚地解釋了這一觀點(diǎn)：一九一四年的德國(guó)可以類(lèi)比“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期腓特烈二世統(tǒng)治的普魯士，當(dāng)時(shí)的普魯士受到鄰國(guó)越來(lái)越多的威脅，于是先下手攻擊中立的薩克森，由此受到敵國(guó)道德上的批判。作為一股正在崛起的力量，當(dāng)時(shí)的普魯士和現(xiàn)在的德國(guó)必須爭(zhēng)取軍事勝利，戰(zhàn)爭(zhēng)是命運(yùn)對(duì)民族的試煉，德國(guó)決心讓民族發(fā)展之路的潛在未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)，扭轉(zhuǎn)命運(yùn)中的頹勢(shì)，這是民族的正舉。

亨利希·曼讀懂了弟弟的約戰(zhàn)宣言。他的回應(yīng)是一九一五年的散文《左拉》，在文中借法蘭西第二帝國(guó)暗示德意志帝國(guó)必將失敗：“一個(gè)只堅(jiān)持暴力，而不是自由、正義和真理的國(guó)家，一個(gè)只會(huì)命令和服從、賺取和剝削、從不尊重人的國(guó)家，不可能取得勝利。”他在這篇傳記中描寫(xiě)德雷福斯事件中左拉的形象：一個(gè)為真理、理智與和平而戰(zhàn)的民主斗士，值得德國(guó)知識(shí)分子學(xué)習(xí)。亨利希在這篇文章中提出和托馬斯完全不同的藝術(shù)觀，稱(chēng)現(xiàn)代藝術(shù)家的價(jià)值在于同情他人和肩負(fù)社會(huì)責(zé)任，在這個(gè)意義上，文學(xué)和政治目標(biāo)相同，即用理想改造現(xiàn)實(shí)。相較于關(guān)注生活、當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)的左拉，回望歷史和內(nèi)心的浪漫派文學(xué)家，即便再有才華，也只是“供人消遣的寄生蟲(chóng)”。

《左拉》是一篇優(yōu)秀的傳記作品，托馬斯需要用一件更具思想性和藝術(shù)性的作品進(jìn)行回應(yīng)—長(zhǎng)篇散文《一個(gè)非政治者的觀察》（一九一八）。這可以說(shuō)是作者的精神自傳，通篇都在戲劇化地演繹亨利希和自己之間的矛盾。書(shū)中同樣沒(méi)有出現(xiàn)亨利希的名字，但光是《左拉》一文就被直接引用了一百一十五次。除此之外，這本厚書(shū)引用了數(shù)十位作者的觀念。對(duì)這些來(lái)自左右各派的思想碎片，托馬斯或贊同或反對(duì)，但用尼采透視主義的方法予以同樣的關(guān)注，并沒(méi)有讓敘述者表現(xiàn)出明確的立場(chǎng)：“是又不是，這就是我?！?/p>

這種接受生活中各種對(duì)立的人即“審美者”，畢竟，作為表象世界的一部分，一切立場(chǎng)在深邃的真實(shí)面前無(wú)足輕重。審美者不會(huì)像政治家一樣用演說(shuō)立論，而是把各種言論當(dāng)作組件，在紙面上描繪世界的整體形象，讓欣賞者自己透過(guò)這一“摩耶的面紗”觸碰隱秘的真實(shí)，自行為各種理念定位。審美者既否定世界表象的絕對(duì)意義，又必須為了在實(shí)證現(xiàn)實(shí)中生活而否定自己，在雙方向的否定中成為反諷者，這就是托馬斯·曼對(duì)自己的定義。他不想批判社會(huì)，也無(wú)意改變什么，因此是一個(gè)“非政治者”。他的“政治”指的是一種讓社會(huì)和生活適應(yīng)精神的世界觀，讓精神不斷反抗自然，不僅本末倒置，而且可能造成法國(guó)大革命那樣的恐怖后果。政治者希望消除世間的丑惡，用一些輕飄飄的漂亮話當(dāng)作標(biāo)語(yǔ)，引領(lǐng)大眾。但這些理念針對(duì)的是普遍的“人”，傾向于忽視一切特殊的個(gè)體，把活生生的人當(dāng)作手段和抽象計(jì)劃的對(duì)象，貶低為體系中的零件，和其標(biāo)語(yǔ)中的人文主義傳統(tǒng)背道而馳—比如盧梭的“博愛(ài)”，或者亨利希在《左拉》中提出的“堅(jiān)定的仁愛(ài)”。

就這樣，托馬斯·曼在《一個(gè)非政治者的觀察》中總結(jié)了亨利希和自己本質(zhì)上的區(qū)別：亨利希的論調(diào)體現(xiàn)的是法國(guó)啟蒙理性的樂(lè)觀精神，相信精神可以消除階級(jí)的差異，理想可以引領(lǐng)人改造世界，但這種人人平等的西方式民主以自由的名義讓一切簡(jiǎn)單化、相同化，最終只會(huì)帶領(lǐng)民眾走向無(wú)政府主義的混沌。亨利希是個(gè)具有啟蒙思想的文明文人（Zivilisationsliterat），帶著文人特有的極端思想?yún)⑴c政治；相較而言，“非政治者”托馬斯反而更適合引領(lǐng)民眾，他會(huì)在現(xiàn)實(shí)和精神之間不斷比對(duì)，在妥協(xié)的過(guò)程中讓兩者彼此適應(yīng)，保留人高貴的自由和多樣，而非簡(jiǎn)單地抬高理想，貶低現(xiàn)實(shí)。因此，保證人民“非政治者”身份的專(zhuān)制統(tǒng)治才能最大程度地維持個(gè)體的獨(dú)立和自由，這和德國(guó)浪漫派對(duì)中世紀(jì)集權(quán)帝制的贊美一脈相承。確實(shí)，托馬斯延續(xù)的是浪漫派傳統(tǒng)，希望從形而上學(xué)角度超越有限，模仿神的立場(chǎng)，把各種相對(duì)視角合成整體，但失去了早期浪漫派的樂(lè)觀，知道所謂“完整”只是世界表象。作為一名反諷者，托馬斯知道自己無(wú)法從充滿(mǎn)欲望的生活漩渦中解脫，無(wú)意改變生活現(xiàn)在的樣子，因此希望把生活連同其平庸與丑惡一同擁入懷中。

至此，作家雖然沒(méi)有放棄自己贊美戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，但已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的實(shí)證現(xiàn)實(shí)一面。同時(shí)，即便托馬斯·曼自己也不得不承認(rèn)，兩兄弟間的分歧也并非自己強(qiáng)調(diào)的那么大：無(wú)論希望用精神引領(lǐng)社會(huì)的亨利希還是視世界為表象的托馬斯，兩人的世界觀都打著自我中心的烙??；而且，托馬斯接受各種矛盾對(duì)立并存，這何嘗不是亨利希一九0三年那封回信中“作為一名自由主義者，我允許你的觀點(diǎn)存在”的最好體現(xiàn)？盡管如此，即便亨利希于一九一八年一月三日寫(xiě)信給弟弟，第一次嘗試和解，托馬斯還是很快就回絕了哥哥的建議。他需要讓這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行下去，需要繼續(xù)討伐這個(gè)命運(yùn)般的敵人。亨利希不理解他嚴(yán)肅對(duì)待創(chuàng)作和生活的態(tài)度，正因?yàn)樗亲约旱男值?，“從兄弟的視角?jīng)歷萬(wàn)事萬(wàn)物，一切都染上了私人色彩”?！靶值堋币辉~將伊始于該隱、亞伯之爭(zhēng)的命運(yùn)色彩賦予這戰(zhàn)爭(zhēng)背景中的觀念之爭(zhēng)，讓這場(chǎng)兄弟間的口角具有了宿命的意味，借此承認(rèn)，說(shuō)服亨利希并不是自己的最終目的，他需要的是一個(gè)如影隨形的宿敵：“讓我們兄弟間的悲劇寫(xiě)完吧。

亨利希一月五日的回信沒(méi)有寄出去，他在托馬斯信紙的背面寫(xiě)道，以一個(gè)兄弟的視角審視文學(xué)和生活關(guān)系的并不是他本人，而是不斷試圖與自己爭(zhēng)鋒的托馬斯。他報(bào)復(fù)般地寫(xiě)道，自己“并不從兄弟視角體驗(yàn)世間萬(wàn)物，而是僅從我的視角出發(fā)。你不會(huì)讓我煩擾”。作為和平主義者，他不認(rèn)為，既然當(dāng)下的德國(guó)即將輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，自己就有了贏家的優(yōu)越感，畢竟“世界成了廢墟，大地上留下一百萬(wàn)具尸體……可我不是那種依照自己精神喜好擺弄各民族的苦難和死亡的人（M a n n，也可譯作兄弟二人的姓氏‘曼’），我可不是”。他希望，總有一天，托馬斯“眺望到世人，而不是影子，然后也望見(jiàn)我”。

這些話最終沒(méi)有傳達(dá)給托馬斯。兩人在“一戰(zhàn)”結(jié)束后的數(shù)年間也沒(méi)有互通書(shū)信。戰(zhàn)后，亨利希的《臣仆》出版，作者被譽(yù)為歷史預(yù)言家，風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩，還被巴伐利亞蘇維埃共和國(guó)委員會(huì)聘為顧問(wèn)，直接參與政治。托馬斯的文學(xué)地位似乎被哥哥反超，但他以旁觀者的身份評(píng)論，亨利希那些秉承法國(guó)啟蒙理想的中篇小說(shuō)已經(jīng)不符合戰(zhàn)后潮流，終將被時(shí)代拋下，事實(shí)也確實(shí)如此。三十年代之后，亨利希對(duì)精神和自由的信念因魏瑪共和國(guó)時(shí)期復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系失去光彩，他的新作愈發(fā)無(wú)人問(wèn)津，在納粹流亡期間創(chuàng)作的歷史小說(shuō)甚至難以出版。反倒是托馬斯于二十年代中期憑借《魔山》再次在整個(gè)歐洲文壇掀起狂瀾，成為書(shū)寫(xiě)德國(guó)人心靈史的偉大作家，并于一九二九年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，正式加冕為格爾哈特·豪普特曼之后的德語(yǔ)文壇君主。

兩兄弟間的斗爭(zhēng)最后不得已畫(huà)上休止符：一九二二年初，亨利希一度病危，托馬斯給他送去鮮花和一封問(wèn)候信，兩人中斷了七年之久的書(shū)信往來(lái)逐漸恢復(fù)。同年十月十三日，托馬斯在為豪普特曼慶祝生日之際發(fā)表演講《德意志共和國(guó)》，正式表示接受民主—但不是英法那種人人平等的民主，而是自上而下的善、正義和同情，是詩(shī)人這一新時(shí)代的君主和文化的代言人用具有教育意義的作品引領(lǐng)人民走向自身的完滿(mǎn)。當(dāng)他在這場(chǎng)演講中放棄民主和專(zhuān)制、文明和文化對(duì)峙的二元模式，稱(chēng)這種自上而下的民主原本就存在于德國(guó)文化傳統(tǒng)中時(shí)，或許也默默地在心中與亨利希和解了。