母愛話語中的規(guī)訓(xùn)
——《晚安，媽媽》的母女關(guān)系論析

徐叢輝

（哈爾濱師范大學(xué) 西語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025）

美國當(dāng)代女劇作家瑪莎·諾曼的《晚安，媽媽》（’Night, Mother）[1]是一部深入探討母女關(guān)系的經(jīng)典劇作，1979 年在百老匯首演大獲成功，1983 年獲得普利策戲劇獎，隨后劇本被翻譯成多種語言，在世界各國上演。該劇作于20 世紀(jì)90 年代引入我國，先后進(jìn)入北京、成都、廣州等地的大小劇場，觀眾反響強(qiáng)烈?！锻戆?，媽媽》這部只有母、女兩個(gè)人物出場的獨(dú)幕劇，沉重而發(fā)人深省地表現(xiàn)了普通家庭中母女間敏感、復(fù)雜的情感關(guān)系。母親塞爾瑪對女兒杰茜的愛無微不至，卻讓女兒失去了對個(gè)人生活的掌控，加速了女兒個(gè)人悲劇的發(fā)生。母愛是高尚而偉大的，母親擁有天然的權(quán)力去呵護(hù)子女，這份權(quán)力區(qū)別于微觀權(quán)力關(guān)系中的其他社會關(guān)系，它承載著母女間與生俱來的愛與親情。在法國哲學(xué)家米歇爾·?？碌臋?quán)力理論中，權(quán)力與規(guī)訓(xùn)并駕齊驅(qū)，規(guī)訓(xùn)往往發(fā)生在軍隊(duì)、監(jiān)獄、學(xué)校、精神病院這些場所，通過權(quán)力作用于主客體關(guān)系得以實(shí)現(xiàn)。[2]158在當(dāng)代社會中，這種權(quán)力運(yùn)用也適用于分析家庭內(nèi)部關(guān)系中各種力量之間的對抗，而且，在家庭內(nèi)部關(guān)系中，權(quán)力發(fā)揮著不容忽視的規(guī)訓(xùn)作用。《晚安，媽媽》中，人物對話是整部劇的靈魂，看似平淡瑣碎的日常對話卻抽絲剝繭般把疏離的母女關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致。杰茜最后開槍自殺，母親絕望地哭喊著：杰茜，原諒我，我曾以為你是我的。[1]58作為全劇的點(diǎn)睛之筆，這句話道出了這段扭曲關(guān)系的癥結(jié)，母愛失去了本該有的治愈力量，取而代之的是無處不在的規(guī)訓(xùn)。在塞爾瑪和杰茜的母女關(guān)系中，這種規(guī)訓(xùn)主要發(fā)生在空間、身體和話語三個(gè)層面。

一、“被看”的空間

在?？碌臋?quán)力理論中，瘋癲是理性的對立面，理性為了維護(hù)自己的主體地位，把“瘋癲”禁錮起來加以規(guī)訓(xùn)。[3]塞爾瑪和患有癲癇病的女兒杰茜生活在美國南部鄉(xiāng)下的一棟房子里，對杰茜而言，這棟房子遠(yuǎn)離外界紛擾，父親已經(jīng)離世，丈夫與別的女人出走，兒子在外游手好閑且許久不歸，只剩她與母親相依為命。她們所處的空間和外界是疏離的，塞爾瑪對杰茜說：咱們的東西是別人不想要的。[1]12在這個(gè)遠(yuǎn)離人群、相對封閉的空間內(nèi)，她們的相處模式形成了“看”與“被看”的權(quán)力秩序，母女之間的關(guān)系也是疏離的。

《晚安，媽媽》中唯一的舞臺布景就是母女二人居住的房子，這本是母親的居所，杰茜離婚后，母親讓她搬來與自己同住，同時(shí)把日常生活統(tǒng)統(tǒng)交給杰茜打理，杰茜每日在家里忙碌，在母親“看”的視線范圍內(nèi)活動。家中的起居室和廚房相連，其他的小房間都通向起居室。在這個(gè)公共的開放空間里凌亂地堆放著雜志、編織物花樣手冊及隨處可見的針線用品，這些都是與母親有關(guān)的東西，她擁有對這個(gè)可見空間及附屬物的所有支配權(quán)，其中也包括女兒杰茜。在母親眼中，杰茜一直是她的附屬物，杰茜遺傳了父親的癲癇病，兒時(shí)幾次病發(fā)后，塞爾瑪再沒讓杰茜離開過她的視線，杰茜在母親密不透風(fēng)的庇護(hù)下長大。成年后，在母親的安排下，杰茜結(jié)婚生子，但最終與丈夫感情破裂。離婚后，塞爾瑪再次將女兒召喚回家，繼續(xù)讓她生活在自己的“規(guī)訓(xùn)”下。杰茜隨時(shí)可能犯病，沒有工作，她能做的事情寥寥無幾，母親的住所仿佛是禁閉室，這里遠(yuǎn)離外界生活，遠(yuǎn)離來自各種敵意的排斥，只有母親對女兒的規(guī)訓(xùn)。

一方面，塞爾瑪給女兒不停地安排家務(wù)，讓她有事可做，而無法惹是生非。杰茜整天忙于家務(wù)瑣事，她的行為在母親的日常規(guī)訓(xùn)下變得得體而規(guī)范。在內(nèi)部敞開式的空間中，塞爾瑪可以時(shí)刻了解女兒的情況，久而久之，這種隨時(shí)的關(guān)注對身為中年人的杰茜來說，已不再是出于母愛的保護(hù)，更像是一種持續(xù)的、無所不在的監(jiān)視。在空間的支配關(guān)系下，杰茜在廚房和客廳這些公共空間里打理著沒完沒了的家務(wù)，她隨時(shí)都處于“被看”的狀態(tài)，聽話地按照母親的意志去完成日程表上的每個(gè)任務(wù)；而一直在“看”的母親又隨時(shí)安排、修正杰茜的行為，使其遵照指令，把家里的一切打理得井井有條。對母親而言，她在這個(gè)行使規(guī)訓(xùn)權(quán)力的空間里，實(shí)現(xiàn)了最大限度的、最有效的母愛。

另一方面，“被看”的杰茜沒有一間屬于自己的房子，在母親這里，她自始至終過著主體感蕩然無存的生活。日常生活中，塞爾瑪總是把自己的需要投射到女兒身上，杰茜必須對她言聽計(jì)從，除了感受來自母親時(shí)時(shí)刻刻的“看”，還要忍受哥哥道森一家時(shí)常前來“打擾”。對于杰茜而言，道森雖然沒有與她們共同生活，卻對她的生活了如指掌，并且對她表現(xiàn)出了極度的關(guān)心，“他老納悶整天我在干什么，有些事情你還沒來得及說想不想讓他們知道，他們已經(jīng)知道了，有事情發(fā)生的時(shí)候，他們在場，你的事跟他們不相干，他們卻知道了”[1]19。哥哥道森的時(shí)?！霸趫觥弊尳苘缬X得自己完全沒有獨(dú)立空間和個(gè)人隱私，沒有人顧及自己的感受，她的生活被“看”得一清二楚。雜貨店里母女二人的購物開支一直記在道森的賬戶里；每次杰茜犯病，母親總是第一時(shí)間通知道森，讓他趕來幫忙處理。盡管母親強(qiáng)調(diào)會避免讓道森看到杰茜的窘態(tài)，但杰茜還是感到活得沒有任何尊嚴(yán)可言，她覺得自己生活在眾目睽睽之下，無法掌控自己的人生。但這里是母親的家，她清楚自己沒有權(quán)力禁止別人進(jìn)入，以致后來只要哥哥嫂子一來，杰茜就會躲起來以保護(hù)僅有的自尊。

二、被“馴服”的身體

在?？碌臋?quán)力觀中，身體的馴服是權(quán)力主體作用于對象的結(jié)果，在封閉的空間里，人在其中的活動被精心設(shè)計(jì)，從而促成規(guī)訓(xùn)造就個(gè)人。[2]156塞爾瑪按照自己的意愿支配著女兒，母愛名義下的規(guī)訓(xùn)將杰茜孤立在母親眼皮底下的保護(hù)區(qū)。杰茜的生存狀態(tài)一如劇本開頭對她的描述：杰茜·凱茨，四十歲上下，面色蒼白，看上去有點(diǎn)手足無措，也說不清楚她為什么感到控制不住自己的軀體—事實(shí)也確實(shí)如此。[1]4在這部90 分鐘的獨(dú)幕戲中，杰茜不停地忙碌于瑣碎的事情，有條不紊地安排著她自殺后母親的生活—杰茜認(rèn)為自己難得如此清醒和克制，慶幸自己這次能夠掌握生命的主動權(quán)。一直以來，杰茜生活在母親的安排下，她無法自如地掌控身體，不清楚什么時(shí)候癲癇病會突然發(fā)作。喪失身體支配權(quán)的杰茜從小到大都聽從母親的安排，丈夫和兒子相繼離家后，杰茜和母親生活在一起，母親成為她相依為命的人，她在家里對母親更是唯命是從，按照“日程表”完成每天的家務(wù)：做飯、洗衣服、收拾房間、訂藥、洗糖罐……母親說她干活麻利，但在杰茜看來，這不過是母親日復(fù)一日的刻意規(guī)訓(xùn)罷了。這種規(guī)訓(xùn)塑造了杰茜的生活日常，她那被馴服的身體像機(jī)器一樣循規(guī)蹈矩，日復(fù)一日地按照設(shè)定好的程序運(yùn)轉(zhuǎn)。

對杰茜而言，她希望身體得到馴服，因?yàn)榘d癇病，不受控制的身體常常讓她不知所措。如她所言，即使有機(jī)會出去工作，也顯得格格不入，連笑容都被別人認(rèn)為是怪怪的。因此，杰茜渴望身體得到馴服，這樣至少她可以應(yīng)付家里的瑣事，讓她有存在的價(jià)值，不再一無是處。但不幸的是，這個(gè)馴服身體的力量并非來源于她自己，而是來自母女關(guān)系中強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量。這種占有性的規(guī)訓(xùn)在日常生活中逐漸剝奪了杰茜掌控身體的權(quán)力。即使隨著年齡的增長，杰茜癲癇病發(fā)作的次數(shù)在逐漸減少，可是在她心里，真正的自己從沒有出現(xiàn)過，而且也永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。[1]50從這個(gè)意義上說，如今的母女關(guān)系對于杰茜來說是消極的，逐漸失去了天然的救贖意義，阻隔了杰茜與外界的聯(lián)系，她沒有朋友和社交活動，沒有可支配的生活。長期的規(guī)訓(xùn)導(dǎo)致杰茜的主體性被剝奪，造就了她的奴性人格，只剩下“訓(xùn)練有素”的軀體。杰茜已經(jīng)對生活和人生完全失去了自主期望，她絕望地把自己的生活比喻為乘坐長途汽車，并給過去的人生下了結(jié)論：我就是坐上五十年再下車，到達(dá)的還是原來的地方。[1]24

在母女關(guān)系的另一端，塞爾瑪與離婚后的女兒一起生活，并在母女關(guān)系中一直扮演著支配者的角色，杰茜遺傳了父親的癲癇病，母親塞爾瑪嚴(yán)守秘密，沒有向任何人透露，直到婚后杰茜和丈夫去騎馬時(shí)不幸犯病，這才去醫(yī)院接受了全面治療。在杰茜自殺前，她對自己患癲癇病的事實(shí)毫不知情，她一直不明真相地在母親的安排下生活，隨著病情的好轉(zhuǎn)，杰茜越來越渴望能夠擁有正常人的生活，可以按照自己的意志自由支配身體，但是，她始終沒能找到逃出規(guī)訓(xùn)束縛的出口。在這個(gè)意義上，劇終時(shí)杰茜的自殺與其說是出于對未來生活的絕望，不如說是她決意要奪回身體控制權(quán)的終極選擇。杰茜一直在等待一個(gè)宣告生命主權(quán)的時(shí)刻，盡管這是她生命的最后時(shí)刻，但對杰茜而言，此時(shí)生命的意義在于這個(gè)決定本身，因?yàn)樗龔奈窗凑兆约赫鎸?shí)的意愿活過，也從未真正掌握過自己的話語權(quán)。

三、話語的“牢籠”

?？抡J(rèn)為，在人類社會關(guān)系中，權(quán)力無處不在，“任何教育制度都是維持或修改話語占有以及其所傳遞的知識和權(quán)力的政治方式”[4]。家庭具有潛移默化的教化功能，作為《晚安，媽媽》中母女間主要的溝通手段，話語無疑是最直接的規(guī)訓(xùn)方式。在她們的生活空間中，杰茜沉默寡言，塞爾瑪則牢牢掌握著話語權(quán)，看似平淡瑣碎的日常語言通過權(quán)力和意志的干預(yù)被秩序化。母女二人的談話內(nèi)容僅限于家庭生活，對于“大門不出，二門不邁，只有昏了過去，手腳冰涼，躺在擔(dān)架上才能看見車道”[1]37的杰茜來說，日常話語構(gòu)建了一個(gè)無形的牢籠，將她束縛其中，不得解脫。

塞爾瑪用話語時(shí)刻支配著杰茜的日常行為，塞爾瑪在心理上總是缺乏明晰的“自我邊界”，她指導(dǎo)和控制杰茜的生活，一直希望與女兒“共生”在一起，她日常的語言是強(qiáng)勢的、具有進(jìn)攻性的，她的話語充斥著各種提問、質(zhì)問和訓(xùn)斥：你為什么看報(bào)紙？你為什么不穿我給你織的毛衣？你還記得我以前是什么樣？……你犯病時(shí)看到了星星還是什么？你到底是怎么從馬上摔下來的？賽希爾為什么離開你？你把我的舊眼鏡放在哪兒啦？……[1]38面對這些日常嘮叨和抱怨，杰茜都是順從地回應(yīng)。在塞爾瑪眼中，兒時(shí)的杰茜是她的附屬品，離婚后的杰茜雖已步入中年，但在她眼里仍舊是需要被規(guī)訓(xùn)的，她對杰茜的規(guī)訓(xùn)從未停止，“我說了，別翻個(gè)亂七八糟”[1]10，“杰茜，你得注意禮貌，先問問家里的什么東西你可以拿。反正我死了，也都?xì)w你”[1]13。這種扭曲的母女關(guān)系使杰茜無處可逃，只能畏縮在話語的牢籠里。

面對母親的話語控制，被剝奪了話語權(quán)的杰茜直言自己“這輩子從來不跟人打交道，除了去醫(yī)院”[1]26，她無法控制身體，不能清楚地去思考，也不擅長表達(dá)，經(jīng)常忘事，杰茜衣服的口袋很深，里面時(shí)常放著紙條，身上總是帶著一支筆。杰茜認(rèn)為寫字是一種可靠的與外界交流的途徑，她總是用寫紙條的方式把自己的想法記錄下來，這是她與自己交流的方式，也是她反控制的話語方式。甚至在自殺前，她把家里所有人的生日都記在一張單子上留給母親，用文字向哥哥道別。隨著劇情的發(fā)展，母親得知杰茜想要自殺后，試圖勸杰茜放棄這個(gè)念頭，此時(shí)母女二人的對話愈發(fā)激烈。杰茜渴望能夠擁有自主、自決的權(quán)力，成為真正自由的人，她不想在任何事情上都身不由己，結(jié)束生命也許是她擺脫當(dāng)前處境的唯一途徑。相比之下，母親遲來的承諾顯得那樣的牽強(qiáng)，“我要多注意你的要求，多聽你的話，表現(xiàn)得好些。不再為自己抱怨。你問我什么，我就講真話，讓你有發(fā)言權(quán)”[1]49。在人命關(guān)天的時(shí)刻，母親一語中的地道出了杰茜一直以來的可悲處境，在這段相依為命的母女關(guān)系中，杰茜沒有話語權(quán)，面對母親強(qiáng)勢的話語，杰茜從來沒有招架之力，她更懷念小時(shí)候享受母愛時(shí)的溫馨，現(xiàn)在中年的她仍舊熱愛生活，可又無能為力，在本該承載無限親情的家中，找不到存在的意義。最終，杰茜選擇不再繼續(xù)等待，走向“命運(yùn)之門”，她對母親道出了那句“晚安啦，媽媽”后開槍自殺，為這段母女關(guān)系永遠(yuǎn)畫上了句號。

四、結(jié)語

作為美國女性主義戲劇的杰出代表，《晚安，媽媽》聚焦當(dāng)代家庭中的母女關(guān)系，在不同于以往文學(xué)作品對母女之間情感的刻畫中，塞爾瑪和杰茜的母女關(guān)系顯然已經(jīng)失去了傳統(tǒng)意義上的情感依托和治愈力量，對母愛話語種種內(nèi)涵的顛覆和質(zhì)疑，凸顯了其規(guī)訓(xùn)的意涵和實(shí)質(zhì)。在日常生活空間中“被看”，身體一直在被“馴服”，又囿于“話語”的牢籠，由此，杰茜徹底喪失了屬于自己的主體性，母親無處不在的陪伴與監(jiān)管對她來說已經(jīng)是不能承受之重。杰茜生命的結(jié)束是母女關(guān)系的終結(jié)，這段母女關(guān)系之于杰茜來說不再具有母愛的救贖意義，而是蒙上了規(guī)訓(xùn)的悲情色彩。杰茜在最后的抗?fàn)幹?，用生命換來捍衛(wèi)自身主體性的權(quán)力，是她為實(shí)現(xiàn)生命意義的悲愴之舉，給觀眾留下了關(guān)于母女關(guān)系的無盡思考。就此而言，這部劇的警示意義跨越時(shí)代，注定成為世界戲劇舞臺上的經(jīng)典之作。