從風(fēng)景到 “人” ：現(xiàn)代車夫形象的建構(gòu)話語(yǔ)探析

錢湘蓉

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

在中國(guó)社會(huì)史中，車夫是晚清時(shí)期出現(xiàn)的新興職業(yè)。在主流文學(xué)史中，車夫形象的建構(gòu)與定型是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。結(jié)合多樣化的文學(xué)文本與演進(jìn)的車夫形象譜系發(fā)現(xiàn)，車夫于晚清時(shí)期作為風(fēng)景被發(fā)現(xiàn)，成為許多作家的書寫對(duì)象。車夫形象在民族、啟蒙、革命、現(xiàn)代化等語(yǔ)境中具有了別樣的意義。

一、作為“風(fēng)景”的車（夫）

人力車最早出現(xiàn)于法國(guó)，日本人在明治二年（1869）對(duì)其改制，“當(dāng)文明萌芽之初，頗利民用”[1]387。早期日本人借助技術(shù)力量實(shí)現(xiàn)了人力車由膂力/畜力向機(jī)械力的轉(zhuǎn)變，使人們都能平等地享受到技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的成果，表達(dá)了現(xiàn)代國(guó)家的民主想象，“‘可載王侯、可搭賤夫、老嫗亦宜、姑娘最可矣’的人力車最早宣揚(yáng)的是‘高下貴賤無(wú)差別’的‘平等時(shí)代’之來(lái)臨”[2]，象征技術(shù)進(jìn)步、民主平等的人力車（夫）成了現(xiàn)代城市空間中隨處可見(jiàn)的風(fēng)景。作為現(xiàn)代意義上的風(fēng)景的人力車（夫）成為作家筆下的意象，在作品中多有呈現(xiàn)。基于地方性及現(xiàn)代發(fā)展進(jìn)程中的差異，西洋人、中國(guó)人對(duì)日本的人力車（夫）的看法截然不同：西洋人在享受日本人力車的便利服務(wù)的同時(shí)，還以其道德文明優(yōu)勢(shì)，批判日本人力之落后野蠻，揭示了日本明治時(shí)期在現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程中物質(zhì)與精神失衡的矛盾。在“他者”的刺激下，在自卑與焦灼心理的驅(qū)使下，日本文人開始反思本國(guó)的車夫問(wèn)題。與西洋人的傲慢、鄙夷的態(tài)度不同，在日中國(guó)人對(duì)人力車的看法與早期日本人基本相同。1877 年，黃遵憲驚嘆日本人力車之迅速與先進(jìn)，“以一人挽之，其疾如風(fēng)，竟能與兩馬之車爭(zhēng)先后”，“滾滾黃塵掣電過(guò)，萬(wàn)車轂擊復(fù)竿摩。白藤轎子蔥靈閉，尚有人歌踏踏歌”。[3]先進(jìn)的日本人力車與落后的中國(guó)轎子相比，“今昔巧拙不侔如此”[3]。陳道華描寫了日本車夫的穿戴與拉車的狀態(tài)，“泥融青布襪連靴，風(fēng)落烏沙帽似鍋。人力競(jìng)奔朝復(fù)暮，世途機(jī)轉(zhuǎn)不停多”，并稱贊其“機(jī)轉(zhuǎn)靈敏”，[4]表達(dá)了國(guó)人對(duì)代表現(xiàn)代技術(shù)的人力車的贊美之情。風(fēng)景作為“認(rèn)識(shí)性的裝置”[5]10，與自我的確立密切相關(guān)，赴日國(guó)人在異域體驗(yàn)中深化了對(duì)自我、民族的認(rèn)識(shí)。

人力車（夫）所引起的現(xiàn)代性認(rèn)知裝置，后由異域/本土關(guān)系互動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)槌青l(xiāng)關(guān)系互動(dòng)。人力車最早被《申報(bào)》稱贊“輕靈”，為滬上西人擬購(gòu)。[6]1874 年之前，人力車被法國(guó)人引進(jìn)上海。不到一年，“新式妝飾華麗、乘坐舒服”的人力車在“租界通衢皆已見(jiàn)”[7]。由于租車價(jià)格便宜、國(guó)人新奇，“利之所在，神鬼爭(zhēng)趨”[8]，商人們紛紛對(duì)外租車，“每日每車可得租洋三四角，甚有半元者”[9]；不少人貪其利，成了車夫，“每日亦可得千文之?dāng)?shù)，除租之外，大有盈余”[9]。人力車被叫作“東洋車”之前，也曾一度被稱為“順利車”。隨著租車市場(chǎng)的發(fā)展，人力車在上海的大街小巷隨處可見(jiàn)，成為繁華洋場(chǎng)的風(fēng)景線。外埠士人初次來(lái)滬，往往以他者的眼光觀看、欣賞著洋場(chǎng)風(fēng)貌，如辰橋在《申江百詠》中稱贊“東洋車子最輕靈，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)亭即短亭。入坐便趨飛鳥捷，雙輪迅可逐流星”[10]81。作者化用經(jīng)典詞句“長(zhǎng)亭更短亭”來(lái)形容人力車的速度之快，又贊其如飛鳥般敏捷與流星般迅疾，感嘆技術(shù)進(jìn)步給人們帶來(lái)的新體驗(yàn)?！靶沃伕?，足新耳目”[11]，人力車的速度使人們感受到時(shí)空的轉(zhuǎn)變。然而，可逐流星的“雙輪”進(jìn)入了文人的視野，但拉車的人卻沒(méi)有被關(guān)注，可謂是見(jiàn)物不見(jiàn)人。

“四五年中，始見(jiàn)而奇之者，今則視若尋常矣。始而大獲利者，今則不及百錢者，有之矣”，“此風(fēng)不過(guò)五六年”，[12]隨著人力車的數(shù)量激增，問(wèn)題頻發(fā)，如為防止道路擁堵，人力車被改為一人獨(dú)坐。其中更為重要的問(wèn)題是車夫，車夫的服務(wù)態(tài)度不好，大多蠻橫無(wú)理，常被投訴。作為都市社會(huì)的新興職業(yè)，車夫的思想觀念也隨著城市的發(fā)展不斷地發(fā)生變化。首先，表現(xiàn)在對(duì)城市空間的敏感度上。他們每天穿梭于租界、華界之間，蹲守于飯館、劇院、碼頭等地，熟知城市的繁華街道、背街小巷以及交通規(guī)則。其次，通曉市場(chǎng)規(guī)則，如在與同行、車主、雇主，以及與工商局的交往與盤桓中，規(guī)矩意識(shí)明顯。再次，貪利、精于算計(jì)。車夫普遍未接受過(guò)教育，目不識(shí)丁，但能講些簡(jiǎn)單的外語(yǔ)；常受到資本家加捐、加租的剝削，但也能利用工商局章程中的漏洞以避車租[9]；常有搶客、拉西洋人疾馳、盜竊、敲竹杠等行為。最后，有野蠻、好斗的一面。為了生意，他們敢與巡捕、雇主、馬車夫、獨(dú)輪車夫等人打斗，不畏生死，被繩之以法后又難以理解城市管理背后的政治、法律體系。當(dāng)時(shí)車夫這一職業(yè)被認(rèn)為是野蠻、危險(xiǎn)、令人鄙夷的。另外，車夫的生活、工作環(huán)境極其惡劣，其生命安全得不到保障，暴斃、被毆打致死、自殺等情況時(shí)有發(fā)生。

車夫的語(yǔ)境來(lái)源，早期滬上報(bào)業(yè)報(bào)道中多為稱車夫“大少爺拉洋車”，“習(xí)見(jiàn)顯宦之子孫、富商之后裔，及洋行買辦，或識(shí)西語(yǔ)西文失勢(shì)而流為東洋車夫者”。[13]“大少爺拉洋車”也曾作為時(shí)事新聞被改編成新劇，是清季滬上新劇三派之外的“插科打諢之笑劇”[14]。文人塑造的車夫形象多為曾經(jīng)的闊少、浪子，如“推車半是坐車人，記否當(dāng)年羅綺身。金盡床頭牛馬走，一年無(wú)日不風(fēng)塵”[10]81；“堪笑從前闊少爺，而今半去拉洋車。雖然昔日風(fēng)流過(guò)，如此收?qǐng)鲆嗫舌怠盵15]，表現(xiàn)了作者對(duì)闊少爺由從前的花天酒地、醉生夢(mèng)死到如今不得不拉洋車度日的嘲諷。而“每當(dāng)人靜夜闌時(shí)，筋骨隱隱軟酸楚，傷哉。大少爺往事都消滅，惜哉。大少爺末路遭磨折，悔入迷途?；谝堰t，忍恥偷生最凄切?！以竿鯇O公子鑒前車，幸勿依然蹈覆轍”[16]。曾經(jīng)的闊少爺變成了今日的車夫，表現(xiàn)了作者對(duì)洋場(chǎng)罪惡的揭露，以及對(duì)世人的勸誡與警示。然而，更多的車夫主要來(lái)自江北農(nóng)村。當(dāng)時(shí)農(nóng)村天災(zāi)人禍頻發(fā)，大批農(nóng)民不得不外出謀生，同時(shí)舊中國(guó)城鄉(xiāng)分化加劇，城市工業(yè)化發(fā)展迅猛，急需大量勞動(dòng)力。于是，新出現(xiàn)的車夫崗位需求量大、無(wú)成本、無(wú)教育要求，對(duì)農(nóng)民而言是最合適的選擇。小說(shuō)《海上花列傳》中的趙樸齋可視作文學(xué)史中的首個(gè)鄉(xiāng)下移民形象，同時(shí)作品對(duì)作為車夫的趙樸齋的來(lái)處與其在城市的生活軌跡也有詳盡的描寫。韓邦慶通過(guò)趙樸齋的視角觀察農(nóng)民在農(nóng)耕文明向城市文明的轉(zhuǎn)型中觀念的轉(zhuǎn)變，即以往的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)失效，資本、經(jīng)濟(jì)價(jià)值才是衡量人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，處于經(jīng)濟(jì)底層的車夫必然遭到有錢階層的鄙夷。洪善卿是趙樸齋在上海唯一的親人。作為有財(cái)力、有眼界的商人，他一切以利益為重。外甥趙樸齋拉洋車則是給他蒙羞，“有拉東洋車個(gè)親眷，阿要坍臺(tái)嗄”[17]237。身居鄉(xiāng)村，抱有“上海夢(mèng)”的妹妹趙二寶也受到滬上風(fēng)氣的影響，阿哥拉東洋車“?？秩诵υ挕盵17]239。在利益至上的觀念下，盡管人力車代表了先進(jìn)技術(shù)，是現(xiàn)代都市繁華的象征，但車夫還是難以擺脫下層人身份這一枷鎖，備受侮辱與損害。即便如此，他們也未曾想過(guò)離開城市，離開這個(gè)職業(yè)。晚清時(shí)期的趙樸齋“舍勿得上海，拉仔個(gè)東洋車，東望望，西望望，開心得來(lái)”[17]241；民國(guó)時(shí)期，老舍筆下的祥子，“沒(méi)有父母兄弟，沒(méi)有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛(ài)，這里有的看，有的聽(tīng)，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬(wàn)樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面”[18]256。在這些思想觀念的影響下，人的主體意識(shí)逐漸覺(jué)醒已成為可能。

二、作為“人”的車夫

車夫進(jìn)入文人視野后，從晚清時(shí)期到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，文人們?cè)谒茉炱湫蜗髸r(shí)納入了強(qiáng)烈的民族主義話語(yǔ)關(guān)懷。因?yàn)榉吹鄯捶饨ǖ氖姑?、現(xiàn)代化的發(fā)展目標(biāo)都需要建立民族國(guó)家，民族主義觀念成為時(shí)代的主流意識(shí)，革命/啟蒙話語(yǔ)的重合點(diǎn)引導(dǎo)知識(shí)分子入世。

（一）作為國(guó)民的車夫

梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》一文中說(shuō)“改造國(guó)民性”、重塑民族性格，新民為今日中國(guó)第一急務(wù)。[19]207其基本立場(chǎng)為“群”，論及國(guó)民性、民權(quán)、道德、自由等問(wèn)題，皆以社會(huì)集體利益為首要。1903 年，官派赴日留學(xué)的姚鵬圖在《扶桑百八吟》中寫到人力車已被日本人因“人力何堪比馬牛”[1]389而議廢的事件，雖然人力車夫也抗?fàn)庍^(guò)，但終究無(wú)法抵擋“陸安鐵軌水輪舟”[1]387的新物質(zhì)文明的推進(jìn)。梁?jiǎn)⒊倪M(jìn)步觀也表明，“鐵路、電車興而車馬之利益不得不破壞”，“食其利者乃在國(guó)家，乃在天下，乃在百年，而前此蒙破壞之損害者，亦往往于直接間接上得意外之新益”。[19]241文明進(jìn)化是以國(guó)家整體利益為一切之先的。

小說(shuō)成為群治、新民的工具后，本是引車賣漿者流的雕蟲小技需轉(zhuǎn)為宏大敘事以承擔(dān)重整社會(huì)的功能，從而實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子熱切盼望的功利性的政治目標(biāo)，這是近代小說(shuō)肩負(fù)的歷史使命。車夫在城市日常的生活中隨處可見(jiàn)，與知識(shí)分子的生活密切相關(guān)，自然成為知識(shí)分子筆下的人物，成為知識(shí)分子批判的對(duì)象。晚清時(shí)期狹邪小說(shuō)《九尾龜》在第四十三回中將車夫稱為“無(wú)恥奴”。作品描寫了一個(gè)老人在無(wú)意中弄破了打扮時(shí)髦的年輕車夫的衣服，年輕車夫態(tài)度蠻橫，非讓老人加倍賠償，貢春樹、辛修甫、章秋谷等人見(jiàn)狀忙上前與車夫論理，而車夫根本不聽(tīng)勸阻，于是他們便罵車夫是“沒(méi)有一些兒國(guó)民思想”“絕無(wú)意識(shí)的畜生”“拉包車的蠢物”[20]192-193。辛修甫說(shuō)道：“你看他穿著一身奴隸的衣服，不曉得一些慚愧，反覺(jué)得一面孔的得意非常，靠著他主人的勢(shì)力，糟蹋自己的同胞。就和現(xiàn)在的一班朝廷大老一般，見(jiàn)了外國(guó)人側(cè)目而視，側(cè)耳而聽(tīng)，你就叫他出妻獻(xiàn)子，他還覺(jué)得榮幸非常，仗著外國(guó)人的勢(shì)頭，拼命的欺凌同種，你道可氣不可氣？怪不得外國(guó)人把我們中國(guó)的人種比作南非洲的黑人，這真是天地生成的奴隸性質(zhì)，無(wú)可挽回。你想我們中國(guó)，上自中堂督撫，下至皂隸車夫，都是這般性質(zhì)，那里還講得到什么變法自強(qiáng)？”[20]192作者借人物之口批判了車夫恃強(qiáng)凌弱、欺軟怕硬的奴才嘴臉，強(qiáng)調(diào)了啟蒙國(guó)民的重要性，表達(dá)了對(duì)國(guó)家民族危亡的焦慮情緒。由此，作者實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)“士人”向現(xiàn)代“知識(shí)分子”的身份轉(zhuǎn)變、從“家國(guó)天下”到“民族國(guó)家”的意識(shí)立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。

“國(guó)民性”一詞來(lái)自明治時(shí)期的日語(yǔ)。留日的知識(shí)分子在焦慮中將這一概念引進(jìn)國(guó)內(nèi)，認(rèn)為中國(guó)必須對(duì)國(guó)民性進(jìn)行改造。國(guó)民劣根性是產(chǎn)生民族悲劇的原因，而對(duì)自身劣根性一無(wú)所知的車夫則是亟待拯救的對(duì)象。人力車夫可以憑借器物之先進(jìn)躋身都市空間，參與現(xiàn)代化進(jìn)程，但其根性仍屬于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)，受制于道德倫理與宗法制度。在報(bào)刊媒體的推波助瀾下，報(bào)道車夫違法犯罪的新聞、黑幕文章屢見(jiàn)不鮮，車夫身份被污名化。雖然報(bào)刊也登載少數(shù)車夫拾金不昧、見(jiàn)義勇為、無(wú)私捐款的事跡，但在表?yè)P(yáng)其良好品行的背后，其目的是譏諷權(quán)貴、警醒世人。比如車夫李鳳林多年堅(jiān)持捐款助學(xué)的事跡被《教育雜志》《圖畫日?qǐng)?bào)》《輿論時(shí)事報(bào)圖畫》《國(guó)華》《友聲日?qǐng)?bào)》《真相畫報(bào)》等多家報(bào)刊進(jìn)行了近十年（1909 年至1918 年）的報(bào)道，產(chǎn)生了一定的社會(huì)影響。在《真相畫報(bào)》登載的《車夫熱心》一文中這樣寫道：“一車夫而尊重人道如是，彼握重資居要位者，能毋動(dòng)于中乎?！盵21]《教育雜志》登載的《教育人物：李鳳林傳》[22]強(qiáng)調(diào)車夫李鳳林受崇儒風(fēng)氣影響，節(jié)衣縮食、興學(xué)助教，其行為令人贊嘆。然而，李鳳林的美德屬于傳統(tǒng)道德倫理范疇，還不是現(xiàn)代世界急需的理想的國(guó)民性。

（二）作為個(gè)人的車夫

“新文化運(yùn)動(dòng)中的‘現(xiàn)代性’理論把國(guó)民性視為中國(guó)傳統(tǒng)的能指，前者負(fù)擔(dān)后者的一切罪名”[23]，知識(shí)分子思考的重心由政治轉(zhuǎn)向文化，以人道主義、個(gè)人主義立場(chǎng)擔(dān)起啟蒙教育國(guó)人的責(zé)任。他們根據(jù)各自的人生經(jīng)歷與陣營(yíng)，按照自己的理解、想象把車夫改造成更具體、更獨(dú)立的個(gè)人。然而，即便在“勞工神圣”“平民主義”“人的文學(xué)”等思潮的影響下，以及在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，結(jié)合社會(huì)事件，車夫的主體行為仍被限制，主要體現(xiàn)在受現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)、消費(fèi)的身體。身體是勞動(dòng)的基本前提，李肇基在小說(shuō)《一個(gè)車夫》中說(shuō)：“我看他們勞動(dòng)界的人，他們的肢體的構(gòu)造，確乎有些和常人不同的地方，他的腿，自然比常人肥大，手皮自然比常人粗厚；但是這車夫，真有些古怪，他卻不能把肉體的構(gòu)造，來(lái)合這天然的公例，他的白膩而嫩的手皮，無(wú)粗毛而細(xì)軟的腳，絕不像勞動(dòng)界的構(gòu)造?！盵24]剛淪為車夫，因身體構(gòu)造不符合“勞動(dòng)界”天然公例而被視為奇怪。乘客（“我”/作者）對(duì)車夫最直接的印象是他們的身體，尤其是車夫的腿，“花幾個(gè)錢買的就是你兩條腿”[25]，由此車夫常被戲稱為“賽飛腿”“兩條腿”“兩條腿的驢子”等。人力車“這個(gè)簡(jiǎn)單的交通工具已將農(nóng)民轉(zhuǎn)化成‘小商人’，他們以自己的體力作為僅有的可出賣的商品，每天把自己投放到這個(gè)廣大的市場(chǎng)（在街頭候客），并做交易（與乘客討價(jià)還價(jià)、與車行老板講條件談租金）”[26]。作為商品，車夫的身體受金錢、權(quán)力及現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度的制約，車夫面對(duì)壓榨，只能用身體來(lái)反抗。李涵秋在小說(shuō)《廣陵潮》第九十三回中寫道：“加車租苦力鬧風(fēng)潮，停工廠貧民絕生計(jì)?！盵27]小說(shuō)表現(xiàn)了車夫們面對(duì)車行主人喬家運(yùn)利用現(xiàn)代組織規(guī)則壓榨他們血汗錢的行為的不滿，武力超人的“小鐵?！卑⑷汀百愶w腿”小六子等人組織車夫們與黑心商人進(jìn)行肉體對(duì)抗。

早期的車夫們?cè)谏虾?、武漢、江蘇等地舉行過(guò)多次的罷工運(yùn)動(dòng)，其原因多為個(gè)人受生活壓力所迫，“當(dāng)佢（筆者按：他）們最初實(shí)行罷工的時(shí)候，未必是受了智識(shí)階級(jí)底說(shuō)明，也未必是覺(jué)悟了自己底能力，未必是有了一定把握的；只不過(guò)是迫于生活底不得已，冒險(xiǎn)出此罷了”[28]。后來(lái)，他們建立了車夫同盟組織，在反對(duì)人力車公司加租的運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了一定作用。早期的中國(guó)共產(chǎn)黨人也曾建立車夫工會(huì)組織，開展城市工人運(yùn)動(dòng)，但成效一般。車夫人數(shù)眾多，占城市工人的比例較大，其工作性質(zhì)屬于苦力，同時(shí)社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)地位低下，可以歸為蔡元培在《勞工神圣》一文中定義的“勞工”一類，即“凡用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力、是腦力，都是勞工”[29]。后來(lái)“勞工”的概念發(fā)生了變化，與“工人”的概念密切聯(lián)系。最早的一批共產(chǎn)黨人非常關(guān)注人力車夫的生存狀況，如李大釗的《可憐之人力車夫》[30]、陳獨(dú)秀的《貧民的哭聲》[31]等文章在描述車夫生存境遇之艱苦的同時(shí)，視車夫問(wèn)題為工業(yè)不興、國(guó)家財(cái)政不濟(jì)導(dǎo)致的社會(huì)問(wèn)題，認(rèn)為必須依靠警察、官員等社會(huì)強(qiáng)勢(shì)力量介入解決。車夫的工作境遇與“勞工神圣”所宣揚(yáng)的勞工解放以及獲得參與政治權(quán)利的實(shí)際情況有較大差距。吳嘯天在短篇小說(shuō)《勞工神圣的反面觀》[32]中敘述了年老力弱的車夫老王為養(yǎng)家謀生而遭人迫害的故事，老王拉車時(shí)身體扭曲被乘客用棍子打、撿車錢時(shí)被帶刀的爺們恐嚇、右腿被汽車碾過(guò)，最終淪為乞丐，表達(dá)了作者對(duì)勞工的同情以及對(duì)黑暗社會(huì)的憤怒之情。作品結(jié)尾以三百余男女死于大雪的新聞作結(jié)，暗喻“勞工神圣”是一句空話。

人力車夫的生存空間不斷被電車、汽車所代表的現(xiàn)代機(jī)械文明侵占、擠壓，車夫只能憑借群體、身體的力量抗?fàn)幘S權(quán)，“北平有過(guò)幾千個(gè)人力車夫與苦力臥在電車軌上，以阻制電車的交通”[33]。1929 年，北平人力車夫暴動(dòng)事件震驚全國(guó)，車夫們?cè)诠?huì)的領(lǐng)導(dǎo)下砸毀了數(shù)輛電車后遭到了政府的鎮(zhèn)壓，數(shù)千人被拘押。在美國(guó)學(xué)者史謙德看來(lái)，作為暴動(dòng)主力的人力車夫，“獲得了一種被深仇大恨銳化過(guò)的政治意識(shí)，針對(duì)的是那些有能力控制或騷擾他們的個(gè)人或機(jī)構(gòu)”[34]291，“以市民身份捍衛(wèi)他們的生計(jì)，通過(guò)操縱現(xiàn)代政黨對(duì)抗現(xiàn)代化”[34]323。這種樸素的“群情激憤”混合了傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性。事實(shí)上，車夫們“基本上都是文盲”，“對(duì)當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)感知遲鈍，缺乏參與的興趣”，“對(duì)‘生活’、‘改良’和‘救濟(jì)’之類‘抽象’詞匯完全不懂”，幾乎是“工人階級(jí)中最不容易罷工的分子”。[35]并且，他們受制于雇傭關(guān)系、同鄉(xiāng)關(guān)系、同行關(guān)系，無(wú)法形成團(tuán)結(jié)緊密的反抗集體，除了關(guān)心自己的家庭外，對(duì)其他事情都不上心，毫無(wú)集體意識(shí)。然而，參與暴動(dòng)的部分車夫也有可能成為革命力量，老舍的小說(shuō)《黑白李》[36]敘述了白李為保住拉車的飯碗，組織人力車夫搗毀電車公司而被逮捕并被判了死刑，哥哥黑李為救弟弟白李甘愿替他去死的故事。車夫王五在小說(shuō)中起到了補(bǔ)充講述的作用，從他的敘述中寫明了黑李、白李這對(duì)孿生兄弟對(duì)暴動(dòng)的不同態(tài)度，從而體現(xiàn)了老舍對(duì)現(xiàn)代政治運(yùn)動(dòng)的反思。穆時(shí)英的小說(shuō)《南北極》[37]通過(guò)描寫車夫小獅子的遭遇表現(xiàn)了階級(jí)矛盾之嚴(yán)峻，然而，穆時(shí)英并不是進(jìn)步作家，如施蟄存所說(shuō)：“他連傾向馬克思主義的思想基礎(chǔ)也沒(méi)有，更不用說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生活體驗(yàn)。他之所以能寫出那幾篇比較好的描寫上海工人的小說(shuō)，只是依靠他一點(diǎn)靈敏的摹仿能力?！盵38]穆時(shí)英表現(xiàn)的內(nèi)容正好迎合了大革命失敗后人們普遍的仇恨情緒。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期有大量作家在文學(xué)作品中涉及車夫問(wèn)題，描寫了車夫身體受到傷害的情形，如“車夫單衣已破/他卻汗珠兒顆顆往下墮”（沈尹默《人力車夫》）[39]；“他小手用力地壓在車柄上，兩肘向上反舉。/車上坐著一個(gè)年齡和身體至少都比他大兩倍的人”（鄭振鐸《祈禱》）[40]。死亡對(duì)車夫來(lái)說(shuō)是極常見(jiàn)的事，“昨兒死的是老九，/說(shuō)不定明兒個(gè)死的就是我老六；/ 趕到明兒個(gè)的明兒個(gè)，/要是你老五死啦，……”（劉半農(nóng)《擬擬曲》其一）[41]245。葉圣陶在《人力車夫》一詩(shī)中表達(dá)了自己的良心不安，表現(xiàn)了知識(shí)分子的悲憫情懷：“他的軀干，還不及我壯健，/他的年齡，許比我加上一倍。/他雖受了我的銅子，/送我到我的目的地。/我的良心上，總印著/不可名言、不可磨滅的不安?！盵42]坐在人力車上的知識(shí)分子感覺(jué)自己是個(gè)壓迫者，而車夫卻是被壓迫者，因此陷入愧疚不安的情緒之中，于是就產(chǎn)生了自我批判的原罪意識(shí)。由于文本過(guò)多地描寫了車夫的“血與淚”，使車夫一度成為可憐的、被同情的對(duì)象。總之，啟蒙者“浪漫”[43]的同情心與革命者的鼓動(dòng)對(duì)車夫身體形成了圍剿與消費(fèi)。

自拉車開始，車夫的身體已不屬于個(gè)人，而是被拴在了人力車上。因車的機(jī)制構(gòu)造在形式上就決定了車夫在拉客時(shí)無(wú)平等可言。車的狀態(tài)等于人的狀態(tài)，如聞一多在《飛毛腿》一詩(shī)中寫道：“‘飛毛腿你怎不擦擦臉啦？’/可是飛毛腿的車擦得真夠亮的，/許是得擦到和他那心地一樣的！”[44]81車夫的強(qiáng)壯、腳力好的身體特征和為人敞亮的品性與車的干凈狀態(tài)類比。老舍在《駱駝祥子》中描寫了祥子渴望自己有一輛車的心理：“他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車，可以使他自由，獨(dú)立，像自己的手腳的那么一輛車?！盵18]228然而，祥子幾次買車失敗的經(jīng)歷使其“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的”[18]463身體與品格受到了嚴(yán)重的損害，這同時(shí)也象征著車夫個(gè)體被代表著現(xiàn)代物質(zhì)文明的洋車所奴役。當(dāng)祥子無(wú)法獨(dú)善其身、無(wú)法掌握自己的命運(yùn)時(shí)，就只能走向墮落。

三、作為“我”的車夫

“五四”時(shí)期，還有不少作家以主觀視角寫作人力車夫，這類作品形式有自述、獨(dú)白、日記、來(lái)信與生活記錄等，從中可以了解“我”（車夫）的真實(shí)生活狀況。自白是弱者的哲學(xué)，“自白是以柔弱的姿態(tài)試圖獲得‘主體’即支配力量”[5]67。以自述的形式來(lái)表達(dá)內(nèi)心世界的主體并非目不識(shí)丁、困于生存的車夫，而是具有啟蒙精神的現(xiàn)代知識(shí)分子。

首先，詩(shī)人模仿車夫語(yǔ)言進(jìn)行寫作。劉半農(nóng)的詩(shī)從口語(yǔ)化、自由化的民間歌謠轉(zhuǎn)化而來(lái)，他擬車夫語(yǔ)創(chuàng)作的《擬擬曲》一詩(shī)改變了乘客/車夫一問(wèn)一答的不平等對(duì)話形式，在《擬擬曲》（其一）中描寫了兩位車夫用北京方言從上層政變談到日常生活。[41]242-255劉半農(nóng)曾說(shuō)過(guò)：“在報(bào)上看見(jiàn)了北京政變的消息，便摹擬了北京的兩個(gè)車夫的口氣，將我的感想寫出?！盵41]234新月派詩(shī)人將“引車賣漿者流”所操之語(yǔ)入詩(shī)，形成了口語(yǔ)化、平民化的“土白詩(shī)”，如聞一多《天安門》一詩(shī)以京白自述者的口吻模擬北平車夫的語(yǔ)言：“得！就算咱拉車的活倒霉，/趕明日北京滿城都是鬼！”[44]78-79詩(shī)人采用戲劇獨(dú)白體將個(gè)人的意志與情感轉(zhuǎn)變?yōu)樵?shī)的技巧。詩(shī)人所用的車夫語(yǔ)不過(guò)是代言工具，“‘引車賣漿’者的說(shuō)白只是在描寫這些人物時(shí)為了使人物更真實(shí)更生動(dòng)才作為人物的語(yǔ)言被引入文學(xué)，在表達(dá)自己的真實(shí)感受的時(shí)候，在體現(xiàn)作者敘述技巧和結(jié)構(gòu)安排的匠心的時(shí)候，作者使用的則是‘文人學(xué)士’的說(shuō)白”[45]。

其次，除了創(chuàng)作人力車夫題材的作品外，還有詩(shī)人在音節(jié)上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。聞一多的《天安門》、徐志摩的《先生！先生！》以及后續(xù)卞之琳的《酸梅湯》[46]都使用了典型的京白兒化音，“一種特殊的情緒應(yīng)該有一種特殊的音節(jié)和體裁，才能夠充分地把他的妙處表現(xiàn)出來(lái)。新詩(shī)里所以有時(shí)候定要引用土白”[47]。雖然車夫的語(yǔ)言、聲音出現(xiàn)在詩(shī)歌作品中，但車夫自身沒(méi)有自我書寫的能力，他們只能成為創(chuàng)作者情緒、心理的意象載體。徐志摩在《先生！先生！》一詩(shī)中沒(méi)有對(duì)車夫的肖像、心理進(jìn)行描寫，他面對(duì)乞討的女孩只能報(bào)以沉默的聲音和飛速旋轉(zhuǎn)的車輪。[48]110-111車夫與乘客（我）處于同一個(gè)情緒體驗(yàn)中。徐志摩在另一首詩(shī)《誰(shuí)知道》中也將主觀情緒化為具體形象，在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都照應(yīng)了乘客（我）與車夫的情緒，表達(dá)對(duì)未來(lái)的迷惘與畏懼。不過(guò)車夫既是“我”的對(duì)照對(duì)象，也是黑夜中摸索前行的一員，“天上不見(jiàn)一個(gè)星，/街上沒(méi)有一個(gè)燈：/那車燈的小火/沖著街心里的土—/左一個(gè)顛簸，右一個(gè)顛簸，/拉車的走著他的踉蹌步……”[48]113車夫行走在黑夜中早已麻木，而“我”卻對(duì)黑夜的安靜、冷清感到恐懼，兩者在思想上仍有距離。詩(shī)人采取戲劇化、小說(shuō)化的客觀抒情策略，借車夫之口表達(dá)了自己的思想與情感。臧克家的《洋車夫》一詩(shī)也體現(xiàn)了主客觀相互包容的藝術(shù)特色。詩(shī)人塑造了在雨夜中等乘客的車夫形象，詩(shī)中這樣寫道：“一片風(fēng)嘯湍激在林梢，/雨從他鼻尖上大起來(lái)了，/車上一盞可憐的小燈，/照不破四周的黑影。/他的心是個(gè)古怪的謎，/這樣的風(fēng)雨全不在意，/呆著像一只水淋雞，/夜深了，還等什么呢？”[49]詩(shī)人表現(xiàn)的車夫或許不是具體的現(xiàn)實(shí)人物，而是處于政治迷霧中的觀望者、等待者。

郁達(dá)夫的小說(shuō)《薄奠》雖然反映了車夫的現(xiàn)實(shí)困境，但關(guān)注的重心是“我”，“我”的理想與現(xiàn)實(shí)的生活。“我”拋開了車夫苦難的現(xiàn)實(shí)而“發(fā)感傷病”，空想著他回家其樂(lè)融融的樣子，從而悲嘆自己作為知識(shí)分子無(wú)法養(yǎng)活自己、養(yǎng)活家人的心酸，產(chǎn)生了否定自身的想法：“被我憐憫的車夫，我不如你嚇，我不如你！”[50]258當(dāng)車夫抱怨家庭生活貧困時(shí)，“我”意識(shí)到自己的情況與他類似，“細(xì)聽(tīng)著他的一條條的訴說(shuō)，覺(jué)得這些苦楚，都不是他一個(gè)人的苦楚。我真想跳下車來(lái)，同他抱頭痛哭一場(chǎng)”[50]263?！拔摇奔庇诮o車夫經(jīng)濟(jì)上的支持是為了緩解內(nèi)心沒(méi)能盡到丈夫、父親的責(zé)任而引起的良心不安，這是“我”與車夫生活的重合。最后，“我”為死去的車夫送上漂亮的紙洋車幫他實(shí)現(xiàn)理想借以安慰自己，這是“我”與車夫理想的重合。在小說(shuō)結(jié)尾處，作者寫明“我”憤怒的原因：“我”對(duì)汽車中的貴人的咒罵不是政治性的批判，而是被壓抑的悲憤情感的爆發(fā)，“作者最初的企圖，不在人生的現(xiàn)實(shí)苦的展望，而在于自己的傷感的發(fā)舒”[51]?！吧砩系囊患癫奸L(zhǎng)衫，和盤在腦里的一堆教育的繩矩，把我的真率的情感縛住了”[50]263，作者保留了與車夫階層的隔膜?！白髡叩闹饔^，既然由狹隘的自我，擴(kuò)張到自己的身邊，自己的周圍，自己所處的社會(huì)和時(shí)代；因而，當(dāng)然的結(jié)果，他的感傷的情緒，也由個(gè)人，逐漸擴(kuò)大到社會(huì)人類?！盵51]郁達(dá)夫的好友葉鼎洛的小說(shuō)《霜寒》[52]描寫了一個(gè)比作者自己還貧寒、可憐的車夫的故事，并發(fā)出了對(duì)社會(huì)不公平的怒罵之聲，激起了整個(gè)時(shí)代、整個(gè)社會(huì)共有的傷感情緒。

這一時(shí)期，日本旅華作家筆下的中國(guó)車夫形象多是負(fù)面的，芥川龍之介在《中國(guó)游記》中寫道，他到中國(guó)（上海）后的第一眼見(jiàn)到的是中國(guó)車夫，與其印象中的日本車夫不同，“原本‘車夫’這個(gè)詞留給日本人的印象決不是臟兮兮的，反倒是那種威猛的氣勢(shì)，常給人一種仿佛回到了江戶時(shí)代的心境。但是中國(guó)的車夫，說(shuō)其不潔本身就毫不夸張，而且放眼望去，無(wú)一不長(zhǎng)相古怪。他們從前后左右各個(gè)方向各自伸著脖子大聲地叫喊著，不免令剛上岸的日本婦女感到畏懼”[53]。芥川龍之介描述了中國(guó)車夫的行為和野蠻落后的形象，表達(dá)了日本作家的民族優(yōu)越感。橫光利一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海》對(duì)車夫也有精彩的描寫，如車夫隨著都市流動(dòng)，“黃包車排成一溜兒從樓房和樓房之間流淌過(guò)來(lái)。每當(dāng)車流在十字路口交匯時(shí)，更加密集的車流便把車夫們的身影給遮蔽起來(lái)。人們?cè)谲嚵鞯牟ɡ松细∑鹆松习肷恚兂蔁o(wú)言的群眾，以同樣的速度向前滑行”[54]。來(lái)自異域的物質(zhì)文明與精神文明不斷地推進(jìn)中國(guó)城市現(xiàn)代化的發(fā)展步伐，民族文化滲透到日常生活中。車夫每天穿梭在現(xiàn)代秩序劃分的街道中、掙扎在租界與華界之間，是被壓迫者和文明沖突的犧牲者。他們既是城市繁華的制造者，也是不具備自主性精神的頹靡者。他們既被城市裹挾，也被城市異化。

四、結(jié)語(yǔ)

異域的現(xiàn)代體驗(yàn)調(diào)整了知識(shí)分子的主體視野，改變了他們的心理與意識(shí)。物質(zhì)現(xiàn)代化的沖擊吹醒了作家的自我意識(shí)，由此推動(dòng)了現(xiàn)代文學(xué)的形成。穿梭在都市社會(huì)中的車夫或主動(dòng)或被迫地卷入了城市的經(jīng)濟(jì)、政治、文化等的生活中，并參與了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程，其命運(yùn)、個(gè)體價(jià)值與舶來(lái)品的東洋車緊緊捆綁在一起。在知識(shí)分子的眼中，車夫作為風(fēng)景被發(fā)現(xiàn)、觀看；作為國(guó)民因社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位之低、根性之落后而成為被批判的典型；作為小人物形象被啟蒙、革命、現(xiàn)代化的話語(yǔ)所裹挾；身體被消費(fèi)，又不具備自我表達(dá)的能力，無(wú)法擁有獨(dú)立性與主體意識(shí)。晚清時(shí)期，不完整的車夫形象猶如碎片散落在報(bào)刊的作品中，直至《駱駝祥子》問(wèn)世，一個(gè)完整的車夫形象才得以生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。