全景敞視視域下女性的生存悲劇演繹
——以《妻妾成群》《紅粉》為例*

謝文軍，蔡 頌

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

蘇童是中國當(dāng)代文壇一位獨(dú)具風(fēng)格的作家，他在寫作中不斷尋求風(fēng)格的更迭，實(shí)現(xiàn)了由先鋒作家到獨(dú)特個(gè)體的轉(zhuǎn)變。這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變下，對生命意識(shí)的燭隱觀照一直貫穿在他的小說創(chuàng)作中。其中，不乏對女性生存境遇的獨(dú)特思考。他關(guān)注著父權(quán)制下女性群體的心理世界與生存困境，并探尋女性悲劇背后的根源，剖析社會(huì)癥候。縱觀現(xiàn)有學(xué)術(shù)界，對蘇童《妻妾成群》的研究視域多聚焦于女性群像分析、女性關(guān)系的書寫以及對小說中涉及到的意象進(jìn)行解析，更有學(xué)者立足于影視化改編研究，從文學(xué)文本和電影文本兩個(gè)不同的范例去比較分析兩者的差異性，揭橥出傳統(tǒng)文化和慣性思維對女性命運(yùn)的影響。學(xué)者對《紅粉》的研究也如出一轍，由此可以觀之，有關(guān)對此兩本小說的研究雖然數(shù)量較夥，但研究的深度、廣度以及刻度未能觸及蘇童小說內(nèi)蘊(yùn)的精神要旨，尤其是對造成女性命運(yùn)悲劇的淵藪未深入挖掘。因此，引用西方的理論批評(píng)研究利于從廣闊的視角對女性和時(shí)代癥結(jié)之關(guān)系做內(nèi)里解剖，還原作家文本潛藏的人文情懷和人性溫度以及情感流向和價(jià)值取向。

蘇童小說擅長構(gòu)筑生存場域來展示女性的生存之“困”。比如，《罌粟之家》的劉家大宅，《米》中的大鴻記米店，《紅粉》中的勞動(dòng)訓(xùn)練營和《妻妾成群》中的陳府都演繹了女性在規(guī)訓(xùn)化空間中的掙扎。在這種生存場域的描繪下，一種全景敞視建筑便由此呈現(xiàn)而出，微觀權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和懲戒機(jī)制藉由建筑空間的表征而顯露。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中，于邊沁全景敞視監(jiān)獄的基礎(chǔ)上，提出了全景敞視主義(Panopticism),推理了“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”的形成?！八闹苁且粋€(gè)環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室?！盵1]224在中國，一些建筑諸如客家圍屋、四合院等都形成了這種全景敞視的形態(tài)演繹。這種場域籠罩著微觀權(quán)力機(jī)制，滋生著權(quán)力、身體、自我三種不同質(zhì)性的物質(zhì)載體，一種從肉體而至精神的馴服機(jī)制便在這種密閉的空間中產(chǎn)生。微觀權(quán)力話語的運(yùn)作形成一種全景監(jiān)獄式的審視，這一審視動(dòng)態(tài)而非靜態(tài)地在小說中彌散開來，構(gòu)成一種對女性身份的規(guī)范性制約與規(guī)訓(xùn)，書中的女性人物在話語的規(guī)訓(xùn)下無法獲得明確的身份，她們始終被視為男性的附屬物并且為其服務(wù)，微觀話語以集體的凝視來成為支配她們身體的工具。這種生存狀態(tài)下，人的生命本真狀態(tài)逐漸被外在環(huán)境束縛，導(dǎo)致個(gè)性消弭，自我獨(dú)特性被磨平棱角。也就是說，在全景監(jiān)獄的凝視下，蘇童筆下的女性人物卷入到男性所構(gòu)筑的話語體系中，無法將自己建構(gòu)為獨(dú)立個(gè)體，只能依附于男性。通過對《妻妾成群》《紅粉》中的微觀權(quán)力話語的解析可以發(fā)見，蘇童實(shí)現(xiàn)對純文學(xué)寫作這一藩籬的突圍而邁入到社會(huì)政治文化的研究領(lǐng)域內(nèi)，實(shí)現(xiàn)自身作品的越界。因此，筆者將從全景敞視視域下女性的生存狀態(tài)來管窺女性的生存悲劇，并從該視角出發(fā)解讀蘇童小說，從中既能傳達(dá)作家對于某些吊詭歷史的深度思考，也能展示創(chuàng)作主體對女性生命向度的思考，又為蘇童小說研究提供新的學(xué)術(shù)視域。

1 權(quán)力：規(guī)訓(xùn)的凝視重壓

蘇童的小說創(chuàng)作給人印象最深刻的，便是他對女性生存困境的傾力表達(dá)和深刻思考。如長篇小說《米》《黃雀記》《菩薩蠻》《碧奴》中，通過對女性生存遭遇的呈現(xiàn)展示了對女性生命向度的思考。在這生命向度的背后，蘇童著力展示權(quán)力運(yùn)行機(jī)制下女性的規(guī)訓(xùn)化生存境況，這在他的中篇小說《紅粉》和短篇小說《妻妾成群》中表現(xiàn)得較為明顯。《紅粉》以勞動(dòng)訓(xùn)練營為軸心形成了一個(gè)小型的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”，而《妻妾成群》則是以陳家大院這個(gè)全景敞視建筑向心式地展開，繪制了被馴服女性群像。蘇童小說中的一系列女性群像就是在規(guī)訓(xùn)化封閉空間的挾制中鑄就的心靈囚牢。這種情景下，女性既遭受監(jiān)督者的凝視，在這一凝視的重壓下痛苦萬分，又借由權(quán)力的內(nèi)在化使之自動(dòng)地施加于自身，造成女性之間相互傾軋、相互傷害的局面。

一方面，女性受到監(jiān)督者的凝視，在凝視的重壓下自身命運(yùn)戴上了一種無形的鐐銬。身處在被監(jiān)視的生存場域中，女性成了囚籠中被觀看的對象，飽受肉體和精神“奴役之創(chuàng)傷”。如《紅粉》中的小萼，是新中國成立之初在勞動(dòng)訓(xùn)練營中接受改造的妓女，一舉一動(dòng)受到哨兵的監(jiān)督。勞動(dòng)訓(xùn)練營由四方的平房構(gòu)成，并設(shè)有一個(gè)哨樓，哨兵負(fù)責(zé)監(jiān)督改造的婦女，這樣就構(gòu)成了一個(gè)全景敞視建筑的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”，并且交織著權(quán)力秩序之網(wǎng)。哨兵作為行使權(quán)力的監(jiān)督者，凝視著妓女的勞動(dòng)日常。而婦女作為權(quán)力壓制的承擔(dān)者，只得忍受著監(jiān)察者的重壓。這種情形下，女性身心俱疲，生命意義的高揚(yáng)受到權(quán)力的打壓，靈智的生存狀態(tài)漸趨枯萎，進(jìn)而使得女性企圖以自我毀滅來獲得解脫。小萼每天被分配的任務(wù)是縫制30條麻袋，但緊趕慢趕以至手上結(jié)出血泡也完成不了，在規(guī)訓(xùn)的凝視重壓下，選擇上吊自殺結(jié)束生命。從表面上來看，小萼的自殺行為是“自發(fā)”的選擇，但是，將這一行為放置于全景敞視視域下的“凝視”模式中去探詢，便可以從中瞥見其自殺乃是權(quán)力重壓所致。微觀權(quán)力通過對身體的干預(yù)達(dá)到精神性的控制，小萼受到權(quán)力重壓，內(nèi)心變得脆弱，想通過死亡來解決問題，被救之后卻覺得給別人惹了風(fēng)波而提心吊膽。這種心理就是由于權(quán)力的外在施壓，造成女性內(nèi)心痛苦不堪，顯露出權(quán)力對女性精神上的威懾。這種在封閉的空間下對女性行為的規(guī)訓(xùn)，不僅造成了女性身體上的疲憊不堪，而且導(dǎo)致女性精神萎靡，困囿于靈肉俱損的狀態(tài)中。

微觀話語權(quán)力對人的控制在《妻妾成群》中也有所體現(xiàn)，陳府是一個(gè)囚制女性生存的場所，象征著父權(quán)對女性的監(jiān)視和管制。在規(guī)訓(xùn)的過程中，男權(quán)要求女性必須溫柔、順從，如果背離了傳統(tǒng)，便會(huì)深受指責(zé)，落得悲慘下場。這時(shí)，井就成了一個(gè)懲罰女性的重要場所。如梅珊和醫(yī)生私通被發(fā)現(xiàn)之后，其被視為“放縱的女人”，遭到男權(quán)的霸凌，被投進(jìn)井里。在這種情形下，權(quán)力隱喻細(xì)密幽深，借由一口深井表征而出。頌蓮的遭際也是如此，廢井一開始只是被頌蓮“凝視”的對象，后來井不時(shí)地出現(xiàn)在她的腦海中，形成一種“反凝視”。而凝視這個(gè)行為本身具有權(quán)力意味，表征著父權(quán)對女性欲望的壓迫和對女性生存空間的絕對統(tǒng)攝。頌蓮最后整個(gè)人陷入了一種瘋癲的狀態(tài)，暗示著權(quán)力的規(guī)訓(xùn)機(jī)制增強(qiáng)，女性個(gè)人主體性漸趨萎縮。父權(quán)制權(quán)力的運(yùn)作下女性的生存本相漸趨表露，生活在陳府四方的環(huán)形建筑空間下，女性并不能認(rèn)識(shí)和自由支配這個(gè)領(lǐng)域，而是被這一囚禁她的封閉監(jiān)獄所規(guī)訓(xùn)。府中的四個(gè)姨太太和丫環(huán)以陳佐千為軸心生活著，深受男權(quán)的監(jiān)視，而來自男權(quán)的綱常凝視著府中的四個(gè)太太，給她們施壓。在凝視的重壓下，毓如在念佛頌經(jīng)中葬送青春、卓云心機(jī)重重、梅珊被扔入井中、頌蓮精神失常。這種悲慘境遇的表象下，透視出女性在規(guī)訓(xùn)的監(jiān)視下飽受欺凌、生命的自由向度被權(quán)力運(yùn)行機(jī)制所剝奪的悲劇。

另一方面，權(quán)力的內(nèi)在化也使女性成為傷害自己的本源。如《紅粉》中秋儀的遭際就彰顯了權(quán)力機(jī)制下女性對女性造成的戕害。最先，秋儀在老浦家渴求依靠，但浦老太太一眼看出秋儀是風(fēng)塵女子。居住期間，浦老太太既投以白眼，又用“下賤”這一類詞痛擊秋儀靈魂深處，最后直接驅(qū)趕?！叭龔乃牡隆边@一男權(quán)社會(huì)的道德規(guī)范像一把沉重的枷鎖套在了浦老太太身上，而浦老太太又把這種男權(quán)賦予女性的行為規(guī)范施加于秋儀，對秋儀的靈魂進(jìn)行痛擊和呵斥，造成了女性也難容女性的生存局面，這種悖謬性的權(quán)力壓制著女性的生存空間。然后，秋儀在玩月庵出家修行，尼姑們得知其身份后，再次驅(qū)趕，認(rèn)為秋儀玷污了佛門，污染圣地。一向強(qiáng)調(diào)“普度眾生”的佛門，竟容不下曾經(jīng)深陷泥沼的女性。這種行為背后也是父權(quán)制權(quán)力的內(nèi)在化。這種權(quán)力的內(nèi)在化促使女性不存在自存的權(quán)利和自明的本體性價(jià)值，反而使得女性特征消弭，進(jìn)而淪為父權(quán)制權(quán)力的幫兇。因此，尼姑庵的女性在父權(quán)制話語的扼制下，喪失了女性本體的生命意識(shí)，進(jìn)而看不到自身潛隱的獨(dú)特性，反而自我禁錮，形成了一種規(guī)訓(xùn)，對同為女性的秋儀由妓女身份的蔑視上升到精神上的鞭撻。最后，秋儀回姑媽家，姑媽覺得她有辱門楣，板著冷臉。一種無形的權(quán)力又驅(qū)使女性戕害同性，把秋儀逼入絕望的境地?？梢姡谖⒂^權(quán)力的操控下，女性生存困頓，不僅自身深受迫害，又在潛意識(shí)下迫害著其他女性。

女性借由權(quán)力施加于自身，造成生命本真漸趨異化，呈現(xiàn)出一種近乎癲狂的狀態(tài)。如《妻妾成群》中一群太太為了爭寵，頻繁使用伎倆，使得女性之間爾虞我詐，乃至相互傾軋。爭寵的背后卻是權(quán)力運(yùn)行機(jī)制下女性雙重角色的相互轉(zhuǎn)換，即權(quán)力的迫害者又成為了權(quán)力的實(shí)施者。如卓云用“扎小人”的方式詛咒頌蓮，事罷還嫁禍給丫環(huán)。梅珊派人暗中暴打卓云的女兒，而卓云為了報(bào)復(fù)梅珊，帶人捉奸。在這種扭曲的生存法則中，女性一方面充當(dāng)著男權(quán)壓制的受難者；另一方面，為了爭奪寵愛，又不自覺地淪為男權(quán)的役使，借著權(quán)力打壓和自己爭寵的對象。如卓云和梅珊同時(shí)懷有身孕，卓云想通過“母憑子貴”的觀念來爭奪權(quán)力，便在梅珊的食物里下藥。這種家庭關(guān)系的反常態(tài)表征了女性在權(quán)力面前逐漸異化，淪為微觀權(quán)力機(jī)制下的犧牲品。

由上可知，女性在全景敞視建筑中受到規(guī)訓(xùn)權(quán)力的戕害。這種戕害一方面來自凝視者的暴力施壓，造成女性精神和肉體的雙重困頓，使女性具有一種難以言說的苦痛；另一方面，權(quán)力的雙重效應(yīng)又會(huì)使被壓迫的女性不自覺地成為權(quán)力的行使者，把權(quán)力當(dāng)作武器傷害其他女性，展現(xiàn)出了女性之間相互傾軋的荒誕性生存圖景。因而，在權(quán)力的操縱下，女性受到重壓，不可避免地走向了生存湮滅之悲劇。在《妻妾成群》與《紅粉》這兩部小說當(dāng)中，讀者能夠通過蘇童的敘述來對女性人物所處的微觀權(quán)力話語環(huán)境做出剖析，這些女性人物處于文化與思維微觀話語的控制下而渾然不知，以至于不能逃離這一環(huán)境對她們身體的鉗制。微觀話語滲入到小說中的各個(gè)層面當(dāng)中，控制著人物所處環(huán)境的秩序，并且處于一切社會(huì)力量的背后，對女性的肉體與今后遭遇形成一種無形的掌控。蘇童并沒有將這些微觀話語體系單獨(dú)分離出來擺在讀者面前，而是通過《妻妾成群》《紅粉》來勾畫出女性人物在權(quán)力話語的運(yùn)作體系中受到對待與迫害，使讀者能夠感受到兩部小說中的微觀話語權(quán)力并非體現(xiàn)在具體的人物身上，并非書中某一人物形象的私有物，而是同時(shí)作用于所有人身上，不僅僅包括書中的男性人物，女性人物也難以幸免，陷入權(quán)力話語編織的牢籠卻不自知，受到他人侵害的同時(shí)自身也在施加二次傷害。

2 身體：他者的欲望掌控

在全景敞視視域下，還形成了控制肉體的征服機(jī)制。正如?？伦约核裕骸皺?quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些形式和發(fā)出某些信號(hào)?！盵1]27這里的“它”指的是女性身體。男性權(quán)力成了一種微觀權(quán)力話語，經(jīng)由社會(huì)制度的發(fā)展和演繹，在菲勒斯中心主義文化的浸潤下，女性身體無疑成了“他者”欲望掌控的一種符碼。這種社會(huì)情境下，女性人物并不擁有作者或是文化背景給定的確切身份，而是在權(quán)力話語的規(guī)制下逐漸扭曲自身，并對女性人物施加這樣一種規(guī)訓(xùn)，即她們的肉體與身份需要得到男性的陽性政治的制約才算是有確切歸屬。在蘇童的這兩部小說中，女性身體在他者的欲望凝視下，逐漸成了欲望化的代名詞，其身體透露出來的女性精神氣質(zhì)漸無，反而異化成男權(quán)文化役使下的工具和器物，這種有關(guān)身體的微觀權(quán)力之演繹，在社會(huì)和家庭關(guān)系中明顯可辨。

一方面，這種關(guān)系在家庭中直接顯現(xiàn)出來，形成了“妻子屬于丈夫，而丈夫只屬于他自己”[2]244的不平等關(guān)系。如《妻妾成群》中的陳佐千，在四房姨太太中來回周旋，任由自身欲望凌駕于妻妾之上，執(zhí)著于對女性身體的掌控。陳佐千去哪個(gè)太太房間留宿，以滿足自己的性情愛好為前提。如果哪一個(gè)太太對自己服侍不當(dāng)，從中未能得到肉體和精神的慰藉，陳佐千便對她們實(shí)施“冷暴力”，太太們最終落得個(gè)獨(dú)守空閨、寂寞孤寂的下場。如小說中寫陳佐千和頌蓮閨房爭吵，緣由皆是頌蓮未能讓陳佐千如愿，陳佐千便對她的精神進(jìn)行鞭笞。如第一次陳佐千燒了頌蓮父親留給她的遺物——簫，頌蓮哭得臉色蒼白。陳佐千試圖觸摸頌蓮的臉，結(jié)果沒有得到后者的回應(yīng)，他氣憤道“你太過分了，我就差點(diǎn)兒給你下跪求饒了”[3]24。頌蓮回應(yīng)道身體不舒服之后，陳佐千暴怒“我最恨別人給我看臉色”“幸虧我有三房姨太太”[3]24。在這種話語的表征下，體現(xiàn)的是“他者”唯我獨(dú)尊，而“幸虧”一詞折射出的卻是“他者”以占有女性身體數(shù)量的多少來鞏固“尊者”地位。在三妻四妾的陳府里，陳佐千企圖以一種馴服的方式讓妻妾成為“機(jī)器的肉身”，任由自己擺布，掌控在自身的欲望之下。第二次行房事之際，陳佐千油盡燈枯，身體機(jī)能宛若衰朽的機(jī)器，但對女性身體欲望的掌控仍在，便想讓頌蓮換其他方式滿足自身的色欲，頌蓮抗拒，經(jīng)受不住侮辱，便哭了起來。陳佐千實(shí)施語言暴力，破口大罵道“沒見過你這種女人，做了婊子還立貞節(jié)牌坊”[3]44。從中可以瞥見，“他者”把女性身體當(dāng)作滿足自身欲望的物質(zhì)載體，女性喪失對自身身體的支配權(quán)力，漸而淪為“他者”欲望掌控之下的所屬物件。這一語言暴力下，還暗含著“他者”對女性身體話語權(quán)的掌控，當(dāng)“他者”欲望在女性身體層面未能如愿以償時(shí)，一種話語霸權(quán)便施加于女性身上，作為對女性的變相懲罰。除此之外，女性身體由“他者”欲望的掌控還體現(xiàn)在其他方面，即脫離家庭中“妻子屬于丈夫，而丈夫?qū)儆谒约骸钡牟黄降汝P(guān)系之外，陳府還存在著主仆之間的階級(jí)關(guān)系對女性身體符碼的欲望掌控。如陳佐千頻繁把淫念的邪手伸向丫環(huán)雁兒身上，以尋求官能快感和性欲的刺激，而丫環(huán)卻想憑此獲取寵幸，攀上階級(jí)進(jìn)階的梯子。在陳佐千他者視域的支配下，丫環(huán)的身體逐漸淪為男權(quán)窺視的對象，成為欲望消費(fèi)的載體，一度讓女性對身體掌握的自主權(quán)泯滅，甘愿被“他者”的欲望嚙噬、吞咽。因此，在這種情景下，女性逐漸淪為男權(quán)欲望的載體，逐漸被馴服成男權(quán)欲望下被支配的“機(jī)器”，進(jìn)而造成女性生存的囹圄。

另一方面，他者對女性身體的欲望掌控表現(xiàn)在社會(huì)層面上，就是“大他者”對女性身體的話語霸權(quán)。齊澤克對拉康所說的“他者”中的“小他者”和“大他者”作了進(jìn)一步解讀，認(rèn)為：“符號(hào)性的向度就是拉康所說的‘大他者’，那個(gè)將我們關(guān)于現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)予以結(jié)構(gòu)化的無形秩序關(guān)于諸種規(guī)則與意義的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)?！盵4]119“大他者”具有不可侵犯的權(quán)威性，內(nèi)中包含穩(wěn)固的規(guī)范的象征秩序，將社會(huì)成員建構(gòu)在一個(gè)系統(tǒng)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)里，形成一種無形秩序?qū)ι钣谄渲械娜诉M(jìn)行訓(xùn)誡。《紅粉》中的勞動(dòng)訓(xùn)練營就以“符號(hào)性的向度”聯(lián)結(jié)成了一條秩序網(wǎng)，這種無形秩序?qū)ε陨眢w進(jìn)行規(guī)則性地碾壓。秋儀在被押送至勞動(dòng)訓(xùn)練營中，問軍官是否會(huì)配發(fā)女性用的生活物資時(shí)，軍官覺得受到了冒犯，便沉下臉回應(yīng)道“我看你最不老實(shí)，再胡說八道就一槍崩了你”[5]4。小說中存在著一種隱形的社會(huì)階級(jí)秩序，即政府對舊社會(huì)遺留下來的妓女心存芥蒂，認(rèn)為妓女低人一等。因此，軍官自然用鄙夷的目光看待秋儀，甚至在她逃跑的時(shí)候，往天空中放了一次空槍進(jìn)行警示，口中還罵秋儀“臭婊子”。鳴槍警示是對秋儀破壞現(xiàn)有秩序發(fā)出的威懾鎮(zhèn)壓，口中的咒罵則是對秋儀身體由內(nèi)而發(fā)的褻瀆。秋儀妓女身份背后顯現(xiàn)的是“大他者”以女性“貞潔”與否來判定傳統(tǒng)女性和“放縱女性”的云泥之別，這種“清潔文化”在他者的微觀權(quán)力話語下滋生而出。在軍官看來，秋儀無疑屬于后者，因此，她受到輕視。同為妓女出身的小萼也是如此，當(dāng)她問站崗士兵吃糖不，“士兵皺著眉扭轉(zhuǎn)臉去，他說‘誰吃你的糖？也不嫌惡心’”[5]14。士兵言語回答的背后，顯露著“等級(jí)歧視”的鄙夷。這種所謂“階層”的敵意和蔑視建構(gòu)在“他者”對女性身體享有話語權(quán)的基礎(chǔ)之上。自古以降，男權(quán)文化強(qiáng)調(diào)女性要遵循三從四德，這種沉重的枷鎖便烙印在女性軀體上，如果女性沒有在“大他者”的規(guī)則下規(guī)范自身，那么，就會(huì)被人當(dāng)作“不貞潔的女人”。秋儀、小萼在日常生活中遭受旁人非議，就是“大他者”下無形的階級(jí)秩序在作祟。這種由身份的界定呈現(xiàn)出來的階級(jí)歧視和不公正待遇，以女性是否遵從“大他者”制定的行為規(guī)范準(zhǔn)則為標(biāo)桿，反映出女性身體不能由自己支配而是建構(gòu)在“他者”意志上。這種“他者”欲望掌控下的不平等關(guān)系注定了女性命運(yùn)不可避免地走向湮滅之悲劇。

綜上所言，規(guī)范婦女的種種社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)可以說是套在婦女身體上的無形枷鎖，顯現(xiàn)出女性身體由“他者”欲望掌控。在這種掌控下，女性身體的附屬性也表露而出，這也就印證了波伏瓦的社會(huì)性別構(gòu)成論——女人不是天生的，而是社會(huì)文化建構(gòu)的結(jié)果。因此，一種不平等的關(guān)系凌駕于女性軀體之上，造成自我意識(shí)的遮蔽，使女性難以逃脫男權(quán)社會(huì)的藩籬。蘇童這兩部小說以女性生存群像的展演，還原了菲勒斯中心主義下女性悲劇命運(yùn)的淵藪，揭露出社會(huì)文化建構(gòu)下女性自身身體掌控的疲軟和無力，折射出文化積弊對女性生存的戕害。這種由身體直至精神肌理的創(chuàng)傷，導(dǎo)致女性無法掌握自身命運(yùn)的舵輪。

3 自我：主體的攀纏依附

在探索蘇童小說中女性的生存悲劇時(shí)，筆者認(rèn)為還得對女性生命本體進(jìn)行剖析。正是在權(quán)力微觀話語的籠罩下，女性身體成為被規(guī)訓(xùn)的對象，軀體被馴服之后，一種精神奴役的話語機(jī)制也便形成。女性在幾千年的文化積淀中習(xí)以為常，一些行為成為慣例，自我主體性也深受文化脈絡(luò)的影響，其精神特質(zhì)因固有的文化土壤板結(jié)。當(dāng)三綱五常、三從四德侵入女性思想領(lǐng)域內(nèi)，微觀權(quán)力的話語機(jī)制也深入骨髓，女性自我主體性也泯滅在綱常倫理教化下，成為父權(quán)、夫權(quán)的代名詞。自我便如藤蔓一般攀附在父權(quán)、夫權(quán)的話語機(jī)制中茍活，變成“失我”的個(gè)體?！镀捩扇骸贰都t粉》中，女性生存走向覆滅的悲劇在于女性主體對自己存在狀態(tài)認(rèn)知的匱乏，以致于不能成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，因此，自我意識(shí)中擺脫不了對男性的攀纏依附?！白晕易鳛槌墒斓膫€(gè)體，是具有啟蒙態(tài)度和自律精神的個(gè)體”[6]156，是允許個(gè)體以自己的方式或通過他人的幫助，對自己的身體、心靈、思想、行為、生存方式施加影響，以改變自己，達(dá)到某種快樂、純潔、智慧、美好、不朽的狀態(tài)。

在《妻妾成群》中，作為受過啟蒙教育的女大學(xué)生，頌蓮雖然是一個(gè)具有“啟蒙態(tài)度的個(gè)體”，但她卻未能成長為一個(gè)成熟且獨(dú)立的個(gè)體。頌蓮的所作所為對自己的精神維度造成了負(fù)面影響，導(dǎo)致自身陷入生存的困頓，其天性逐漸在焦慮和煩躁中失其本真。當(dāng)父親離世，繼母讓她在做工或嫁人間做選擇時(shí)，頌蓮淡然地選擇了嫁人。當(dāng)繼母問她是嫁給一般人家還是有錢人家，頌蓮毅然決然地讓繼母給她找一個(gè)好“賣家”。即使是“賣”給別人做妾，頌蓮也心甘情愿，覺得并無不妥。頌蓮以“我這樣的人”自詡，可見她骨子里的自輕自賤以及對自身身份的不認(rèn)同。雖受過教育的啟蒙，但頌蓮未能成為一個(gè)擁有“自律精神的個(gè)體”。人生大事擺在眼前，頌蓮也是讓繼母“幫”她尋一個(gè)好買主。“幫”字背后透視出頌蓮自我意識(shí)的匱乏，而嫁給“有錢人家”當(dāng)姨太太繼續(xù)享受無憂無慮的生活則折射出她自身的惰性以及對他人的攀纏依附。進(jìn)入陳府以后，環(huán)繞于頌蓮周圍的生活波折從未停止，一系列的勾心斗角勢必導(dǎo)致頌蓮的失寵。失寵的背后也意味著攀纏依附的失敗，因而頌蓮陷入了精神的痛苦，變得焦慮不安和煩躁。頌蓮想著通過繁衍子嗣來鞏固自己在陳府的地位，但是由于陳佐千的冷淡和無能，懷孕的可能性微乎其微。感知現(xiàn)狀，頌蓮在生日當(dāng)天喝得酩酊大醉，借由醉意將自己的情感傾向寄托在飛浦身上，但未果。從中可見，頌蓮在陳家的生存悲劇，是自我主體性的喪失導(dǎo)致她擺脫不了對他人的物質(zhì)依賴，因而選擇“寄居而生”，嫁給了陳佐千。接著，在陳府中的生存苦悶和孤寂，滋生出對他人的情感依附，喊出“老爺別走，今天你想干什么都行，干什么都依你，只要你別走”[3]59的無奈話語。頌蓮由物質(zhì)性的生存依賴進(jìn)而上升到精神的依附，致使啟蒙個(gè)體退場，生存的哲思和理性思辨不復(fù)存在，命運(yùn)不可避免地走向隕落。

《紅粉》中女性對男性的攀纏依附更為明顯。小萼、秋儀、瑞鳳她們最后選擇的結(jié)局都是依靠男性存活。小說中，他們對男性的依附體現(xiàn)在好幾個(gè)生存場域，都具體表現(xiàn)出女性生存的惰性和寄居于他人的悲哀。就小萼而言，在家庭變故后，自己本可以依靠體力賺錢，但因?yàn)榕鲁钥?，選擇出賣肉體掙錢。當(dāng)別人問她為什么不進(jìn)繅絲廠時(shí)，小萼回答道：“我天生是個(gè)賤貨。我沒有辦法，誰讓我天生就是個(gè)賤貨?！盵5]13這種輕賤自身的回答折射出小萼自我認(rèn)知的失敗以及缺乏“人人生而平等”的意識(shí)?！芭鲁钥唷倍x擇靠出賣肉體靠男人養(yǎng)活，體現(xiàn)出小萼“心甘情愿”地被塑造成商品買賣鏈條上的構(gòu)件，供男性待價(jià)而沽。之后，在勞動(dòng)訓(xùn)練營待了幾年，被重新分配到玻璃廠上班，這時(shí)的小萼擁有基本的生存技能，卻仍然擺脫不了對男性的依附。受到玻璃廠女性的欺辱之后，轉(zhuǎn)身又投奔老浦的懷抱尋求慰藉，而后兩人結(jié)婚?；楹?，小萼懷孕了，原本好逸惡勞、貪圖享受的本性也一并顯露出來，辭去工作，要求高端物質(zhì)享受。老浦為了滿足她，挪用公款被槍斃。最后，小萼成了寡婦，拋棄兒子，再次選擇依附其他男性存活。此中可見，小萼一步一步陷入生活的泥沼，是主體缺乏獨(dú)立自主的勞動(dòng)意識(shí)，妄圖攀纏依附于他人而茍活導(dǎo)致的。既貪圖享受，又不肯付出勞動(dòng)，一昧尋求他人(先是嫖客，后是丈夫老浦)給予自己生活的保障，自己甘愿“寄身”生存，因而命運(yùn)的舵輪迷失了正確的方向，誤入錯(cuò)誤的航線，最終湮滅在時(shí)代的前行步伐中。

秋儀也是未能擺脫自我意識(shí)中攀纏依附的心理，導(dǎo)致自己的生活陷入了逼仄的境地，遭受著心靈的困窘。在被送往勞動(dòng)訓(xùn)練營的路途中，秋儀趁機(jī)逃走，選擇投靠老浦。寄居于老浦家半個(gè)月，受到浦老太太的白眼相待，最后倉皇而逃。之后，經(jīng)歷了尼姑庵被驅(qū)趕、姑媽家難以容下等遭遇，聽聞同為妓女出身的瑞鳳嫁給了羊肉店的老板，秋儀滋生羨慕之情，最后也選擇了依附男性，嫁給了雞胸駝背的馮老五。縱觀秋儀的幾次選擇，都是背離了自我獨(dú)立的精神意圖，走向一種以依附為主要形態(tài)的生存道路。自己身揣金銀細(xì)軟，擁有足夠的生存積蓄，卻也委身于男性，陷入悖謬的生存困境中。這種以人身依附形態(tài)的棲息生存剝離了獨(dú)立人格的基本要求，折射出女性對自身價(jià)值定位的偏失以及個(gè)體存在的模糊。由此觀之，秋儀的生存悲劇是主體意識(shí)建構(gòu)的失效，導(dǎo)致獨(dú)立生存的基本原則被背離。選擇以人身依附寄“生”式的生存策略，導(dǎo)致秋儀心靈的失衡，自我也逐漸消隱在對他人的依賴之中。

如果女性的自我意識(shí)不能作為一個(gè)具有獨(dú)立精神的個(gè)體煥發(fā)生命的熱望和活力，而在歷史進(jìn)程的罅隙中寄居在以男性生活、需求、標(biāo)準(zhǔn)等話語機(jī)制下，就會(huì)喪失了生命個(gè)體所具有啟蒙態(tài)度和自律精神，女性意識(shí)也會(huì)漸趨隕落，女性的行為舉止、禮儀形態(tài)、思想意志便成為以服務(wù)男權(quán)社會(huì)的器具。從蘇童的這兩篇小說依稀可見，生 命的華美樂章需要獨(dú)立存在的社會(huì)個(gè)體跳脫對他人的依賴，構(gòu)筑一個(gè)屬于自我獨(dú)立自強(qiáng)的靈魂世界。唯此，個(gè)體的新鮮血液才能鑄就精神世界的肌理，個(gè)體意識(shí)就擁有無限可能和創(chuàng)生性。

4 結(jié) 語

蘇童小說在探詢女性生存道路之際，大致描摹出女性在規(guī)訓(xùn)中受到重壓的具體現(xiàn)狀，但未能明確指出女性如何才能走出男權(quán)社會(huì)的藩籬?；诖?，用全景敞視視域燭照女性的生命意識(shí)，可以為女性的生存提供一種生存哲思。小說通過女性悖謬性的生存困境的呈現(xiàn)，揭示出了男權(quán)社會(huì)對女性生存空間的規(guī)訓(xùn)和鉗制以及個(gè)體欲求與“他者”欲望之間的巨大罅隙和獨(dú)立人格的付之闕如，傳達(dá)出創(chuàng)作主體對女性生命向度的思考，從中顯露出女性只有開拓自己的“半邊風(fēng)景”和擺脫歷史強(qiáng)力賦予的惰性以及建立獨(dú)立的人格才能走出困窘，譜寫出“娜拉出走”之后的新篇章。與此同時(shí)，創(chuàng)作主體還賡續(xù)了“人的文學(xué)”傳統(tǒng)，于深層的思辨中反映出女性要為自己的靈魂尋找精神家園的內(nèi)在的精神需求。這種思索下，女性的生存意識(shí)逐漸上升到人類社會(huì)形而上的詩意生存，人道主義的光輝照射進(jìn)現(xiàn)實(shí)，從中傳達(dá)出深刻的主題，即如果人類要保持自身命運(yùn)的和諧發(fā)展，就要向靈肉一致、身心統(tǒng)一和獨(dú)立人格的生命詩學(xué)靠攏。只有這樣，人才能擺脫世俗的羈絆，擁有神性和超越性意志，形塑更加健全的人性。只有這樣，我們才能真正擁有世界，擁有自身的生命，才能激發(fā)個(gè)人意志的強(qiáng)盛生命力。