胡 靜
(銅陵學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院,安徽銅陵 244061)
魯迅研究經(jīng)歷了一個由后期向前期推進的過程。關(guān)于早期魯迅研究,多關(guān)注“家道中落”對魯迅的“創(chuàng)傷性”體驗。1893 年周介孚科場舞弊案發(fā)生前,魯迅在紹興周家新臺門度過了相對完整且無憂無慮的幸福童年。家庭及長者在日常生活和教育中予以魯迅思想傾向、興趣取向的誘導(dǎo)啟發(fā),觸發(fā)、強化了魯迅對自由的體驗以及對歷史特別是野史的偏愛。開明放達與重于史學(xué)的家庭教育,一定程度上影響了魯迅詩文創(chuàng)作主題的選擇和審美特質(zhì)的形成。
家庭教育是以家庭為單位,由家庭長者有意、無意在日常生活中,以言傳身教、思想理念、情感交流、社會行為等方式對子孫晚輩施以一定教育和引導(dǎo),繼而影響終生的一種社會活動。家庭是人最初的,也是終身的學(xué)校?!凹彝フ撸松畛踔畬W(xué)校也。一生之品性,所謂百變不離其宗,這大抵胚胎于家庭之中?!盵1]作為世家望族的長子長孫,魯迅一出生就被寄予了厚望,視為家族振興的希望。在魯迅的家庭教育上,因科舉而興的周家超越了傳統(tǒng)“讀書求仕”的功利色彩,呈現(xiàn)出開明放達和重于史學(xué)的特點。
1881 年9 月25 日,魯迅出生于浙江省紹興府會稽縣東昌坊口新臺門周家。此前,祖父周介孚已遵例捐任內(nèi)閣中書,父親周伯宜已考中秀才,家中尚有水田四五十畝,生計不愁,家中氛圍誠樸而安寧。慈祥的曾祖母會給孩子們講述謎語和民間故事?!坝兴囊惶姿枷?,和當時的人不很一致”的祖父雖遠在京城,對小魯迅也是關(guān)懷備至,在教育方面“主張先讀《鑒略》”“認為首先應(yīng)有一些歷史基礎(chǔ)知識”[2]。“嚴正”卻并不“嚴厲”的父親在魯迅完成種痘儀式后,會送上可愛的玩具。生命初年的魯迅,曾遭遇比自己大三四歲的沈八斤“戳伊殺,戳伊殺”的威嚇。因家教禁止與別家小孩打架,心中悶氣無處可出,魯迅便在荊川紙上畫下了“射殺八斤”的圖畫。周伯宜翻見了此種略有“暴力傾向”的圖畫,只是“叫了魯迅去問,可是并不嚴厲,還有點笑嘻嘻的”[3],并將圖畫撕去,更沒有責罰。母親溫和、平靜,對待下人也是極盡含蓄、委婉。連家中的忙月慶叔,也會耐心地指導(dǎo)小魯迅如何在大雪過后,捕捉各式各色的小鳥;同街的木匠甚至送過木頭“關(guān)刀”。作為長子長孫,魯迅一生下來便充分享受著整個大家庭的呵護,“我們?nèi)胰?,上自爺爺,下自太先生和我,都想法設(shè)法,使他能順利長大成人,因為他是周家我們這一房的長子、長孫”[4]?!霸谀菚r候,真是嚴厲的家庭,迎賽會根本就不會許可小孩子去看的”[2]8,魯迅在完成課業(yè)背誦后依然得到了應(yīng)允。在離世前的一個月,魯迅還深情回憶兒時的自由與自在,“我在十余歲時候,就曾經(jīng)充過這樣的義勇鬼,爬上臺去,說明志愿,他們就給在臉上涂上幾筆彩色,交付一柄鋼叉。待到有十多人了,即一擁上馬,疾馳到野外的許多無主孤墳之處,環(huán)繞三匝,下馬大叫,將鋼叉用力的連連刺在墳?zāi)股?,然后拔叉馳回,上了前臺,一同大叫一聲,將鋼叉一擲,釘在臺板上。”[5]少年魯迅做出這種越矩之事并非一兩次,而是數(shù)次、多次,只是從未被家人發(fā)現(xiàn),進而躲過了父母的呵斥。此外,未曾研究過西學(xué)的周伯宜,在中日甲午海戰(zhàn)慘敗后,對子女未來前程的考量也頗為放達與“前衛(wèi)”,“我們有四個兒子,我想將來可以將一個往西洋去,一個往東洋去留學(xué)?!盵6]
在19 世紀晚期,魯迅在一定程度依舊遭受著“讀書求仕”傳統(tǒng)的束縛與規(guī)約。魯迅的出生促使周介孚生發(fā)了在臺門口懸掛“祖孫父子兄弟叔侄翰林”匾額的美好夙愿。在實際施教中,周介孚“主張孩子初學(xué)應(yīng)該首先獲得一點歷史知識”[7],為魯迅指定的第一本課本是歷史類蒙學(xué)讀物《鑒略》?!拔易畛跞プx書的地方是私塾,第一本讀的是《鑒略》?!盵5]140周作人曾回憶道:“小時候在書房里學(xué)做文章,最初大抵是史論。”[8]周建人也說道:“我們覆盆橋周家三臺門,都不讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《神童詩》,而是讀《鑒略》?!盵9]從魯迅到周作人,再到周建人,重于史學(xué)的家教傳統(tǒng)得到了良好的延續(xù)。正是這一教育導(dǎo)向,為魯迅日后養(yǎng)成深厚的史學(xué)修養(yǎng)和獨特的歷史眼光奠定了基礎(chǔ)。誠然,魯迅所具有的深厚史學(xué)修養(yǎng)并不是一本《鑒略》可以賦予的,與魯迅日益趨向喜好“雜覽”亦有關(guān)聯(lián)。
1887年,7歲的魯迅入本宅家塾讀書,為其開蒙的是“雖是沒什么成就”“但大概是個較有學(xué)問藝術(shù)趣味的文人”[3]109堂叔祖周玉田。恰是這個有些“不務(wù)正業(yè)”的老人引導(dǎo)魯迅見到了陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》、“最愛看的”《花鏡》,知曉了“萬分渴慕”的繪圖版《山海經(jīng)》。此后,魯迅或借閱或抄寫了《唐代叢書》《茶經(jīng)》《耒耜經(jīng)》《五木經(jīng)》《說郛錄要》等。這些所謂的“世俗陋書”、閑書雜覽等,讓魯迅對各種“雜學(xué)”特別是野史與雜記充滿興趣,并用功日深。魯迅曾自白:“余少喜披覽古說?!敝赜谑穼W(xué)的家庭教育引發(fā)了魯迅對兼具知識性和趣味性的野史雜覽的喜好,進而為其后來的文學(xué)創(chuàng)作提供了知識基礎(chǔ)。
“自由是生命的內(nèi)在要求,人的發(fā)展因此必須是自由的發(fā)展?!盵10]對生命初年的兒童來說,自由意味著是否擁有生長、延續(xù)自我的獨立意愿與喜好。在周家臺門相對開明和寬松的氛圍里,魯迅充分體驗著任意玩耍游戲、肆意閱讀雜覽的自由,也涵養(yǎng)了魯迅渴慕自由、反抗束縛的性格。
游戲是兒童的天性,也是其生命的存在方式。值年大祭祀期間,當能裝弶捉小鳥雀的閏土來家時,幼年魯迅很快便和他混熟起來,進而知曉了跳跳魚、彩色的貝殼、皮毛油滑的猹。在消夏時的外婆家,少時魯迅不僅可以暫時免除背誦“秩秩斯干幽幽南山”等日課,還有許多小朋友來陪玩嬉戲。釣蝦、放牛,甚至遠游到趙莊看戲。多年后,魯迅還深陷回憶:“一直到現(xiàn)在,我實在再沒有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戲了。”一向“嚴正”的父親,在杭州參加完鄉(xiāng)試后,也會為孩子們帶回一木箱的玩物,其中不乏新式玩具。游戲之余,幼年魯迅獨立的人格也得到觸發(fā)和滿足。因“友舅舅”和玉田老人的引導(dǎo),魯迅喜愛上了買書和影寫畫譜。在購得《海仙畫譜》后,因小兄弟的“告密”被父親所知。但父親僅僅是“拿去翻閱了一遍,并不說什么話,仍舊還了我們了?!盵11]此后,魯迅購書一發(fā)不可收拾。在享有游戲、閱讀的自由之外,幼年魯迅的個人自主性也得到了有效尊重和發(fā)展。魯迅原號“豫山”,與“雨傘”同音,遭到了同學(xué)們的取笑。魯迅心中不悅,請祖父改定。祖父得知后,欣然改為“豫才”。父親雖然很愛喝酒,但卻非常厭惡別人強行勸酒,在走親訪戚前,常常教誨:“你們到魯墟去,如玉叔叔挜酒一口都不要喝,酒盅滿了也讓它流在桌子上面。”[3]95正是祖父、父親對魯迅此種個人自主性的尊重與助長,魯迅深刻體驗到了可以獨立選擇、自我決定的生命自由意志。在自由閱讀中,魯迅又遇到了中國傳統(tǒng)文化中最有助于其生命自由意志生發(fā)生長的精神食糧。在指定了第一本讀物《鑒略》后,祖父周介孚還主張“小孩應(yīng)該看小說,可以把他文理弄通,再讀別的經(jīng)書就容易了,而小說中則又以《西游記》為最適宜。”[3]125
從1908 年發(fā)表《文化偏至論》、提出“立人”思想,到1936 年生命的最后一刻,魯迅以其卓絕而獨特的文化實踐構(gòu)建起自己的人學(xué)思想體系,并逐步發(fā)展成為其思想的核心[12]。在魯迅之前,面對國家和民族救亡與啟蒙的雙重困境,嚴復(fù)、康有為、梁啟超等從不同角度作出思考。此間,梁啟超對中國文化的認識和思考最為全面和深刻,指出中國的問題在于國人對傳統(tǒng)權(quán)威的迷信、在于失掉了個人思想的自由和個性的自由發(fā)揮,并認為只有開民智才能保證維新變法的勝利,才有新制度和國家。然而,與梁啟超等將個人自由置于國家民族命運之下、視新民為扭轉(zhuǎn)國家與民族衰弱的手段不同,魯迅則強調(diào)“個人”?!叭恕背蔀轸斞杆枷牒臀幕瘜嵺`的核心和根本出發(fā)點?;谌耸庆`與肉的雙重存在,“立人”需要靈肉的解放。在文學(xué)創(chuàng)作中,魯迅不遺余力地批判國民劣根性和壓迫、奴役人的社會規(guī)范,努力地喚醒主體意識、破除社會枷鎖?!袄碚撾m然會起到非常重要的啟發(fā)作用,但是自身的經(jīng)歷、體驗有時更重要。這種體驗會滲透在血液中,產(chǎn)生重要的沖擊作用,加深對原來的信仰的質(zhì)疑;而經(jīng)驗、感性留下的痕跡,常常很難擦抹?!盵13]從這個視角出發(fā),開明放達的家庭教育予以孩童的自由體驗,在某種程度上構(gòu)成了魯迅人學(xué)思想發(fā)生、發(fā)展的一種精神根基,使得魯迅在自覺建構(gòu)人學(xué)思想的過程中,錨定了個人自由的主題,逐步確認了把個體自由生命作為終極本體的人學(xué)思想。
重于史學(xué)的家教淵源,從祖父指定的開蒙讀物《鑒略》,到玉田老人的引薦,使得魯迅自幼喜歡讀史,尤其是野史。即使進入紹興城最嚴厲的私塾——三味書屋,在完成課業(yè)后,魯迅依舊被允許自由選讀野史雜覽,“后一、二年,由我授課,其時我正閱覽明季遺老諸書,如亭林、梨洲、船山,乃《明季稗史》《明史紀事本末》《林文忠全集》《經(jīng)世文獻》等書。魯迅亦盡閱之,此時他已有古典文學(xué)的著述,如《續(xù)會稽典錄》便是?!盵14]魯迅曾尖銳地指出,不管是學(xué)文藝的,還是從事科學(xué)的,都應(yīng)該先看看簡明且可靠的歷史類書籍,因為“歷史上都寫著中國的靈魂,指示著將來的命運”[5]143,“一治史學(xué),就可以知道許多‘古已有之’的事”[15]。源于對野史、雜覽的鐘愛,魯迅長期浸淫于野史雜覽中。魯迅所藏圖書包括東漢趙曄的《吳越春秋》、東晉常璩的《華陽國志》、唐代李肇的《唐國史補》、南宋辛棄疾的《竊憤錄》、明代宋端儀的《立齋閑錄》、清代阮葵生的《茶余客話》等,甚至連《玉歷至寶鈔傳》這一勸善書,他都有所涉獵。正是在此種瀏覽與閱讀之中,魯迅養(yǎng)成了深厚而又獨特的史學(xué)眼光與思維,且深刻影響著其文學(xué)創(chuàng)作。
《狂人日記》自誕生起,“吃人”這一概括性、抽象式的表述深切揭露了中國封建社會的本質(zhì),也顯現(xiàn)出魯迅對中國歷史的決絕批判與深刻反思。關(guān)于《狂人日記》的創(chuàng)作緣起與題材由來,魯迅在致友人的信件中早有坦白:“偶閱《通鑒》,乃悟中國人尚是食人民族,因此成篇。此中發(fā)見,關(guān)系亦甚大,而知者尚寥寥也?!盵16]野史、雜覽對正統(tǒng)話語的疏離,也深刻影響了魯迅的小說。《吶喊》《彷徨》兩集中的諸篇小說,多有重大的政治歷史背景,如《阿Q 正傳》與辛亥革命、《風(fēng)波》與張勛復(fù)辟等,但魯迅選擇從自己的所聞所見、感性經(jīng)驗出發(fā),以自我的經(jīng)歷和體味為線索,構(gòu)建起雖參與其中卻又游離于外的宏大敘事背景下的私人敘事,成為歷史的“一面鏡子”。而在《故事新編》中,魯迅更是直接以野史、雜覽為材料。《補天》的情節(jié)與《太平御覽》第七十八卷《風(fēng)俗通》所述女媧之事大體一致;《奔月》根據(jù)的是《淮南子·覽冥訓(xùn)》“羿請不死之藥于西王母,嫦娥竊以奔月”的記載;《理水》提及的奇肱國可見于《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》……誠然,取材于史并不意味著魯迅簡單把野史雜覽中的素材鋪敘成篇,而是雜合著魯迅主觀意愿的再創(chuàng)造、再演繹。此外,野史雜覽“稗”的藝術(shù)特征和對底層民眾的關(guān)切也深刻影響著魯迅的散文、散文詩創(chuàng)作。前者關(guān)聯(lián)著《野草》個人獨白、內(nèi)省式的言語風(fēng)格,后者則影響著《朝花夕拾》對個人情緒、平民大眾的關(guān)切。《山海經(jīng)》一文,魯迅以深情筆調(diào)向封建底層女工阿長致以崇高的敬意;又對無常的可愛可親、目連戲的活潑生動加以描述。野史雜覽對魯迅雜文創(chuàng)作的浸染則更為顯目。一方面,野史雜覽成為魯迅明古鑒今、以古例今、以古諷今重要的知識來源;另一方面,賦予了魯迅一種尖銳而犀利的歷史洞察力。面對錯綜復(fù)雜的形勢與現(xiàn)實,魯迅對問題的判斷、對現(xiàn)實的思考,總是與過去、與歷史相關(guān)聯(lián),透進事實的深遠之處,進而得到全面的、本質(zhì)的認知,形成魯迅思想深刻、犀利的特色。可以說,野史雜覽是魯迅進行雜文創(chuàng)作的判斷依據(jù)和參照體系,成為其重要的思想資源,也造就了其雜文有容乃大的美學(xué)特色。
要而言之,魯迅從野史雜覽中攫取了豐富的創(chuàng)作素材,提煉出創(chuàng)作主題。與此同時,野史雜覽也賦予了魯迅文學(xué)穿越歷史與現(xiàn)實乃至未來的思想深度,孕育出其小說、散文、散文詩和雜文獨特的藝術(shù)特質(zhì)。
梳理家族長者和成員在家庭教育、日常生活中予以魯迅思想理念、興趣愛好的諸種誘導(dǎo)和啟發(fā),進而尋繹此種有意或無意引導(dǎo)對魯迅思想及文學(xué)創(chuàng)作可能存在的關(guān)聯(lián),既是還原魯迅的需要,也不失為走近魯迅的路徑之一。