孤高與自洽

和大多數(shù)書法家一樣，生活在豫西南小縣城的蘇國強，并不是一個純粹的職業(yè)藝術家。他的書寫生活呈現(xiàn)出一種破碎狀態(tài)，在公務之外，不斷被挪移、被阻斷。在書寫者之外，他還兼具其他身份：一個書畫院的管理者，一個街頭志愿者，一個扶貧工作者，一個父親或兒子，一個丈夫或戶主，一個隨時被安排其他工作的公職人員。因此，他時時處于身份的裂變和轉(zhuǎn)換中。他被迫游于藝術和現(xiàn)實之間，他是個邊緣化的書寫者。這大概是當代很多書法家的共同狀態(tài)。書法只是他們職業(yè)之外的愛好或一種寄托，書寫成為他們繁雜社會事務之余的精神之旅，是靈魂的皈依和修行。

這種模糊的定位，當然是我主觀地站在當下立場對書法家的身份思考。其實從歷史角度來看，中國并沒有所謂的職業(yè)書法家，書法不過是文人士大夫的一種技能和偏好。孫過庭在《書譜》中就曾說：“然君子立身，務修其本。揚雄謂：‘詩賦小道，壯夫不為。況復溺思毫厘，淪精翰墨者也?！碧铺谡f得就更直接了：“書學小道，初非急務，時或留心，猶勝棄日?！保ɡ钍烂瘛墩摃罚┛涤袨橐苍Q書法為“藝之至微下者”，其在《廣藝舟雙楫》中寫道：“夫?qū)W者之于文藝，末事也。書之工拙，又藝之至微下者也。學者蓄德器，窮學問，其事至繁，安能以有用之歲月，耗之于無用之末藝乎？”即使是黃道周這樣的大儒，被徐霞客稱為“至人惟一石齋，其字畫為館閣第一，文章為國朝第一，人品為海宇第一。其學問直接周孔，為古今第一”的大人，也自稱“作書是學問中第七八乘事，切勿以此關心”。同時，以儒家倫理學和美學為判斷的傳統(tǒng)書法，始終把社會身份和個體的情感消解于主流的文化場域中，過于強調(diào)社會屬性在書寫中的價值定位。這似乎在淡化個體精神的存在，試圖在個體和社會之間建立妥協(xié)，有意忽略書寫者個體的存在，特立獨行是不被認可的。這就使書寫始終無法脫離字體的束縛。我們不回避書法在漢字書寫史上的認知和傳播功能，但剝落實用功能以后的漢字書寫，更傾向于作者審美精神和情感的表達。

但書法作為一種視覺藝術，無論如何總能最為直接地表達個人的精神和情緒，因此廣為國人所喜愛。張懷瓘在《六體書論》中說，書法“其趣之幽深，情之比興，可以默識，不可言宣。亦猶冥密鬼神有矣，不可見而以知，啟其元關，會其至理，即與大道不殊”。清人翁方綱同樣指出：“書非小藝也，性情學問，鑒古宜今，豈一二說所能盡乎？”（翁方綱《復初齋文集》卷三十二《跋董文敏論書帖》）類似之論，項穆在《書法雅言》中寫道：“法書仙手，致中極和，可以發(fā)天地之玄微，宣道義之蘊奧，繼往圣之絕學，開后覺之良心，功將禮樂同休，名與日月并曜。豈惟明窗凈幾，神怡務閑，筆硯精良，人生清福而已哉！”

作為公職人員的蘇國強，既不同于古代的士人書法家寄情于經(jīng)國之大事，也無須像今日之專業(yè)書法家以書法為工作。他更像項穆筆下的書法尋道者，不過是在謀事之余追求一點人生清福而已。這也是他內(nèi)心的堅守，因此他始終把書寫的精神訴求放在最重要的位置。我們無法從他的作品中看到溫潤的、撫慰人心的東西。他不創(chuàng)造詩意和美好，他的作品遠離世俗的喧囂和浮華。書法是他個人的精神家園，他在書寫中尋求精神的皈依。這種充滿個人精神的書寫，在當下流行江湖氣、市儈氣的藝術氛圍中，顯得很有個性。

蘇國強的書法從陸機《平復帖》入手?！镀綇吞凤L格簡遠高古，意境蒼茫幽遠，有一種孤寂和蒼涼的人生體悟?！镀綇吞吩谑捝⒑嗊h之外，另具古樸稚拙之態(tài)，尤顯寂寥、幽遠、博大。因其是用禿筆寫在草紙上的，純?nèi)巫匀唬诤喖s、質(zhì)樸之外，又有蒼茫、厚重筆法的直率自然，空間簡淡，顯得古穆、超逸。蘇國強深得《平復帖》的精髓，將其簡約、恬淡的精神內(nèi)核承繼過來。從《王維〈山居秋暝〉》《陶淵明〈飲酒·其五〉》等作品中可以看到，蘇國強的簡約用筆形成了參差錯落的點線構成：線與線自然鋪陳，沒有太多的尖銳圭角和疏密的沖突，但連線松弛有度，字字獨立又勢態(tài)連貫，相互生發(fā)，爛漫自然?？梢杂谩笆捝⒑嗊h”來概括這種意境。在中國古典文藝中，不太講究悲劇意識，喜怒哀樂都不會過度宣泄，講究樂而不淫，哀而不傷，即對感情的表達要適度，自我情緒的表達要有所約束和克制?！笆捝⒑嗊h”的這種審美傾向，代表了中國文藝美學的一個極致，向來為中國藝術家所追求。蘇軾的枯木竹石題材繪畫及倪瓚的山水畫，都在這一美學范疇中達到藝術的高度，徐渭和八大山人把這種悲劇意識和情緒更加深化。中國古代文人的心靈始終寄托于自然，這和他們的處境不無關系?！笆捝⒑嗊h”正是出于蘇軾論書，他在《書黃子思詩集后》中說：“鐘、王之跡，蕭散簡遠，妙在筆畫之外?！眴螐淖置嫔侠斫?，“蕭散簡遠”應當屬于書法的精神層面。蘇軾在繪畫上提倡重神不重形，而在書法上則注重蕭散而不重法度。從這個角度說，頗具魏晉風度的《平復帖》正是宋人“蕭散簡遠”美學的體現(xiàn)。蘇國強的書法承繼了這一審美特質(zhì)。

蘇國強并非一味追求這種強烈的生命感覺，他在蕭散之外，更愿意尋求淡泊。這與其說是一種藝術審美，毋寧說是一種精神狀態(tài)。他的書法在蒼涼自然之外，也有平淡悠然的氣息洋溢其間。其草書《董其昌〈畫禪室隨筆〉一則》《白居易〈三游洞序〉》等作品，體現(xiàn)了一種簡古超逸、簡淡天成的審美基調(diào)。古人在論述書法時，常常以形質(zhì)、神韻來表示書法中的形和神，書法中的最高境界不是形質(zhì)，而是形質(zhì)以外的神韻，是一種自然天成的意蘊。這與 “道”不謀而合。老子認為，整個宇宙萬物，都是從“道”那里化生出來的，“道”是先天地而生的宇宙本源?！暗馈痹诨钪嫒f物之后，便蘊藏于萬物之中。因此，符合自然就是道之所在，故凡是自然的才是最美的。古人認為“平淡天真”是近乎自然天成的，雖然顏真卿、柳公權等人在書法藝術創(chuàng)作上有創(chuàng)制之功，但過于注重法度，而顯露出人工的痕跡。中國書畫的技法在宋代已經(jīng)接近完善，畫院作品技法之精對士大夫而言已經(jīng)習以為常，所以他們要在法度之外追求另一種更為高級的藝術境界。這種藝術境界是天真、活潑、疏散的。這既是一種審美境界，也是一種人格的體現(xiàn)。

當然，蘇國強在《平復帖》的基礎上又承繼了《書譜》的自然和暢達風格，更注重線條的古質(zhì)、簡淡，以及結體的散淡、開合，使他的作品呈現(xiàn)出悠然、簡約的精神氣質(zhì)。這種審美不只體現(xiàn)在他的草書作品中，在其楷書、隸書創(chuàng)作中也呈現(xiàn)出這種孤高之境。楷書《暢當〈登鸛雀樓〉》、隸書《習靜無機五言聯(lián)》等，線條運用極其克制，意境古淡至極，又不激不厲，風規(guī)自遠。

上述思考，正是基于蘇國強作為一名當代書法家的生活處境和生活狀態(tài)的解讀。從身份、境遇和藝術等諸多方面審視，庶幾可以接近對書法家藝術追求、審美取向及精神人格的深度認知。

約稿、責編：史春霖、金前文

蘇國強Su Guoqiang

蘇國強，現(xiàn)為中國書法家協(xié)會會員，南陽市書法家協(xié)會理事，社旗縣書法家協(xié)會主席。作品入展中國書法家協(xié)會主辦的紀念紅軍長征勝利70周年書法作品展、全國首屆草書展、第二屆全國蘭亭獎、第四屆全國扇面展等，榮獲第四屆“顏真卿獎”全國書法大賽一等獎、第三屆“商鼎杯”全國書法大賽銀獎、“福建土樓 故里南靖”全國書法大賽二等獎、河南省“群星獎”銀獎、“墨舞中原”河南省首屆電視書法大賽三等獎、第二屆“梁披云杯”全國書法大展優(yōu)秀獎等。