克里斯塔·沃爾夫《卡珊德拉》的女性烏托邦書(shū)寫

南 方

(西北民族大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)部,甘肅 蘭州 730030)

托馬斯·莫爾擘畫的“烏有之鄉(xiāng)”擴(kuò)展了人們對(duì)理想國(guó)度的文學(xué)想象空間,“烏托邦”從此成為洞天福地的代名詞?！盀跬邪顑?nèi)在于人的生存結(jié)構(gòu)中的追求理想、完滿、自由境界的精神沖動(dòng),而這種精神沖動(dòng)正是人的存在的重要維度”[1],其內(nèi)蘊(yùn)的反抗精神和對(duì)二元對(duì)立的批判正契合女性主義對(duì)超越對(duì)立的和諧性別秩序的追求,女性主義思想與烏托邦精神的內(nèi)核存在高度同構(gòu)性。在承繼烏托邦小說(shuō)深刻批判性的基礎(chǔ)上,女性主義烏托邦小說(shuō)關(guān)注女性與人類共同體的未來(lái),以對(duì)烏托邦的超越性追求觀照現(xiàn)實(shí)生活。

著名戰(zhàn)后德語(yǔ)作家克里斯塔·沃爾夫(Christa Wolf, 1929-2011)的小說(shuō)《卡珊德拉》(Kassandra, 1983)表現(xiàn)出明顯的烏托邦思想,她在獨(dú)立于特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)的斯卡曼德河畔為逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的女性構(gòu)筑了詩(shī)意棲居的異度空間:“伊達(dá)山前那片閃閃發(fā)光的平原,還有那天然港口的海灣,這是塵世間唯一可設(shè)想的好地方?！盵2]43卡珊德拉在此找到了自我意識(shí)與超越階級(jí)、民族和性別對(duì)立的真實(shí)生活,在對(duì)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的神話重構(gòu)敘事中增添了女性視角的反戰(zhàn)話語(yǔ)。在工業(yè)文明危機(jī)與戰(zhàn)后文化廢墟上升起的女性烏托邦為陷入困境的現(xiàn)代人建構(gòu)出和諧生活的圖景,為解救冷戰(zhàn)期間核軍備競(jìng)賽造成的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅提供了富有價(jià)值的參照系,更充分挖掘了烏托邦精神所天然具有的生態(tài)主義思想與反戰(zhàn)內(nèi)涵,竭力在反思與審視中為當(dāng)下世界的弊病提出療救的可能性。小說(shuō)因?qū)ε陨矸菡J(rèn)同危機(jī)的深刻思考及其神話重構(gòu)敘事策略廣受關(guān)注,但對(duì)其烏托邦書(shū)寫的研究尚不充分,從思想來(lái)源、文本表現(xiàn)與意義蘊(yùn)含三方面探究《卡珊德拉》的女性烏托邦思想,對(duì)戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)、烏托邦文學(xué)與生態(tài)女性主義文學(xué)等領(lǐng)域的研究均有參考意義。

一、思想來(lái)源:萌發(fā)在文學(xué)傳統(tǒng)與危機(jī)現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上

“烏托邦精神是女性主義的根本精神”[3],對(duì)女性烏托邦的探索是烏托邦精神與女性主義碰撞融合后的必然結(jié)果,也是世界現(xiàn)代文學(xué)中女性烏托邦書(shū)寫的思想來(lái)源。沃爾夫女性烏托邦思想的來(lái)路脈絡(luò)清晰,在烏托邦思想傳統(tǒng)的奠基之上,她深受德國(guó)浪漫主義女性思想的浸潤(rùn),在時(shí)代環(huán)境中屢遭冷遇卻仍懷抱社會(huì)主義烏托邦理想,浪漫主義美學(xué)與核威脅的時(shí)代環(huán)境交匯在希臘女性的命運(yùn)悲劇中,造就了沃爾夫獨(dú)特的女性烏托邦思想。

首先,德國(guó)文化素有烏托邦思想傳統(tǒng),布洛赫的希望哲學(xué)為沃爾夫廓清了烏托邦思想的基本理路。不僅席勒認(rèn)為古典主義美學(xué)能夠使人到達(dá)審美烏托邦,歌德提出“世界文學(xué)”(Weltliteratur)的愿景也充滿烏托邦式的想象,以色列國(guó)父西奧多·赫茨爾撰寫《猶太國(guó)》(Der Judenstaat, 1896)表達(dá)對(duì)自由家園的渴望,20世紀(jì)的科幻小說(shuō)更拓展了烏托邦想象的邊界,保羅·歇爾巴特在《列薩本迪歐》(Lesabéndio, 1913)的星際烏托邦中思考科技、美學(xué)與藝術(shù)三者的關(guān)系,德布林《山、海和巨人》(Berge Meere und Giganten, 1924)在對(duì)虛構(gòu)世界的諷刺中批判技術(shù)文明時(shí)代的種種荒謬。在這些文化潮流的推動(dòng)之外,沃爾夫直接見(jiàn)教于主張“希望哲學(xué)”的馬克思主義者恩斯特·布洛赫[4],接納了“具體的烏托邦”(konkrete Utopie)的觀點(diǎn),通往自我的內(nèi)在歷程開(kāi)始于當(dāng)下的黑暗,面向未來(lái)的烏托邦成為理想生活的燈塔,“希望將給我們帶來(lái)那照亮當(dāng)下的黑暗的烏托邦之光”[5]。沃爾夫?qū)?nèi)在精神的深度也有天然的追求,在烏托邦中探索現(xiàn)實(shí)世界以外的另一個(gè)向度,這種烏托邦思想在文本中表現(xiàn)為伊達(dá)山的洞穴,它閃爍著辯證法的光芒,在對(duì)當(dāng)下的否定中表達(dá)對(duì)未來(lái)的期待。

其次,浪漫主義女性思想與女性空想烏托邦想象為沃爾夫提供了更直接的理論資源。早期浪漫主義者認(rèn)為女性具有除舊布新的力量,因此將女性視為浪漫主義詩(shī)學(xué)的化身,在啟蒙思想的影響下,主張消解界限的浪漫主義哲學(xué)為女性解放提供了可能性,“浪漫主義女性理想既是‘對(duì)這個(gè)被具體化了的世界進(jìn)行美學(xué)反抗’,又是對(duì)男權(quán)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)市民社會(huì)的反抗?！盵6]卡羅琳娜·貢特羅德追求真實(shí)性與創(chuàng)作的獨(dú)立個(gè)性,關(guān)注女性自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程,貝蒂娜·封·阿尼姆構(gòu)想的“懸浮宗教”更富烏托邦精神,“希望人類從現(xiàn)實(shí)的束縛和偏見(jiàn)中解放出來(lái),進(jìn)入自由澄澈的世界”[7],沃爾夫的女性烏托邦思想直接承繼了浪漫主義者的女性空想烏托邦,相似的處境更使她們產(chǎn)生了跨越時(shí)代的共鳴,歷史與現(xiàn)實(shí)在斯卡曼德河畔交錯(cuò),在寫作中尋找女性共同的母親。

再次,德語(yǔ)文學(xué)以“礦山”喻象表現(xiàn)靈魂深度的傳統(tǒng)為沃爾夫筆下的卡珊德拉提供了追尋自我的勇氣與烏托邦的“洞穴”形式。德國(guó)學(xué)者在地理學(xué)的領(lǐng)先地位及礦業(yè)學(xué)院對(duì)采礦業(yè)的科學(xué)研究使生機(jī)勃勃的“礦山”成為備受浪漫派文學(xué)家青睞的母題,靈魂與被浪漫化的礦山相連,為烏托邦文學(xué)的發(fā)展提供了豐富的喻象資源。其一,由礦山題材拓出的表現(xiàn)靈魂震動(dòng)的“內(nèi)在”(Innen)以及進(jìn)一步形成的“深度”(Tiefe)被以賽亞·柏林認(rèn)為是浪漫主義的主要理論貢獻(xiàn)之一,它們朝向靈魂內(nèi)部求問(wèn),挖掘更深層次的內(nèi)在體驗(yàn),指向“不可窮盡的、不可貼近的”[8],特奧多·茨爾科夫斯基在《德國(guó)浪漫主義及其制度》(German Romanticism and Its Institutions, 1990)中將“靈魂的圖像”與“礦山和洞穴”之間的關(guān)聯(lián)固定下來(lái),認(rèn)為人類開(kāi)采洞穴般的礦山正如探索靈魂和內(nèi)在體驗(yàn),使得“深度”這個(gè)晦暗不明的浪漫概念有了更具象的空間化表達(dá),這些從浪漫派傳統(tǒng)沿襲而來(lái)的對(duì)靈魂內(nèi)在深度的追求使沃爾夫和她筆下的卡珊德拉有了尋找自己真實(shí)聲音的勇氣;其二,由于洞穴也與女性文學(xué)中常見(jiàn)的監(jiān)禁題材和子宮隱喻相連,因此其象征的毀滅性力量更為女性烏托邦的構(gòu)建提供了極恰切的外在形式,卡珊德拉來(lái)到洞穴烏托邦之前被囚的閣樓和離開(kāi)后被關(guān)押的英雄墓都是洞穴的變形,“我不得不繼續(xù)裝瘋賣傻。那黑魆魆的洞穴之口在不斷地一張一閉,把我吐出來(lái),吸進(jìn)去,又吐出來(lái),又吸進(jìn)去,我要?jiǎng)訌椧幌滦≈割^都很困難,我還從未有過(guò)這樣費(fèi)勁的感覺(jué)?！盵2]82當(dāng)她想要尋找帕里斯被遺棄的真相時(shí)也只能看到充滿黑暗、暴力與恐懼的洞穴:“我來(lái)到的地方,那兒根本沒(méi)有門,只見(jiàn)到那洞穴似的住所前面掛著獸皮?！盵2]61“礦山”與“洞穴”既開(kāi)放又封閉的空間特征使其生成了異質(zhì)空間的意義,懷疑、批判并沖擊著在充斥暴力與罪惡的現(xiàn)實(shí)空間中占絕對(duì)地位的父權(quán)邏輯與秩序。

最后,冷戰(zhàn)造成的生態(tài)危機(jī)引發(fā)了沃爾夫?qū)Ξ惗瓤臻g的渴望。作為民主德國(guó)的改良派知識(shí)分子,沃爾夫在兩次世界大戰(zhàn)后的世界里擁抱社會(huì)主義思想,期待在社會(huì)主義社會(huì)中實(shí)現(xiàn)人的自由與全面解放,但1976年的比爾曼被驅(qū)逐事件使她對(duì)民主德國(guó)的社會(huì)主義路徑產(chǎn)生了懷疑,幻滅的現(xiàn)實(shí)迫使她在烏托邦中尋求理想國(guó)度的慰藉,其后發(fā)表的《茫然無(wú)處》(Kein Ort. Nirgends, 1979)的題名就是對(duì)“烏托邦”的希臘文“ou topos”的轉(zhuǎn)述,作品借詩(shī)人貢德羅達(dá)與劇作家克萊斯特之口,談?wù)搶?duì)藝術(shù)創(chuàng)作與時(shí)代的見(jiàn)解,認(rèn)為人類為法國(guó)大革命以降的科技進(jìn)步付出了慘重的代價(jià),因此吁請(qǐng)人們警惕戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅,作者自述“希望未來(lái)的現(xiàn)實(shí)世界是沒(méi)有原子彈威脅的世界”[2]193,沃爾夫的寫作典型地體現(xiàn)出了女性主義作家常有的“對(duì)拘禁狀態(tài)的一種著迷的想象,這一想象透露出女性藝術(shù)家因令人窒息的無(wú)奈選擇和創(chuàng)造它們的文化而被逼墮入陷阱、變得病態(tài)的具體形態(tài)?！盵9]83就像《卡珊德拉》中獨(dú)立于特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)的斯卡曼德河畔的洞穴,在現(xiàn)代工業(yè)文明帶來(lái)的不確定與危機(jī)感中,對(duì)女性烏托邦的懷想滿足并安慰了由不安現(xiàn)實(shí)引發(fā)的心理防御機(jī)制。

斯卡曼德河畔的洞穴所體現(xiàn)的女性烏托邦思想不僅體現(xiàn)出德語(yǔ)文學(xué)與文化的烏托邦思想脈絡(luò),也閃耀著浪漫主義女性思想的光芒,在此二者提供的生長(zhǎng)土壤之上,沃爾夫還經(jīng)歷了戰(zhàn)后反思文學(xué)的洗禮,冷戰(zhàn)帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)與她深厚的文學(xué)傳統(tǒng)積淀交匯,催促她將渴望和平的反戰(zhàn)力量融匯在女性烏托邦的批判精神中,從人自身出發(fā)探索感性世界與深層心理,由此構(gòu)造出了富有意味的女性烏托邦景觀。

二、文本表現(xiàn):在盼望和諧的反英雄敘事中實(shí)踐“主觀真實(shí)性”

通過(guò)對(duì)荷馬史詩(shī)原始故事的反英雄敘事改寫與女性主義重構(gòu),沃爾夫在各階級(jí)、種族、國(guó)別與性別和諧相處的洞穴社群圖景中具象化了布洛赫“具體的烏托邦”設(shè)想,以意識(shí)流手法顛覆了傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu),從卡珊德拉的視角重述被規(guī)訓(xùn)的處境,在對(duì)經(jīng)典敘事文本的女性主義重構(gòu)中實(shí)踐了自己“主觀真實(shí)性”的創(chuàng)作主張,在對(duì)語(yǔ)言、話語(yǔ)、文本與世界之關(guān)系的質(zhì)疑與詰問(wèn)中探尋真正的自我。

首先,女性烏托邦在反英雄敘事中表現(xiàn)廢除等級(jí)制的反階級(jí)特征。作為父權(quán)社會(huì)之“他者”的女性在古典作家的筆下只是史詩(shī)宏大敘事中可有可無(wú)的存在,賦予她們智慧與美貌的意義也只在于襯托男性英雄的勇敢和偉大,國(guó)王普里阿摩斯以非正當(dāng)手段獲得權(quán)威,為個(gè)人私欲將民眾拖入戰(zhàn)爭(zhēng),用欺騙手段維護(hù)統(tǒng)治,戰(zhàn)爭(zhēng)英雄阿基琉斯為了尊嚴(yán)玷辱彭忒西勒亞,英雄敘事所代表的父權(quán)制社會(huì)仍將延續(xù)女性被壓迫的歷史,因此沃爾夫通過(guò)刻畫英雄的反面解構(gòu)史詩(shī)中的英雄形象,使目睹了權(quán)力罪惡的卡珊德拉為脫離英雄敘事而拒絕了埃涅阿斯的求愛(ài),因?yàn)椤懊鎸?duì)一個(gè)需要英雄的時(shí)代,我們無(wú)計(jì)可施”[2]190。在來(lái)到伊達(dá)山腰上這個(gè)主張和諧與平等的女性烏托邦之前,卡珊德拉生活的皇宮等級(jí)森嚴(yán),強(qiáng)調(diào)君臣、主仆與男女等對(duì)立身份之間統(tǒng)治支配的權(quán)力關(guān)系,而在伊達(dá)山坡上斯卡曼德河畔的洞穴中,卡珊德拉在臣子與女性身份下所遭受的痛苦都不復(fù)存在,因?yàn)椤疤旄呋实圻h(yuǎn),城堡管不到這里”[2]181,在平等的社群關(guān)系中失去了貴族身份的卡珊德拉終于感受到了作為自己本身存在的自由:“沒(méi)有人呵護(hù)我,然而也沒(méi)有人強(qiáng)迫我?！盵2]168這是一個(gè)有著明顯母性特征的社會(huì),歌舞和藝術(shù)構(gòu)成了斯卡曼德洞穴社會(huì)的核心,完全的愛(ài)照亮了生活的黑暗,斯卡曼德洞穴像女性烏托邦在特洛伊的使館,“在城的周圍則是別有天地,可說(shuō)是一個(gè)相反的世界,比之用石塊建造的宮殿和城池,完全是另一個(gè)樣子,那里的莊稼生長(zhǎng)茂盛,人民生活富裕,無(wú)憂無(wú)慮,仿佛那個(gè)世界并不需要王宮,仿佛他們遠(yuǎn)離王宮之外”[2]65,與以希臘社會(huì)為代表的父系秩序下的血腥世界形成鮮明的對(duì)比。

其次,女性烏托邦主張群體價(jià)值觀,著重表現(xiàn)群體意識(shí),個(gè)體的自我認(rèn)知也不再因性別決定。在來(lái)到洞穴社區(qū)以前,卡珊德拉已經(jīng)決定為免于在成年后被挑選而“不惜任何代價(jià)要成為一名女祭司”[2]21,主動(dòng)選擇成為一名現(xiàn)代意義上的職業(yè)女性,然而,她雖然擁有準(zhǔn)確的預(yù)言天賦卻不被允許成為祭司,在屢次發(fā)現(xiàn)了男性祭司的不稱職后,卡珊德拉開(kāi)始質(zhì)疑祭司是否應(yīng)被限制為男性的職業(yè),并著手為成為女祭司而努力,這是卡珊德拉自我意識(shí)成長(zhǎng)的最初一步。費(fèi)爾斯通在吸收馬克思?xì)v史唯物主義論的基礎(chǔ)上提出“性的辯證法”(The Dialectic of Sex),認(rèn)為性別的自然生物差異直接導(dǎo)致了作為階級(jí)根源的第一次勞動(dòng)分工,并因此成為等級(jí)制的范例,伊達(dá)山洞穴中的女性烏托邦徹底取消了社會(huì)分工的性別因素,已經(jīng)接近費(fèi)爾斯通設(shè)想的“控制論共產(chǎn)主義”社會(huì)模型,來(lái)到洞穴中的女性彼此談?wù)?、學(xué)習(xí)、跳舞并嘗試書(shū)寫自己的歷史。群體價(jià)值觀與女性的群體意識(shí)在這個(gè)洞穴社群中得到充分彰顯,這里不僅有從特洛伊趕來(lái)避難的百姓,有赫卡柏、阿里斯柏和卡珊德拉這樣的貴族女性,也有瑪爾佩莎、基拉和來(lái)自希臘營(yíng)地的女奴,還有安基塞斯和埃涅阿斯等在戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受創(chuàng)傷的男人,烏托邦中的女性抗拒父權(quán)秩序但并未排斥男性,這些被父權(quán)中心社會(huì)的價(jià)值體系排斥在外的邊緣人物在這個(gè)與世隔絕的洞穴中形成了和諧的集合體。雖亦將愛(ài)好和平的自然天性作為構(gòu)建女性烏托邦的邏輯起點(diǎn),但融合式烏托邦避免了對(duì)“女性氣質(zhì)”的過(guò)分強(qiáng)調(diào),因此未落入分離主義女性主義常面臨的本質(zhì)主義陷阱,也脫離了女性烏托邦易走向停滯封閉的窠臼。

最后,卡珊德拉對(duì)自由與女性烏托邦的追尋是沃爾夫追求“主觀真實(shí)性”的文本表現(xiàn)。沃爾夫認(rèn)為作品的創(chuàng)作核心在于“主觀真實(shí)性”,意即作者不應(yīng)滿足于簡(jiǎn)單地反映客觀現(xiàn)實(shí),而要使自己的主體意識(shí)參與敘述過(guò)程,以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)積極介入文本,“力求作品深入讀者的內(nèi)心,實(shí)現(xiàn)文學(xué)的幫助人們主體生成、實(shí)現(xiàn)自我的功能?！盵10]《卡珊德拉》是沃爾夫?qū)ψ约核囆g(shù)主張的創(chuàng)作實(shí)踐,小說(shuō)取材于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),但卻反映著當(dāng)時(shí)世界所受到的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅,客觀真實(shí)與主觀真實(shí)在小說(shuō)中融合,使讀者真切地感受到了卡珊德拉不被信任的痛苦、面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼、對(duì)特洛伊人民的擔(dān)憂以及被監(jiān)禁與無(wú)法發(fā)聲的絕望,小說(shuō)以卡珊德拉的瀕死回憶作為展開(kāi)敘事的起點(diǎn)和中心,“現(xiàn)在我講著故事走向死亡”[2]1,并從她的視角結(jié)構(gòu)全篇,在她碎片化的回憶中左右勾連各方人物和故事線索,使讀者從先知卡珊德拉強(qiáng)烈的個(gè)人視角感受整個(gè)故事的悲劇性,強(qiáng)化了卡珊德拉的敘事權(quán)威,從而徹底顛覆了原始神話中無(wú)足輕重的卡珊德拉形象。沃爾夫要求描寫與反思相融合,強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的形式也應(yīng)具有“非情節(jié)化”特征,按照作者的主觀真實(shí)決定文本的呈現(xiàn)方式,利用意識(shí)流方式將自己的女性經(jīng)驗(yàn)與視角融入對(duì)洞穴中的女性烏托邦的敘述中,從而實(shí)現(xiàn)“主觀真實(shí)性”的寫作要求。

三、女性烏托邦的意義:超越對(duì)立的反戰(zhàn)話語(yǔ)與生態(tài)關(guān)懷

在冷戰(zhàn)的時(shí)代環(huán)境與霸權(quán)主義盛行的國(guó)際政治形勢(shì)下,沃爾夫敏銳地發(fā)現(xiàn)三千多年前的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)與當(dāng)時(shí)的情形相差無(wú)幾,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、女性的自我意識(shí)及個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系等問(wèn)題仍然復(fù)雜尖銳,小說(shuō)在對(duì)自我聲音的發(fā)現(xiàn)與對(duì)性別權(quán)利的追求之外,更有對(duì)和平的渴望和對(duì)人類生態(tài)平等關(guān)系的憧憬。

首先,女性烏托邦超越了性別、民族與階級(jí)的對(duì)立。在古典作家的筆下,女性作為獨(dú)立個(gè)體的自我意識(shí)幾不可見(jiàn),她們只有在扁平化為受難者符號(hào)、為家國(guó)利益呼吁時(shí)才能被允許發(fā)出聲音,通常情況下,這也都是她們死亡悲劇的序章,甚至這聲音也并非自我的宣告,而是依附于并出于男性的喉舌。歐里庇德斯的卡珊德拉不僅將自己戰(zhàn)死沙場(chǎng)的同胞稱贊為死于希臘人之手的英雄,還在得知自己即將成為阿伽門農(nóng)的侍妾后跳舞慶祝,視這樁屈辱的婚姻為復(fù)仇的機(jī)會(huì),但其結(jié)果也仍未脫離仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)侵略的惡性循環(huán)。沃爾夫雖為卡珊德拉掙脫了男性權(quán)力話語(yǔ)的捆拘,又在隱含文本中建構(gòu)了與男性權(quán)力話語(yǔ)的平等對(duì)話關(guān)系,但她筆下的特洛伊與希臘在幾近倫理崩潰的權(quán)力斗爭(zhēng)中仍是如此相似,出于對(duì)自己政治權(quán)威的不安全感,普里阿摩斯為防篡位下令殺死兒子帕里斯,阿伽門農(nóng)也犧牲了女兒伊菲格涅亞以確保航道通暢?？ㄉ旱吕咕軓膶?duì)希臘人的敵意中構(gòu)建的特洛伊民族意識(shí),她視為家園的女性烏托邦“拒絕被納入或包含在國(guó)家敘事中,不再根據(jù)國(guó)籍建構(gòu)身份”[11],在去父權(quán)中心的世界中重塑了以往的民族想象,創(chuàng)造出超越了民族對(duì)立身份的新世界。

其次,卡珊德拉在女性烏托邦的“我們”中找到了“我”的聲音,確證了自己的主體意識(shí)。在尋找“我們”以完善對(duì)“我”的意識(shí)時(shí),卡珊德拉意識(shí)到必須重新融入一個(gè)存在真實(shí)意義的社群中,才能賦予自己不受約束的自我意識(shí),進(jìn)而徹底擺脫特洛伊皇宮強(qiáng)加給自己的角色定義。特洛伊無(wú)法滿足卡珊德拉對(duì)“自我”的困惑與追尋,逃離象征等級(jí)制的特洛伊皇宮、來(lái)到斯卡曼德河畔伊達(dá)山的洞穴后,卡珊德拉回應(yīng)了長(zhǎng)久徘徊在心中的“自己的聲音”,“這聲音恰好找到了空間,這空間就是為這聲音作準(zhǔn)備的?！盵2]168在對(duì)父親普里阿摩斯的抵抗中,卡珊德拉極富隱喻性地與整個(gè)父權(quán)社會(huì)決裂,在伊達(dá)山的女性烏托邦中找到了新的“家”,“終于,這時(shí)我又說(shuō)了‘我們’”[2]170。在希望哲學(xué)中,將人提升到彼此相通的境地之后,布洛赫繼續(xù)追問(wèn)是否能夠?qū)崿F(xiàn)用“我們”替代“我”,從而達(dá)到人與人之間惺惺相惜的、高于單個(gè)人的狀態(tài),沃爾夫在斯卡曼德河畔實(shí)現(xiàn)了布洛赫的構(gòu)想,“女性將她們對(duì)母親或姐妹般的前輩的渴望之情轉(zhuǎn)化為對(duì)亞特蘭蒂斯這塊大陸的想象”[9]127,伊達(dá)山上的洞穴這一混沌曖昧、不可言說(shuō)的女性空間同時(shí)存在著“被放逐之地”與“獨(dú)屬女性自己的世界”這兩種截然相反卻并未割裂的所指,這片獨(dú)立于特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)的亞特蘭蒂斯大陸上在父權(quán)中心社會(huì)邏各斯話語(yǔ)的斷層中生長(zhǎng),身披子宮隱喻的洞穴也就被賦予了成為女性烏托邦的可能性。在此終于獲得獨(dú)立自我意識(shí)的卡珊德拉決定主動(dòng)赴死,雖仍未能改變特洛伊的悲劇,不能逃脫終將死亡的個(gè)人命運(yùn),但在瘋癲中逐漸面對(duì)真實(shí)的自己,在越來(lái)越清晰的聲音中認(rèn)識(shí)自己,選擇以死亡從崇尚戰(zhàn)爭(zhēng)與英雄的父權(quán)制文化中主動(dòng)退出, “死亡作為此在的毀滅并不是人的命運(yùn),而是拓寬了生命的烏托邦意義?！盵12]卡珊德拉在走向死亡的廢墟上徹底擺脫了“他者”身份,實(shí)現(xiàn)了自身主體性的獨(dú)立與圓滿。

再次,脫離了戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力與名譽(yù)的捆拘之后,女性烏托邦在父權(quán)社會(huì)秩序之外探索出“生活”的真正意義,“正式的和非正式的女性社群,這些外在的或內(nèi)在的理想之國(guó),都為變革中的社會(huì)提供了‘女性氣質(zhì)’的解決辦法。”[13]在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的特洛伊人民質(zhì)疑生命是否只剩下純粹空洞之時(shí),來(lái)自希臘的女奴使彭忒西勒亞與卡珊德拉等特洛伊女性看到了超越意識(shí)形態(tài)的真實(shí)生活:“到山上去。到森林里去。到斯卡曼德河畔的洞穴里去。毀滅和死亡之間還有第三條路:生活下去?！盵2]162布洛赫認(rèn)為當(dāng)我們面對(duì)只剩下純粹空洞的生活,如果依然能夠堅(jiān)持守住生活的責(zé)任,那么生活最終仍可以被我們拯救,因而人之為人就在于不斷地追求意識(shí)對(duì)黑暗的照亮。布洛赫指向更高期盼的烏托邦思想深刻影響了沃爾夫,斯卡曼德河畔的洞穴社群中沒(méi)有自我疏離、偶像崇拜或仇恨,各種身份下的人們都在諸神之母庫(kù)柏勒的石像旁找到了理想的生活家園,“他們彼此滲透,而不相互抗?fàn)帯盵2]170,這個(gè)烏托邦世界中的人們多是為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái),卻在以互助代替競(jìng)爭(zhēng)的洞穴社群中發(fā)現(xiàn)了生活的真正意義,重燃對(duì)生活的希望。

最后,女性烏托邦在核威脅的時(shí)代環(huán)境下更有生態(tài)關(guān)懷的意味,對(duì)霸權(quán)主義強(qiáng)權(quán)政治的批判、對(duì)人類中心主義的反抗與對(duì)父權(quán)中心社會(huì)秩序的反思都在對(duì)生態(tài)和諧烏托邦的追求中協(xié)調(diào)一致。《卡珊德拉》寫于20世紀(jì)80年代初的美蘇軍備競(jìng)賽背景下,工業(yè)文明危機(jī)與后現(xiàn)代思潮反映出人類精神世界在“上帝死了”的宣告之后幾乎成為一片荒原,自然、文明與人類精神世界的生態(tài)和諧關(guān)系岌岌可危,人類之于自然、理性之于藝術(shù)以及男性之于女性等關(guān)系都被推向令人不安的對(duì)立境況,戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅使得生態(tài)與女性同時(shí)面臨嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī),二者因同處于社會(huì)與文化的從屬地位而具有了同源同構(gòu)的特征,共享著相似的處境,在這樣的時(shí)代環(huán)境下,以人與自然和諧關(guān)系為追求目標(biāo)的生態(tài)女性主義思想應(yīng)運(yùn)而生,“以烏托邦的建構(gòu)實(shí)現(xiàn)對(duì)精神生態(tài)化、合理化生存的期望,以烏托邦的建構(gòu)完成對(duì)精神生態(tài)危機(jī)的拷問(wèn)、批判與內(nèi)省成為‘烏托邦精神’與‘精神生態(tài)危機(jī)’順勢(shì)而動(dòng)的自覺(jué)性選擇?！盵14]在工具理性思維無(wú)法解決現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的暴力與權(quán)力斗爭(zhēng)等問(wèn)題時(shí),藝術(shù)家更完整地保留著對(duì)烏托邦的想象力,“因?yàn)樗囆g(shù)本身固有的幻想性,使藝術(shù)家還沒(méi)有徹底同化在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的單一秩序里,他們的作品所包含的對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性,包含著被工業(yè)社會(huì)所排斥的烏托邦幻想?！盵15]沃爾夫?yàn)橐捛蟾篮玫纳鏍顟B(tài),嘗試在文本中為自然、社會(huì)與人類精神,用具有“女性氣質(zhì)”的女性烏托邦化解核軍備競(jìng)賽帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾,卡珊德拉站在戰(zhàn)后文化廢墟上回憶特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),不僅在特洛伊與希臘之間看到戰(zhàn)爭(zhēng)與文明的沖突,也在象征母系氏族社會(huì)的洞穴烏托邦和象征父系氏族社會(huì)的特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)之間見(jiàn)出法西斯主義與父權(quán)主義、殖民主義與種族主義之間的內(nèi)在聯(lián)系,“倘若一個(gè)勝利接著一個(gè)勝利意味著毀滅,那么毀滅已埋沒(méi)在我們的本性中了?！盵2]170沃爾夫在伊達(dá)山這個(gè)荒蕪的邊緣之地為人類虛構(gòu)了理想的精神棲息地,它不僅是遠(yuǎn)離城市文明與戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的自然生態(tài)烏托邦,也是存留了健全人性的精神生態(tài)烏托邦。

四、結(jié)語(yǔ)

戰(zhàn)后德國(guó)的分裂景象使沃爾夫深切感受到每次文明與社會(huì)的轉(zhuǎn)型都伴隨著對(duì)女性的迫害,她像孤寂佇立在亂石廢墟之上的卡珊德拉那般身處“分裂的天空”下,看到戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的悲劇成因卻無(wú)力改變,懷著居安思危的憂患意識(shí)冷眼審視戰(zhàn)后德國(guó)的文化環(huán)境,在經(jīng)典神話的觀照中反思啟蒙理性與國(guó)家權(quán)力操作,在神話重構(gòu)中探索克服文明弊病的路徑,顛覆性地質(zhì)疑了民族主義與父權(quán)中心文化所狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)欲望。沃爾夫的擔(dān)憂并非杞人憂天,她如卡珊德拉一般悲哀地預(yù)見(jiàn)了權(quán)力斗爭(zhēng)的悲劇后果,切爾諾貝利核電廠在《卡珊德拉》正式出版三年后發(fā)生爆炸,核威脅如懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍一般將全世界人民置于恐懼之中,沉默的媒體加重了民眾懷疑、不安與絕望的情緒,女作家在隨后發(fā)表的小說(shuō)《核事故》(St?rfall,1987)中延續(xù)了批判工具理性的生態(tài)女性主義思想,從女性視角描寫核電站事故對(duì)生活造成的直接威脅,探尋自然與女性如何在社會(huì)話語(yǔ)體系中“被客體化,邊緣化,成為被操縱、束縛和壓迫的對(duì)象”[16],追問(wèn)在工業(yè)文明社會(huì)中取得的勝利如何分裂著本該和諧發(fā)展的人類共同體,堅(jiān)持實(shí)踐“主觀真實(shí)性”的創(chuàng)作主張,雖深知女性亞特蘭蒂斯大陸之不可實(shí)現(xiàn),仍努力在文本空白中挖掘女性烏托邦的反戰(zhàn)話語(yǔ)意義,為戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)構(gòu)建起了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人全面自由的具體的烏托邦。