古典與現(xiàn)代的調(diào)和:以《長日留痕》論石黑一雄的尊嚴(yán)觀

代顯梅, 楚夢(mèng)云

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院, 北京 100872)

現(xiàn)代英語中的“尊嚴(yán)”(dignity)一詞源于拉丁文dignitas,經(jīng)法文dignité轉(zhuǎn)譯而來,意思是“有價(jià)值的”(worthy)或“值得的”(deserving)[1]。鄧曉芒依據(jù)西方古典尊嚴(yán)觀,把“人的尊嚴(yán)”分為三個(gè)層次:“第一種是社會(huì)等級(jí)制度下相對(duì)的尊嚴(yán);第二種是人相對(duì)于動(dòng)物所具有的絕對(duì)尊嚴(yán);第三種是立足于人的道德水平而形成的更高層次的相對(duì)尊嚴(yán)?！盵2]程新宇認(rèn)為人的尊嚴(yán)有兩個(gè)維度:人自身的高貴和得到社會(huì)與他人恰當(dāng)?shù)某姓J(rèn)。前者是品質(zhì)和貢獻(xiàn),后者是榮譽(yù)和酬報(bào);前者是內(nèi)在價(jià)值根源,后者是社會(huì)條件根源[3]。程新宇指出,在西方倫理學(xué)史上,關(guān)于“人的尊嚴(yán)”問題的研究分為兩個(gè)時(shí)期:第二次世界大戰(zhàn)之前,主要探討的是“人的美德和人對(duì)自己的義務(wù),即人的自我完善(人在理性和道德方面的提升和完善)”;第二次世界大戰(zhàn)之后,隨著聯(lián)合國有關(guān)尊重和捍衛(wèi)人權(quán)的文件的頒布和世界民主化進(jìn)程的加快,一些國際組織和國家機(jī)構(gòu)將尊嚴(yán)作為人權(quán)的基礎(chǔ),有時(shí)也將尊嚴(yán)作為一種權(quán)利[3]。張容南把康德及其之前的尊嚴(yán)觀稱為“古典的尊嚴(yán)理念”,認(rèn)為這是一種“贊賞的尊嚴(yán)”,而把康德之后的尊嚴(yán)觀稱作“現(xiàn)代的尊嚴(yán)理念”,認(rèn)為這是一種“承認(rèn)的尊嚴(yán)”[4]。張容南指出,隨著現(xiàn)代社會(huì)在哲學(xué)理念上的深刻轉(zhuǎn)變和多元價(jià)值觀的興起,“各種各樣的認(rèn)同群體正是基于對(duì)平等尊嚴(yán)的訴求而要求獲得社會(huì)的承認(rèn)”,這“對(duì)于普通大眾尤其是少數(shù)群體和弱勢(shì)群體具有特殊的意義,對(duì)于建構(gòu)一個(gè)多元和諧的現(xiàn)代社會(huì)十分關(guān)鍵”[4]。從三位中國學(xué)者對(duì)西方尊嚴(yán)觀的梳理和介紹看,古典時(shí)期更多強(qiáng)調(diào)人自身的高貴和素養(yǎng),而現(xiàn)代時(shí)期則更多強(qiáng)調(diào)外在的承認(rèn)。

石黑一雄(Kazuo Ishiguro)在他的第三部長篇小說《長日留痕》(TheRemainsoftheDay, 1989)中,描寫了從維多利亞時(shí)代到第二次世界大戰(zhàn)前后,英國兩代管家史蒂文斯父子的職業(yè)理念、尊嚴(yán)觀及其行為后果。關(guān)于這部小說中的管家形象研究,迄今為止,國內(nèi)學(xué)者主要有兩種認(rèn)識(shí):一種研究把史蒂文斯看作日本傳統(tǒng)文化中的“武士道精神”的隱喻[5],另一種研究則是把他看作英國傳統(tǒng)文化中的“騎士精神”的延續(xù)[6]。本文通過研究《長日留痕》中的主人公史蒂文斯的管家職業(yè)迷信----史蒂文斯相信絕對(duì)服從其主人的權(quán)威和個(gè)人的情感克制是成就偉大管家的正確途徑,而成為一名偉大的管家便是自己的全部尊嚴(yán)所在----探索石黑一雄的尊嚴(yán)觀在西方古典尊嚴(yán)觀與現(xiàn)代尊嚴(yán)觀之間的調(diào)和。

一、 洞察力的缺失:史蒂文斯的盲信盲從

西方古典尊嚴(yán)觀念總是把理性與人的尊嚴(yán)聯(lián)系起來,強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的洞察力是他獲得尊嚴(yán)的基礎(chǔ)。古希臘的斯多葛派哲學(xué)認(rèn)為,人的本質(zhì)在于其理性的思維能力,“不論在寶座上或在枷鎖中,在它的個(gè)體生活的一切交接往來的依賴關(guān)系之中,它都是自由的、超脫的”[7]。文藝復(fù)興時(shí)期的意大利哲學(xué)家皮科·德拉·米蘭多拉(Giovanni Pico della Mirandola)在《論人的尊嚴(yán)》(OratiodeHominisDignitate, 1486)一書中指出,只有當(dāng)“人具有敏銳的感覺、理性的洞察力以及智性之光”時(shí),人才有資格成為“自然的闡釋者”[8]。布萊茲·帕斯卡爾(Blaise Pascal)在《思想錄》(Pensées, 1670)中指出:“我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。正是由于它而不是由于我們無法填充的空間和時(shí)間,我們才必須提高自己。因此,我們要努力好好地思想;這就是道德的原則?！盵9]康德把綜合了思維和判斷的洞察力稱作“鑒賞判斷力”,并對(duì)這種能力給出了三個(gè)必要的條件:第一是“自己的思維”;第二是“站在別人立場上的思維”;第三是“任何時(shí)候都與自己的思維保持一致”[10]119。概言之,這是一種知己知彼的明智與智性誠實(shí)。美國當(dāng)代政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)也提醒我們,洞察力(表現(xiàn)為思考力與判斷力)是一個(gè)人立身處世的必備特權(quán),是道德良知的可靠保證[11]。康德和阿倫特都強(qiáng)調(diào)洞察力----思維與判斷的合璧----是健康有德的人際交往的基礎(chǔ),只有知己知彼、保持獨(dú)立思考和判斷,一個(gè)人才能“從迷信中解放出來”,這就是康德所說的“啟蒙”[10]119。

現(xiàn)代美國政治哲學(xué)家弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)在《身份政治:對(duì)尊嚴(yán)與認(rèn)同的渴求》(Identity:DemandforDignityandthePoliticsofResentment, 2018)一書中借助康德關(guān)于人是目的的論點(diǎn),明確表示“人的尊嚴(yán)的核心就是個(gè)體作出正確的道德選擇的能力”[12]54。以此為鏡,便可映照出史蒂文斯的職業(yè)迷信以及他試圖在這種迷信中獲得個(gè)人尊嚴(yán)的虛妄。他對(duì)周圍的世界缺乏基本的洞察力,忽視了個(gè)人的主體性,僅僅把自己當(dāng)作服務(wù)貴族的工具,把自己的尊嚴(yán)寄托在對(duì)主人的盲信盲從之上。

成長于第二次世界大戰(zhàn)之前的英國社會(huì)環(huán)境中的史蒂文斯不顧時(shí)代的變遷,全部照搬父親在維多利亞時(shí)代的管家職業(yè)理念,決心要像父親一樣“毫無保留地相信爵爺?shù)呐袛嗍亲蠲髦堑摹?并且督促女管家像他一樣甘當(dāng)附庸,主動(dòng)放棄自己作為主體的思考判斷力,告訴她一個(gè)管家的職責(zé)只是“全力以赴地為那些掌握了文明命脈的偉大紳士們提供最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)”[13]236,“而不是去瞎摻和那些國家大事”[13]209。在史蒂文斯的眼中,他的主人達(dá)林頓勛爵就是英國完美紳士的典范,是堪當(dāng)大任的社會(huì)精英,因此他認(rèn)為自己為達(dá)林頓勛爵竭誠服務(wù)就“等于為全人類服務(wù)”[13]123。達(dá)林頓勛爵的教子卡迪納爾曾詢問史蒂文斯對(duì)世界局勢(shì)的看法,并痛心地詰問他為何對(duì)達(dá)林頓勛爵勾結(jié)納粹分子的丑行視而不見,史蒂文斯為自己的沉默辯解說,他的管家本分不允許他對(duì)這類事情表現(xiàn)出任何好奇心,因此他就“只是任由一切在眼皮底下發(fā)生,從來沒想過去看看正在發(fā)生什么”[13]234。在大是大非面前,沒有洞察力的史蒂文斯主動(dòng)放棄自己作為行為主體的道德選擇權(quán)利,因而也就放棄了獲得個(gè)人尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)。

石黑一雄用象征手法表現(xiàn)史蒂文斯洞察力的缺失:史蒂文斯的臥室是“陰暗冰冷”“光禿禿”“全然沒有任何色彩”“囚室”般的處所;史蒂文斯還多次提到遮蔽他視線的“濃霧”[13]54-174。這些都可以被看作是他缺乏洞察力的隱喻性表達(dá)。在談到該小說的象征手法時(shí),石黑一雄解釋說,“營造出這種‘褊狹’的氛圍十分重要,這代表著他(史蒂文斯)眼界的局限”[14]151。英國哲學(xué)家約翰·洛克(John Locke)在談到職業(yè)對(duì)人的視野和洞察力的限制時(shí)說,如果人們的思想“從來不曾超越鏟子與犁頭,視野不曾超越白天的苦工……他們的思想多年如一日只用于一個(gè)軌道,一生被限制在狹隘的空間中,與其他人的知識(shí)、理念隔絕”,那么他們的“認(rèn)識(shí)能力就比一個(gè)完全的自然人好不到哪里去”,而“不可靠、狹隘的理解引起了自我膨脹和自我滿足”[15]。這恰好解釋了史蒂文斯的生活境況,他三十五年單調(diào)乏味的管家工作和狹隘閉塞的生活環(huán)境決定了他視域的局限和洞察力的匱乏。沒有開闊的視野,人就很容易以自己周圍的世界為宇宙中心,把身邊瑣事看作是生活的全部內(nèi)容,把自己尊崇的價(jià)值觀念看作是普遍真理。第二次世界大戰(zhàn)之后,史蒂文斯的新主人、美國人法拉戴先生正是看到了史蒂文斯的拘謹(jǐn)和狹隘,才建議他出去旅游,但是史蒂文斯卻驕傲地聲稱,自己“對(duì)英格蘭的‘見識(shí)’比大多數(shù)人更勝一籌”[13]4?？梢?史蒂文斯的封閉生活導(dǎo)致他盲目自大,而他的盲目自信又讓他固步自封,對(duì)他人的提議置若罔聞。

史蒂文斯的盲信盲從讓他對(duì)其主人達(dá)林頓勛爵的錯(cuò)誤缺少基本的判斷力,乃至助紂為虐,像石黑一雄所批評(píng)的,最終“投身不道德的事業(yè)”[14]39。受納粹思想的蠱惑,達(dá)林頓勛爵指使史蒂文斯解雇兩名猶太女仆。這時(shí)候,雖然史蒂文斯也意識(shí)到這兩名女仆的無辜,但是他立即告誡自己,“將個(gè)人的質(zhì)疑和盤托出”是“不負(fù)責(zé)任”的行為[13]156。于是,他便“公事公辦”地執(zhí)行了這一命令[13]156。美國社會(huì)心理學(xué)家艾里?！じヂ迥?Erich Fromm)認(rèn)為,盲目服從權(quán)威恰恰是政治災(zāi)難的禍源,服從權(quán)威實(shí)際上是一種“受虐依賴”,是以個(gè)體的“臣服與完整性的喪失為基礎(chǔ)的”,是“把自己消解在一個(gè)外在權(quán)力”中,從而喪失了獨(dú)立人格,“失掉了自我”[16]。這正是史蒂文斯的悲劇根源:由于完全喪失自我,面對(duì)一個(gè)并不可靠的外在權(quán)威,他無法作出獨(dú)立判斷,也拒絕作出獨(dú)立判斷。

英國歷史學(xué)家約翰·達(dá)爾文(John Darwin)指出,直到第二次世界大戰(zhàn)之后,英國人“對(duì)自己在世界事務(wù)中占據(jù)中心地位仍然深信不疑”[17]351,“直到最后時(shí)刻,英國人(包括他們的某些領(lǐng)導(dǎo)人)仍然對(duì)于他們的帝國能夠以某種方式千秋萬代地延續(xù)下去深信不疑”。石黑一雄也發(fā)現(xiàn),正是這種狂妄自大的殖民主義心態(tài)讓英國變成了“一個(gè)褊狹可悲的小國”[14]71。史蒂文斯盲從盲信的管家信念、消解自我的職業(yè)迷信、徒勞無益的尊嚴(yán)追求是其洞察力匱乏的結(jié)果,從國民心態(tài)來看,可以被看作是大英帝國民族優(yōu)越感的回光返照。

石黑一雄在談到洞察力與人的尊嚴(yán)之間的關(guān)系時(shí)指出,“我們大多數(shù)人都像管家一樣”,“沒有手握大權(quán),沒有掌管大公司,也不是國家總統(tǒng)。我們只能竭盡全力做好本職工作,并希望從中獲得尊嚴(yán)”;然而,往往事與愿違,因?yàn)椤拔覀兇蠖鄶?shù)人缺乏深刻的洞察力,所以無法看清我們工作和生活的環(huán)境”,這就導(dǎo)致我們“像管家一樣,把在大多數(shù)人眼中愚蠢而卑微的職業(yè)視為驕傲和尊嚴(yán)的唯一來源”[14]142?？梢?沒有洞察力,史蒂文斯的尊嚴(yán)追求注定是一場徒勞。

二、 人生的缺憾:史蒂文斯的情感克制

在談到《長日留痕》的主題時(shí),石黑一雄提示讀者,這是一個(gè)“寓言故事”,“是關(guān)于這樣一個(gè)人的故事,他野心勃勃地要實(shí)現(xiàn)一個(gè)理念,卻為此付出了可怕的代價(jià)”[14]37-46。這“可怕的代價(jià)”除了前面我們談到的獨(dú)立人格喪失和道德冷漠之外,還有主人公過度的情感克制造成的不可挽回的人生缺憾。對(duì)史蒂文斯而言,“偉大管家”的必備素養(yǎng)除了對(duì)主人的忠順之外,還有絕對(duì)的“情感克制”(emotional restraint)[13]44。史蒂文斯講述發(fā)生在父親身上的兩件事,以此證明情感克制是他們父子對(duì)于“尊嚴(yán)”信念的最好實(shí)踐:第一件事是,在老史蒂文斯所服務(wù)的客人們以嘲笑他取樂時(shí),他卻沒有流露出絲毫不安或憤怒,仍鎮(zhèn)定自若地做好自己的本職工作。在兒子看來,父親這時(shí)候的表情里充滿了“個(gè)人尊嚴(yán)”。第二件事是,父親在服務(wù)一位導(dǎo)致其大兒子在戰(zhàn)場上無謂犧牲的將軍客人時(shí),考慮到主人的生意全靠這次宴會(huì)的成功舉辦,就“一絲不漏地隱藏了自己的情感,完美無瑕地履行了自己的職責(zé)”[13]43。史蒂文斯從這兩件事中獲得的啟發(fā)是,“‘尊嚴(yán)’的要點(diǎn)在于,一個(gè)管家有能力不放棄自己棲居其中的職業(yè)自我”[13]43。可見,史蒂文斯把人的尊嚴(yán)等同于職業(yè)自我(the professional being),絲毫沒有意識(shí)到個(gè)人作為主體和目的的存在,更沒有當(dāng)個(gè)人情感遭到深刻傷害時(shí)自然的自衛(wèi)意識(shí),因而他的尊嚴(yán)觀也就失之毫厘謬以千里。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》(Ph?nomenologiedesGeistes, 1807)一書中把對(duì)道德主體的承認(rèn)放在了闡釋人類的核心,并強(qiáng)調(diào)“承認(rèn)的唯一理性形式就是主人和奴隸最終相互承認(rèn)他們共有人的尊嚴(yán)”[12]43。顯然,在達(dá)林頓府的客人們對(duì)老史蒂文斯的侮辱、忽視與戲弄中不存在相互的尊重和承認(rèn),只有管家單方面的情感克制。

事實(shí)上,史蒂文斯并非一個(gè)天性冷漠之人,他在閑暇之余會(huì)偷偷地閱讀浪漫主義小說。但是他羞于承認(rèn)自己的情感需要,認(rèn)為這與一名偉大管家的身份不符,相信管家的尊嚴(yán)就是“不流露任何感情,甚至認(rèn)為尊嚴(yán)就是沒有感情”[14]37。這就解釋了他為什么在父親臨終前選擇堅(jiān)守工作崗位。在女管家肯頓小姐向他表達(dá)愛意時(shí),雖然他對(duì)女管家也不無好感,但卻義正詞嚴(yán)地教育她說,“我們的職業(yè)責(zé)任不應(yīng)以自己的癖好和情感為出發(fā)點(diǎn)”[13]157。石黑一雄對(duì)史蒂文斯的情感克制行為評(píng)價(jià)道,這是“否認(rèn)了自己人性的一面”,“事實(shí)上,他已經(jīng)失去了自我最重要的一部分:那就是愛的能力”[14]46。正是由于對(duì)情感的絕對(duì)摒棄,史蒂文斯最終異化為一架冰冷的服務(wù)機(jī)器。

史蒂文斯絕對(duì)的情感克制可以從他生活其中的新教工作倫理來理解。德國思想家馬克斯·韋伯(Max Weber)在《新教倫理與資本主義精神》(DieprotestantischeEthikundderGeistdesKapitalismus, 1904)一書中指出,英國新教社會(huì)推崇情感克制,“積極的克制”是“清教徒在實(shí)踐生活上具有絕對(duì)重要性的理想”,而且“禁欲美德浸透到職業(yè)勞動(dòng)里”,這種情感克制“已不再是在俗世之外的修道院里,而是內(nèi)在于現(xiàn)世及其秩序里實(shí)行的”,它已“轉(zhuǎn)身步入紅塵,著手將自己的方法論灌注到俗世的日常生活里”[18]。可見,史蒂文斯把“情感克制”視為“尊嚴(yán)的‘真諦’”[13]43-44,像他的作者所說的,甚至把“情感表達(dá)等同于軟弱”[14]37,這一職業(yè)理念有其根深蒂固的新教文化淵源。

史蒂文斯不僅在管家職業(yè)中嚴(yán)格奉行情感克制的信念,而且還把它與英國的文明聯(lián)系起來。在他看來,雖然英國地貌“沒有什么特色”,但這恰好就是一種“高貴的克制”,并由景及人,堅(jiān)信“只有英國人才能做到極端的情感克制”,而歐陸民族“從人種上說就不擅長克制情感”,因而“‘尊嚴(yán)’不是這種人力所能及的”[13]44。史蒂文斯無視英帝國已是明日黃花的現(xiàn)實(shí),無視英帝國血腥的殖民行徑和殖民地人民為英國文明付出的慘重代價(jià)(1)石黑一雄在采訪中也談到了英帝國殖民主義的這一黑暗面,認(rèn)為這種民族自豪感只關(guān)注“帝國的種種榮光、安逸和奢靡,沒有考慮到建立帝國過程中真實(shí)的代價(jià)和邪惡。兜售懷舊之情加速了我們對(duì)殖民時(shí)期的痛苦和剝削的遺忘”。參見文獻(xiàn)[14]。,以“克制”為由把英國人和英國文明想象成人類文明的標(biāo)準(zhǔn),無限夸大情感節(jié)制的重要性,這在薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)看來是一種可悲的自我欺騙。拉什迪發(fā)現(xiàn),史蒂文斯屬于“那種悲喜劇中不合時(shí)宜的人物”,他“信奉的價(jià)值觀不再是可靠的絕對(duì)真理,而是毀滅性的自我欺騙的源頭”[19]244-245。

毫無疑問,史蒂文斯對(duì)自己缺乏人性的情感克制不僅沒有任何反省,反而把它夸大為英國獨(dú)有的文明特征和尊嚴(yán)表現(xiàn),這種盲目的優(yōu)越感自有其歷史根源。美國學(xué)者福山把這種優(yōu)越感追溯到文藝復(fù)興時(shí)期,“在16世紀(jì)初,亨利八世與羅馬教皇斷絕關(guān)系,建立起一個(gè)獨(dú)立的全國性新教會(huì),一種獨(dú)特的英國身份感從此生根”[12]145-146。歷史學(xué)家阿蘭·史密斯(Alan Smith)指出,“新教英格蘭是上帝‘選中的國家’”,它“優(yōu)于歐洲大陸上被奴役的教宗制信奉者,獨(dú)立于英格蘭王室以外的一切權(quán)威……這就是英格蘭人以及后來的不列顛民族的理論,這個(gè)理論從那時(shí)起一直流行到20世紀(jì)70年代”[20]。可見,史蒂文斯在對(duì)世界一無所知的情況下,想當(dāng)然地認(rèn)為英國優(yōu)越于其他國家,并在英國風(fēng)景和英國人身上看到“偉大”而“高尚的”情感克制,體會(huì)到一種強(qiáng)烈的民族優(yōu)越感,這些顯然都帶著英國例外論的迷信色彩。

此外,史蒂文斯希望通過情感克制成就偉大管家的信念還具有其作者石黑一雄所處時(shí)代的理想主義色彩,宏大的理想主義讓史蒂文斯忽視了個(gè)人生活和情感的重要性。石黑一雄在談到20世紀(jì)60年代英國社會(huì)盛行的理想主義時(shí)說,那時(shí)候,人們都希望“自己的人生有所作為,要以某種方式為人類做出貢獻(xiàn):比如讓世界變得更好、更太平”[14]21;但是,石黑一雄認(rèn)為,“縱然你有拯救勞苦大眾和世界的輝煌事業(yè),但你的人生可能仍然一文不值,你的生活仍然是一敗涂地,因?yàn)槟阍趥€(gè)人生活中沒有愛,沒有建立起適當(dāng)?shù)娜穗H關(guān)系”[14]154。在石黑一雄看來,史蒂文斯的情感克制“只是膽怯,是一種逃脫情感這一人性中最具挑戰(zhàn)性、最讓人害怕的部分的方法”[14]102。簡言之,絕對(duì)的情感壓抑和錯(cuò)誤的尊嚴(yán)定位讓史蒂文斯失去了經(jīng)營情感的能力,也就失去了幸福的機(jī)會(huì)。史蒂文斯說肯頓小姐的“余生是一片虛無”[13]248,發(fā)現(xiàn)達(dá)林頓勛爵的一生也是“可悲的浪費(fèi)”[13]211,事實(shí)上,這些話用來描述他自己的人生境況可能更恰當(dāng)。

石黑一雄在訪談中告訴記者,他總是對(duì)“人的價(jià)值觀念和理想受到考驗(yàn)的經(jīng)歷深感興趣”[14]36,因?yàn)樵谒磥?“人們信奉不同的價(jià)值觀念,并按照這些觀念行事”[14]188。史蒂文斯狹隘的價(jià)值觀念和錯(cuò)誤理想在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)面前不堪一擊。作為管家,他大半生恪盡職守,卻最終發(fā)現(xiàn)自己不僅一事無成,甚至還犯下了不可饒恕的罪過:對(duì)臨終的父親不管不顧、驅(qū)逐無辜的猶太女仆、對(duì)肯頓小姐的愛情置若罔聞。拉什迪在概括該小說的主題時(shí)說,這是“一個(gè)人被他賴以生存的觀念所摧毀的故事”,認(rèn)為這部小說旨在說明“理念可以像犬儒主義一樣徹底摧毀一個(gè)人”[19]245-246。概言之,史蒂文斯絕對(duì)的情感克制既帶有鮮明的英國新教文化特色,也是英帝國洋洋自得的例外論幽靈在作怪,更是其作者所處時(shí)代的理想主義的折射,這些因素共同激發(fā)引燃了他這樣一個(gè)缺乏洞察力的小人物潛在的自我犧牲精神。這種極端的情感克制泯滅了史蒂文斯的人性,消解了他的私人生活,摧毀了個(gè)人尊嚴(yán)的根基。

三、 謊言里的尊嚴(yán):史蒂文斯的自欺敘述

石黑一雄在采訪中指出,史蒂文斯為了“保住尊嚴(yán)”[14]32和“逃避關(guān)于自我和過去的某些真相,使用了自欺的語言”[14]23;他由于“無法直面某些事情而選擇了自我欺騙”[14]97;史蒂文斯通過“重建回憶來挽回些許尊嚴(yán)”[14]6;對(duì)主人公這種“試圖審視又不斷逃避”[14]23的糾結(jié)心情,石黑一雄解釋道,“他一方面想誠實(shí)地面對(duì)過去,另一方面又想隱瞞真相”[14]45。英國學(xué)者杰弗里·丘比特(Geoffrey Cubitt)的回憶理論可以幫助我們理解史蒂文斯的矛盾心理。丘比特指出,回憶共有兩種模式:一種是“受訪者有意尋求一種對(duì)人生的整體理解,而甘冒……直面人生痛苦經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)”;另一種是“這些風(fēng)險(xiǎn)通過一種策略得到了規(guī)避,這一策略隱含的最重要的目標(biāo)是‘對(duì)尊嚴(yán)的保持’”[21]。顯然,史蒂文斯的回憶屬于后一種模式,也就是,他為了保持尊嚴(yán)有意選擇自欺的語言來規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),以此逃避失敗的屈辱和悔恨。

《長日留痕》采用第一人稱倒敘手法,圍繞史蒂文斯對(duì)三十五年的管家服務(wù)的回憶以及對(duì)這種回憶的不斷修正展開。雖然史蒂文斯不斷強(qiáng)調(diào)自己在回憶過去時(shí)的客觀性,但是他又不斷為自己的錯(cuò)誤行為辯護(hù),這樣,他的主觀意愿就不斷干擾他的客觀敘述,最終讓他變成不可靠的敘述者。這樣的蓄意掩飾和自我辯解也讓讀者感覺他并沒有痛改前非的決心和希望。小說的開始,達(dá)林頓莊園在第二次世界大戰(zhàn)之后易主美國人法拉戴先生,新主人本著自由平等的民主原則把自己的豪車借給史蒂文斯,讓他獨(dú)自開車去旅游度假。正是在自由寬松的旅途中,在沿途優(yōu)美的風(fēng)景里,在與途中遇到的各種人物的接觸中,史蒂文斯才得以對(duì)自己奉為圭臬的管家信念和三十五年的服務(wù)工作進(jìn)行了回味,并在這種反思中體會(huì)到自己錯(cuò)失的人生。

先是在英國西南部德文郡(Devon)的莫斯庫姆村(Moscombe),史蒂文斯遇到村民們對(duì)他的尊嚴(yán)觀念的挑戰(zhàn)。這里的村民們認(rèn)為,“尊嚴(yán)的真正意義”是作為民主社會(huì)的公民,“不管你是誰,不管是貧窮還是富有,你生而自由,你生而擁有自由表達(dá)你觀點(diǎn)的權(quán)利”[13]196。這就提醒史蒂文斯,他曾經(jīng)放棄表達(dá)自己觀點(diǎn)的權(quán)利,實(shí)際上就等于放棄了個(gè)人的尊嚴(yán)。石黑一雄在談到這本小說時(shí)指出,那些“討論政治”“接受責(zé)任并參與其中”的莫斯庫姆村民身上才真正“存在著一種尊嚴(yán)”[14]102。接下來,在英國西部的小康普頓鎮(zhèn)(Little Compton),史蒂文斯與闊別多年的肯頓小姐的重逢,讓他懷疑情感克制的意義何在。這時(shí)候,早已結(jié)婚生女的肯頓小姐向他提起往事:由于他當(dāng)年的無動(dòng)于衷,自己迫不得已另嫁他人,如今婚姻并不幸福。史蒂文斯為自己錯(cuò)失的愛情悔恨不已,“我為什么不應(yīng)該承認(rèn)呢?----在那一刻,我的心都碎了”[13]252。史蒂文斯旅途的最后一站是海濱碼頭,他在這里遇見一位素昧平生的退休老管家。在這個(gè)陌生人面前,史蒂文斯終于鼓起勇氣承認(rèn)他追求大半生的尊嚴(yán)只是一個(gè)虛假的泡影:“我曾經(jīng)信賴爵爺?shù)闹腔?。在我侍奉他的那些歲月里,我一直堅(jiān)信我所做的一切都是有價(jià)值的。我甚至不敢承認(rèn)自己犯了些錯(cuò)誤。說真的----你不得不捫心自問----那樣做又有什么尊嚴(yán)可言呢?”[13]256顯然,與旅途中的這些人物進(jìn)行交談,喚醒了史蒂文斯的自我意識(shí),讓他明白自己恪守了幾十年的偉大管家理念只是奴隸般的盲從盲信,而絕對(duì)的情感克制又讓他失去了幸福生活,建立在幻覺之上的尊嚴(yán)追求只是一場徒勞。這種反躬自省包含著無盡的遺憾與苦澀。

然而,承認(rèn)管家信念的虛幻無異于對(duì)自己人生的否定,這對(duì)于即將步入暮年、把尊嚴(yán)看得高于生命的史蒂文斯來說是無法承受的打擊。為了獲得繼續(xù)生活下去的信心和勇氣,他本能地需要自欺的語言為自己的沮喪情緒解圍。史蒂文斯的自欺敘述表現(xiàn)在,回憶之初,他對(duì)達(dá)林頓勛爵作為納粹同情者的身份三緘其口,甚至刻意扭曲事實(shí),把達(dá)林頓勛爵說成是一位仁慈、睿智的英國紳士;同時(shí),他千方百計(jì)地為自己的情感冷漠與道德麻木行為辯護(hù),把自己說成是為了人類的進(jìn)步事業(yè)而犧牲小我的無私奉獻(xiàn)者。當(dāng)史蒂文斯發(fā)現(xiàn)自己解雇猶太女仆其實(shí)是助紂為虐時(shí),他本能地為自己作無罪辯護(hù),聲稱“一直都是爵爺獨(dú)自一人在判定是非、權(quán)衡利弊,并作出決斷”,而他“只是恰如其分地謹(jǐn)守本分”而已;他告訴讀者,假如他當(dāng)時(shí)對(duì)達(dá)林頓勛爵的反猶行為“感到遺憾或羞恥,那就真是違背情理的苛責(zé)了”[13]211。盡管在回憶往事時(shí),史蒂文斯采取了外歸因的語言策略,讓他暫時(shí)逃避了自責(zé)愧疚意識(shí),但是他錯(cuò)失的青春和愛情卻是無論用什么語言也無法粉飾和彌補(bǔ)的人生損失。

小說最令人印象深刻的是,史蒂文斯在片刻的悔悟之后,很快就貶低甚至拒絕這一番內(nèi)省帶給他的后見之明,并自嘲道:“我真的不能這么頻繁地回首往事,而應(yīng)該采取一種更為積極的人生態(tài)度,把我剩余的這段人生盡量過好。畢竟,總是這樣沒完沒了地往回看,總是為我們當(dāng)初的生活不盡如人意而自責(zé),又有什么好處呢?……整日自尋煩惱,在時(shí)過境遷后再去思考當(dāng)初該如何做才是人生正途,這又有什么意義呢?”[13]257往事已矣,及時(shí)化解內(nèi)心的悔恨陰云、與大半生徒勞的自己達(dá)成和解似乎是史蒂文斯明智的自救措施。

從史蒂文斯對(duì)自己的管家理念和尊嚴(yán)觀進(jìn)行的自欺性回憶中,從史蒂文斯既承認(rèn)錯(cuò)誤又自我解嘲的矛盾心理中,我們不難看出,石黑一雄并無意諷刺挖苦史蒂文斯作為底層人的自相矛盾,相反,作者對(duì)史蒂文斯這樣的弱勢(shì)群體充滿了理解與悲憫,甚至還有些許的欣賞。石黑一雄在采訪中談到這類人物時(shí)曾說,“我們應(yīng)該允許他們有這樣的行為”[14]32。石黑一雄對(duì)史蒂文斯在碼頭上承認(rèn)錯(cuò)誤的行為作這樣的評(píng)價(jià),“他終于認(rèn)清了自己,這本身就是一項(xiàng)成就,一種尊嚴(yán)。他能直面令人痛苦的真相,這一行為頗為高貴和勇敢”[14]170,并肯定地說,“在這一點(diǎn)上,史蒂文斯獲得了尊嚴(yán)”,這是一種“作為人的尊嚴(yán),一種誠實(shí)的尊嚴(yán)”[14]37-39。這就理解并尊重了史蒂文斯作為弱者的無奈。

石黑一雄充分認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代人的生存困境,他在采訪中說,“要做到不受盛行的社會(huì)或政治氛圍的左右異常困難”[14]21-22,因?yàn)椤拔覀兇蠖鄶?shù)人都是視域狹隘(parochial visions)的井底之蛙,……對(duì)身處的世界并沒有深刻的洞察力”[14]9。這種狹隘讓我們“隨波逐流,看不到自己的小天地之外的東西,所以我們的命運(yùn)常常受我們無法理解的更大力量的支配”[22]。可見,石黑一雄借史蒂文斯的悲劇人生回應(yīng)了古希臘悲劇作家的命運(yùn)觀,即他們都把“我們無法理解的更大力量”看作是“支配”人類命運(yùn)的東西,只是在后現(xiàn)代語境下寫作的石黑一雄不再相信一個(gè)神秘莫測的命運(yùn)之神,而是把人生悲劇與一個(gè)人的洞察力結(jié)合起來,相信人生的不幸源于個(gè)人拘泥于時(shí)代觀念和地域觀念。英國哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·穆勒(John Stuart Mill)在《時(shí)代精神》(TheSpiritoftheAge:VictorianEssays, 1831)一書中指出:“每個(gè)時(shí)代的智者都超越了前一代智者,因?yàn)樗麄冋莆蘸褪芤嬗谒袝r(shí)代不斷進(jìn)步的思想積累:但是大多數(shù)人(我指的是所有行業(yè)的大多數(shù))都只有他們自己時(shí)代的觀念,對(duì)其他時(shí)代并不了解?！盵23]石黑一雄筆下的人物正是穆勒意義上的“大多數(shù)人”;作為移民作家,石黑一雄具有跨文化的視野,是穆勒意義上的智者,這讓他認(rèn)識(shí)到自己身邊的那些英國朋友們本土觀念的狹隘,并發(fā)現(xiàn)他們父母的教導(dǎo)僅僅是“部落習(xí)俗”(tribal customs)[14]200。

四、 石黑一雄的尊嚴(yán)觀

綜上所述,幾十年如一日被禁錮在維多利亞等級(jí)價(jià)值觀和達(dá)林頓莊園的史蒂文斯,因?yàn)槠涿つ康拿褡鍍?yōu)越感而閉目塞聽,對(duì)接觸到的人事缺乏基本的洞察力。他因?yàn)槁殬I(yè)迷信而導(dǎo)致的情感冷漠給他造成了無法彌補(bǔ)的人生損失。史蒂文斯在回首往事時(shí)蓄意躲閃與自欺,在躲閃和自欺之后又不得不接受殘酷的現(xiàn)實(shí),在殘酷現(xiàn)實(shí)面前流露出的悔恨與無奈,在悔恨與無奈中強(qiáng)詞奪理的自嘲等等,都是他不想如動(dòng)物般活著的努力,是他追求個(gè)人尊嚴(yán)的掙扎。石黑一雄在采訪中說,“我們并不滿足于像牛羊一樣吃、睡、繁衍,然后死去”,“我們都有追求人生價(jià)值的沖動(dòng),希望為更偉大的事業(yè)和利益做出貢獻(xiàn)”;另外,他又一針見血地指出,雖然人類有追求尊嚴(yán)的需要,但“并不具備實(shí)現(xiàn)尊嚴(yán)的能力。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人對(duì)周圍世界并沒有深刻的洞察力”[22]。這便是史蒂文斯的困境。

鄧曉芒在《關(guān)于人類尊嚴(yán)的思考》一文中指出,西方傳統(tǒng)的尊嚴(yán)觀與現(xiàn)代生命倫理學(xué)似乎都有割裂理性與感性之嫌:從西塞羅到康德,西方傳統(tǒng)尊嚴(yán)觀傾向于把人的尊嚴(yán)定義為理性,認(rèn)為理性是人區(qū)別于動(dòng)物的高貴之處,而感性則是屬于動(dòng)物的特征,“感官享樂是不配享有人的尊嚴(yán)的,我們應(yīng)該鄙視它,并且應(yīng)該從我們身上拋棄它”;而現(xiàn)代生命倫理學(xué)尤其是后現(xiàn)代思潮中的反理性主義傾向則使“理性不再被看作人的最重要能力或素質(zhì),反而被看作對(duì)人的自由的扼殺而被刻意屏蔽掉了”[2]。通過以上分析史蒂文斯的職業(yè)迷信與人生悔悟,以及石黑一雄對(duì)這類人物的理解與同情,我們可以看出,作者同時(shí)看到了傳統(tǒng)尊嚴(yán)觀和現(xiàn)代尊嚴(yán)觀割裂理智與情感的偏頗,像鄧曉芒一樣認(rèn)識(shí)到“人的本質(zhì)應(yīng)該是一個(gè)統(tǒng)一體”[2]。

首先,石黑一雄繼承了西方古典尊嚴(yán)觀,他既承認(rèn)人優(yōu)越于動(dòng)物的“絕對(duì)尊嚴(yán)”,又繼承了把“尊嚴(yán)”與“洞察力”聯(lián)系起來的更高層次的尊嚴(yán)觀。他在采訪中多次強(qiáng)調(diào)“洞察力”的重要性,認(rèn)為他的前三部小說“共同回答了一個(gè)重要問題,即人們是如何浪費(fèi)生命的”,并指出“人們只有具備洞察力,才有能力更好地看清他們的生活環(huán)境,才能更好地主宰自己的人生”[14]152-153。史蒂文斯主動(dòng)放棄道德選擇能力,把自己完全變成一個(gè)服務(wù)工具,在“偉大管家”的幻覺中追求個(gè)人尊嚴(yán),這是他注定的人生悲劇,不過即便在他的人生悲劇中,作者仍然承認(rèn)他具有作為人的絕對(duì)尊嚴(yán)。

其次,石黑一雄作為一位移民作家,在后現(xiàn)代和后殖民的語境中寫作,他自然很熟悉現(xiàn)代生命倫理學(xué)對(duì)弱勢(shì)群體和非理性的重視。在他對(duì)史蒂文斯缺乏洞察力和情感壓制的蒼白人生的悲憫中,我們看到他與古典尊嚴(yán)觀的距離。古典尊嚴(yán)觀是貴族等級(jí)社會(huì)的產(chǎn)物,特權(quán)階級(jí)有與生俱來的尊貴社會(huì)地位和良好的教育環(huán)境,因此有充分的條件獲得較好的品格修養(yǎng)與洞察力;而生活在貧困線上和失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)中的弱勢(shì)群體,他們?cè)诰薮蟮纳鎵毫ο聮暝?也許很多時(shí)候只能在自欺欺人的敘述中保有最低限度的做人尊嚴(yán),卻無法奢求洞察秋毫的高級(jí)人類尊嚴(yán)。

由此可知,石黑一雄的尊嚴(yán)觀是在一個(gè)變化了的世界中對(duì)西方古典尊嚴(yán)觀的反思與繼承:他反思的是,在漂泊不定的現(xiàn)代世界里求生存的人已經(jīng)失去了傳統(tǒng)社會(huì)獲得高級(jí)尊嚴(yán)感的客觀條件;他繼承的是,無論如何,人都具有優(yōu)越于動(dòng)物的絕對(duì)尊嚴(yán)。同時(shí),作為當(dāng)代作家,石黑一雄對(duì)漂泊無依的現(xiàn)代人給予了深厚的人道主義的同情與諒解,對(duì)他們盲目草率的目標(biāo)設(shè)置和身不由己的盲目追求給予了沉痛的惋惜,并為那些還來得及糾正錯(cuò)誤的讀者提供了深刻的人生教訓(xùn),提醒讀者洞察力是獲得高級(jí)尊嚴(yán)的基礎(chǔ)。