歸來、崛起、再出發(fā)與詩歌的三種力量

顧廣梅

【編者按】

《百年中國新詩編年》（全十卷）由張清華主編、山東文藝出版社2022年1月出版，以十年左右時(shí)間跨度分卷，收錄了自中國新詩誕生以來到2015年百年間1200余位詩人、3000余首佳作，呈現(xiàn)了中國新詩史相對完整的狀貌。全書每卷設(shè)分卷主編并撰有該分卷序言一篇，是該分卷涵蓋時(shí)間段內(nèi)新詩發(fā)展?fàn)顩r的學(xué)術(shù)總結(jié)。經(jīng)主編和各分卷主編授權(quán)，本刊陸續(xù)刊出各分卷序言以饗讀者。

1977年至1985年這一時(shí)段的劃分，顯然是按照外部與內(nèi)部的雙重考慮來設(shè)定的。按照外部的歷史看，1976年10月“文革”才宣告結(jié)束，社會(huì)變革的趨勢是從1977年以后才逐漸顯露的；而1985年作為下限，是因?yàn)檫@一年中國社會(huì)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)和文化上的加速開放。在這一年中，文學(xué)界終結(jié)了之前關(guān)于“朦朧詩”和“現(xiàn)代主義”的論爭，陡然進(jìn)入一個(gè)開放和快速發(fā)展的時(shí)期，“新潮小說”和“尋根文學(xué)”都發(fā)生于這一年。而到1986年，隨著“第三代詩人”的崛起，詩歌又進(jìn)入了下一個(gè)歷史演變的時(shí)期。所以，這一規(guī)劃嚴(yán)格說來雖不足十年，但還是符合當(dāng)代詩歌歷史本身的邏輯的。

翻檢梳理本時(shí)期的詩歌，所見主要是三個(gè)板塊：一是老一代“歸來詩人”的重返，輔之以年輕一代的“現(xiàn)實(shí)主義詩歌”的匯合與交織；二是朦朧詩派逐漸浮出水面，并且以新的審美趣味占據(jù)了詩歌藝術(shù)的高地；三是臺(tái)灣及海外詩群現(xiàn)代詩創(chuàng)作的自然延續(xù)。其中第二個(gè)板塊明顯后來居上，成為重心所在。

這一時(shí)期自身也有明顯的階段性。1977到1978年，是變革的前夜，由于新的思想資源和變革動(dòng)力尚未顯現(xiàn)，這一階段只是勉強(qiáng)的恢復(fù)期，除了少量作為“潛流”的作品，

“歸來詩人”和“現(xiàn)實(shí)主義”寫作大都乏善可陳；1979至1983年，是一個(gè)新與舊兩種力量的對峙期，一方面以“朦朧詩”為代表的新詩潮不斷成長，另一方面，詩壇的傳統(tǒng)力量也在持續(xù)地表示著反對或者疑慮；1984至1985年是一個(gè)轉(zhuǎn)折期，因?yàn)?983年底的“反精神污染”，新詩潮運(yùn)動(dòng)陷于停頓和低谷，但到1985年，則因?yàn)楦母锊椒サ募涌煲约按罅啃轮c外來文學(xué)的影響，新的力量已經(jīng)處在孕育之中。

所謂“歸來詩人”，是由艾青復(fù)出后出版的第一本詩集《歸來的歌》（1980）而得名。涵蓋了眾多老一輩詩人，他們中的大部分在1957到1978年的二十多年里，曾遭到關(guān)禁、勞改或者管制，經(jīng)歷了靈與肉的雙重?zé)挭z，直至1978年政治氣候發(fā)生重大變化時(shí)，才逐漸重獲自由。這些人中包括因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”受迫害的“七月派”詩人牛漢、綠原、曾卓、魯藜、彭燕郊等，還有包括艾青、昌耀、公木、呂劍、公劉、白樺、邵燕翔、流沙河、孫靜軒、蔡其矯、黃永玉等被打成右派或遭受冤屈的眾多詩人。另外，亦有一些在極“左”政治思潮高壓下被迫停筆而邊緣化的詩人，如后來被命名為“九葉詩派”的陳敬容、鄭敏、唐浞、唐祈、杜運(yùn)燮等。

如此龐大堪稱壯觀的“歸來”詩人群，構(gòu)成了進(jìn)入“新時(shí)期”之初當(dāng)代詩歌的中堅(jiān)力量。他們帶來的不僅是作為個(gè)體的命運(yùn)悲歌，還有作為人的尊嚴(yán)和信念之歌。其中的有些詩作今天看來，詩藝上雖有粗糙簡陋之處，但不可否認(rèn)，也蘊(yùn)含著相當(dāng)豐厚的社會(huì)學(xué)與道德價(jià)值，其特殊的倫理意義是足以令人震撼的。這群被命運(yùn)扼住了咽喉的人，在青春歷劫、壯年不再的生命錯(cuò)位中，仍與多災(zāi)多難的國家同命運(yùn)共呼吸。他們在歸來之后共同面對和處理的一個(gè)重要問題，就是應(yīng)該如何認(rèn)知個(gè)人苦難，如何表達(dá)這段創(chuàng)傷性記憶。是兀自展示和撫摸“傷痕”而低吟自憐，還是把個(gè)人得失與國家興衰以及歷史記憶聯(lián)系在一起？應(yīng)該說，他們身上還是繼承了傳統(tǒng)知識分子的那些家國情懷與赤子之心，接過了從五四新文化運(yùn)動(dòng)承續(xù)而來的人道主義情懷和批判現(xiàn)實(shí)主義精神，因此還是應(yīng)該予以肯定的。像艾青的《魚化石》《光的贊歌》《古羅馬的大斗技場》、公劉的《哎，大森林》、白樺的《陽光，誰也不能壟斷》、昌耀的《劃呀，劃呀，父親們！》、蔡其矯的《祈求》、黃永玉的《我認(rèn)識的少女已經(jīng)永遠(yuǎn)死了》、陳敬容的《老去的是時(shí)間》等等，都是其中值得記取的佳作。

然而，這代詩人也理所當(dāng)然地留下了遺憾。因?yàn)闅v史本身的局限，他們的認(rèn)識和觀念也有著誤區(qū)，比如無法真正反思民族的創(chuàng)傷與悲劇之源，也不可能真正建立現(xiàn)代性的個(gè)人價(jià)值標(biāo)尺，甚至連朦朧詩這樣一批年輕詩人的作品也難以接受。像艾青，雖然在開始曾經(jīng)給予過短暫的支持，但在之后的論爭中，還是指斥其“古怪”，“叫人讀不懂”，他的邏輯是“叫人讀不懂的詩，起碼不是好詩”（參見艾青：《從“朦朧詩”談起》，《文匯報(bào)》1981年5月12日）。可事實(shí)上今天看來，朦朧詩的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于艾青在1930年代所寫下的那些作品，如《太陽》《北方》等。可是為什么連艾青也認(rèn)為朦朧詩是叫人讀不懂的“古怪詩”呢？答案也很簡單，一是長期的思想禁錮所導(dǎo)致的認(rèn)知錯(cuò)覺，再者就是在美學(xué)上的一種可怕的衰退了。不過，畢竟艾青是老一代詩人中的杰出代表，他在這一時(shí)期還是寫下了《光的贊歌》等一批有重要價(jià)值的作品。

在老一代詩人中真正保持了可持續(xù)寫作能力的是昌耀，他因?yàn)閳?jiān)持了獨(dú)立思考，及早地脫出了政治與社會(huì)學(xué)思維，堅(jiān)持以個(gè)體生命與真實(shí)的生存體驗(yàn)進(jìn)入寫作，并在偏僻的西部，荒寒的青海高原，通過頑強(qiáng)的閱讀而獲得了更為廣闊的世界視野，得以與歷史一同前進(jìn)。

在歸來者之外，是一批新成長起來的詩人，像雷抒雁、張學(xué)夢、駱耕野、高伐林、葉文福、熊召政、葉延濱等。他們隨著政治上的撥亂反正，逐漸伸展著寫作的空間與觸角，構(gòu)成了詩歌領(lǐng)域中描寫“傷痕”、寄寓“反思”、呼喚“改革”的時(shí)代主題的主陣容，也可以稱之為“新現(xiàn)實(shí)主義”的代表人物，像雷抒雁的《小草在歌唱》、張學(xué)夢的《現(xiàn)代化和我們自己》、駱耕野的《不滿》等，都曾經(jīng)產(chǎn)生過較大的轟動(dòng)效應(yīng)。

這一時(shí)期真正擔(dān)當(dāng)了推動(dòng)詩歌進(jìn)步與變革使命的，無疑還是要推“朦朧詩”派的詩人們。這一群體早在六七十年代之交，即開始了獨(dú)立思考和寫作嘗試，又通過于1978年底誕生的油印刊物《今天》而得以浮出水面，在謹(jǐn)慎的贊揚(yáng)與更大的批評聲浪中登上了詩壇，其代表人物主要有食指、芒克、北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等。在浮出地表之前，他們中創(chuàng)作生涯最長的已有十?dāng)?shù)年。1978年12月，北島、芒克等人發(fā)起創(chuàng)辦了《今天》，在創(chuàng)刊號中由北島起草的《致讀者》這樣宣稱：“歷史終于給了我們機(jī)會(huì)，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來”“反映新時(shí)代精神的艱巨任務(wù)，已經(jīng)落在我們這代人的肩上”。

隨著1979年北島、舒婷和顧城等人開始在《詩刊》《星星》等刊物公開發(fā)表作品，關(guān)于朦朧詩的論爭也開始了。1980年8月《詩刊》發(fā)表了署名章明的文章：《令人氣悶的“朦朧”》，朦朧詩因貶義而獲名。之后圍繞謝冕的《在新的崛起面前》（1980）、孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》（1981）、徐敬亞的《崛起的詩群》（1983）這三篇肯定性的文章，朦朧詩的論爭一直持續(xù)到1983年底，并最終以“崛起論”者的失敗而告結(jié)。然而奇怪的是，反對者的勝利卻沒有阻滯朦朧詩的傳播，相反，它們在廣大青年中已逐漸深入人心。

在今天的角度看來，朦朧詩或許并不朦朧，那時(shí)的讀者之所以感到“難懂”，是因?yàn)殚L期單調(diào)和淺白的趣味嚴(yán)重矮化了人們的理解力，人們不愿面對那些充滿懷疑、反思與否定精神的作品，也不愿意認(rèn)同那些表達(dá)個(gè)人情感、生命尊嚴(yán)的主題，更遑論那些稍顯曲折的意象與隱喻。所以，朦朧詩的接受史也是一部當(dāng)代詩歌史的縮影，最初人們只愿意接受其中比較接近主流價(jià)值的部分，如舒婷的《致橡樹》《祖國啊，我親愛的祖國》一類容易詮釋的作品，而不太愿意接受北島的《回答》《一切>《結(jié)局或開始》，甚至也不會(huì)愿意接受顧城的那些個(gè)人化的冥想。只是隨著時(shí)間的流逝，朦朧詩才漸漸有了一個(gè)比較符合全貌的輪廓。

還應(yīng)被提及的詩人是江河和楊煉，他們在1982年之后即轉(zhuǎn)向了對傳統(tǒng)文化的尋索與關(guān)注，并且成為此后詩歌尋根運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人；另外，遠(yuǎn)在貴州的一批青年詩人，如黃翔，啞默等，也在多年的探索之后開始嶄露頭角，只是他們未曾在公開刊物上獲得露面機(jī)會(huì)，所以多年之后才逐漸獲得承認(rèn)；包括食指（郭路生）在內(nèi)，雖然他的作品遠(yuǎn)早于北島等人就在民間傳抄，且也有作品在《今天》上發(fā)表，但也是直到90年代才被重新給予重視；另外，作為“白洋淀詩歌群落”成員的多多和芒克也幾乎沒有受到關(guān)注，這是很令人遺憾的。好在歷史最終都給予了補(bǔ)償。

橫向比照，此時(shí)期的臺(tái)島詩歌，亦在原有的現(xiàn)代詩傳統(tǒng)中發(fā)生著新變化，亦可稱為整合后的再出發(fā)。整體上看，臺(tái)灣詩歌一直以來有三條主脈，或曰三種詩歌力量，在發(fā)生交織和爭鳴，即繼接傳統(tǒng)、關(guān)切現(xiàn)實(shí)、追求現(xiàn)代，在各個(gè)不同歷史階段又表現(xiàn)為本土性與世界性、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性之間的博弈對話。盡管結(jié)果各不相同，但三種聲音始終此消彼長，促進(jìn)臺(tái)島一隅的詩歌不斷走向成熟。從1950年代以紀(jì)弦為主導(dǎo)的“現(xiàn)代詩運(yùn)動(dòng)”，余光中、夏菁等倡導(dǎo)的“縱的繼承”，還有痖弦、洛夫、張默等提倡的“超現(xiàn)實(shí)主義”，到1960年代的“新民族詩型”，現(xiàn)代主義詩歌從波瀾迭起到逐漸歸于平靜，在各個(gè)時(shí)期都留下了堪稱經(jīng)典的大量文本。

但至本卷所涉及的歷史區(qū)間，上述格局卻發(fā)生了明顯的變化。1977至1978年臺(tái)灣的鄉(xiāng)土詩歌論爭，強(qiáng)調(diào)詩歌以現(xiàn)實(shí)主義觀照人生與社會(huì)，詩風(fēng)也由現(xiàn)代派式的晦澀轉(zhuǎn)向了明朗。進(jìn)入1980年代，盤踞詩壇已久的二元思維被寬容多元的“混聲合唱”所取代，這與80年代臺(tái)灣的社會(huì)政治氛圍和經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展有密切聯(lián)系。據(jù)臺(tái)灣詩人林耀德統(tǒng)計(jì)，從1980到1986的短短六年間，三十種詩刊如雨后春筍般出現(xiàn)，眾多青年詩人尤其是“新世代”成為詩壇新的中堅(jiān)力量。他們對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、本土與世界等復(fù)雜關(guān)系的把握，比老一輩詩人來得更全面，也更復(fù)雜。幾代詩人們共同深耕社會(huì)、政治、都市、鄉(xiāng)土、生態(tài)、愛情等多樣化題材，也形成了臺(tái)島詩壇富有活力的多樣化風(fēng)格。

本卷基本依據(jù)上述三個(gè)板塊進(jìn)行詩歌作品的選編工作。不同于第六卷的特殊情況，本卷涉及的詩作均為公開發(fā)表，因此在收錄時(shí)基本上以發(fā)表或出版時(shí)間為準(zhǔn)。需要說明的是，1970年代末期的部分詩歌雖正式發(fā)表的時(shí)間較為滯后，但確有充分證據(jù)表明其已完成寫作并在民間傳播的，收錄時(shí)以寫作完成時(shí)間為準(zhǔn)。

特別感謝我的碩士研究生陳嬡、李紅、韓曉云、包明明、孫悅?cè)?、黃加秀、張馨、馬婉茹、楊青、李夢涵、燕玉苓、姜奎良、于欣悅、孫程程、姜雪等同學(xué)，他們?yōu)楸揪碓姼杈庍x做了大量艱辛而細(xì)致的基礎(chǔ)工作。

本欄責(zé)任編輯 田耘