“唯一不會失敗”的人生彩排

文｜方圓見習記者 涂思敏

人生的可能性是沒法通過流程圖來完成預測的，生命的復雜性與多樣性也絕非通過模擬與推測就能被復制

美劇《彩排》海報。（圖片來源：豆瓣）

你是否曾經(jīng)幻想過，如果你的人生擁有無限重來的機會，那么你將會有無數(shù)的選擇，每一次大大小小的選擇將會通向不一樣的路？

在非虛構(gòu)美劇《彩排》里，導演兼演員內(nèi)森·菲爾德試圖在一個節(jié)目里把這個“腦洞”實現(xiàn)——他擁有一大批專業(yè)的演員、一個給予他無限支持的節(jié)目制作團隊、豐厚的資金與寬裕的時間，以及無數(shù)次允許失敗的機會……他向那些正處于人生關(guān)鍵時刻的人發(fā)出邀請，讓他們和專業(yè)演員在與實景一比一還原的場景中演習，幫助他們提前演練人生中的萬種可能，以確保他們能在真實世界里作出萬無一失的選擇。

在這部模糊了虛擬與現(xiàn)實的劇集里，內(nèi)森說：“這里是世界上唯一一個不會讓你失敗的地方?！?/p>

坦白的演練

內(nèi)森的第一位委托人是來自美國布魯克林的教師寇爾。他熱愛益智問答，有一群志同道合的朋友，他的生活圈子可以說就是以益智問答為中心而展開的。然而，在這群聰明的、高學歷的朋友中，寇爾一直對自己的學歷感到自卑，謊稱自己是碩士畢業(yè)，而這個謊言一撒就是12 年。

被愧疚感折磨多年的寇爾決定向朋友們坦白自己的謊言，可他害怕一旦揭露真實的自我，朋友們未必會欣然接受，尤其是翠西亞，他最在意的朋友。她的性格沖動直爽，寇爾害怕聽到真相的翠西亞會做出過激的舉動。

寇爾決定在當?shù)匾粋€酒吧舉辦的益智問答夜里，向翠西亞坦白真相。

彩排的大幕緩緩拉起，內(nèi)森在開始前做了事無巨細的準備。翠西亞有一個介紹當?shù)鼗顒淤Y訊的博客，內(nèi)森找來一名女演員假扮成觀鳥者，并成功地讓翠西亞約她出來做訪談。女演員需要通過這次訪談，記住翠西亞講話的語氣、說話習慣、穿衣風格、愛好和行為偏好等，以便在接下來的彩排中扮演成翠西亞的樣子與寇爾進行對話。接下來，內(nèi)森完全復制了那個舉辦益智問答的酒吧，從椅子的擺放、食物與酒水到墻面的涂鴉與磨損程度都一一還原，只為了讓寇爾能沉浸在一個完全相同的環(huán)境里進行彩排。

寇爾與扮成翠西亞的女演員進行了長達幾周的演練，演練過程和寇爾不同選擇后的走向都被內(nèi)森用思維導圖的方式記錄了下來。他想利用流程記錄下計劃好的回應，并通過決策樹引導寇爾走到最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。

在這里，復制的酒吧就像一個架空的宇宙，安然承放著寇爾的所有不安、膽怯與自卑，并幫助他無限接近于那個似乎最終能作出完美選擇的自己。

彩排結(jié)束，終于到了與翠西亞約定好的日子?？軤柾昝赖貙嵭兄逝爬锏拿恳徊?，直到氣氛到了他可以開口的時機，卻因為緊張而沉默了十多分鐘。而當餐點送上時，他整理好心情，沒有錯過這個時機。在接下來的一個半小時里，和彩排時演練的坦白完立刻轉(zhuǎn)移話題的決策不同的是，寇爾選擇了坦誠地告訴翠西亞所有在他們的友誼中，他曾經(jīng)犯下的錯誤、他的童年、他的那些未曾言說出口的隱秘故事……

劇情簡介

《彩排》的背景設定在一個任何事情都能成為你想象中那樣成功的世界，內(nèi)森·菲爾德讓人們有機會為自己的生活排練，探討一個人如何竭盡全力減少日常生活中的不確定性。菲爾德?lián)碛幸恢ЫㄖF隊、一大批演員以及看似無限的資源，他允許普通人通過精心設計制作模擬“排練”來為自己生活中最重要的時刻做準備。當一個失誤可能會破壞你的整個世界時，為什么不讓生活充滿機遇？

令人玩味的是，內(nèi)森在彩排中發(fā)現(xiàn)，如果寇爾無法在當晚的益智問答中獲勝的話，將會大大影響到他坦白的表現(xiàn)。內(nèi)森提前拿到了當晚益智問答的題庫，可寇爾拒絕作弊。于是內(nèi)森耍了個心眼，他安排群眾演員將這些問題的答案偷偷嵌套到日常的對話與情境中，讓寇爾“自然而然地”接收這些信息。當寇爾的坦白完成后，內(nèi)森也面臨著內(nèi)心的掙扎，他需要將自己作弊的事實向寇爾坦白，還是永遠埋藏心底？

最終，內(nèi)森沒有坦白，而是獻上了對寇爾的贊美。這恰恰與幫助寇爾坦白的初衷背道而馳，內(nèi)森或許能夠幫助他人彩排，卻無法讓自己坦誠地說出真相。

育兒實驗

如果說第一期的委托只是講述了一個動人的友情故事，那么接下來內(nèi)森挑戰(zhàn)的則是一個大膽復雜的項目。

從未當過母親的安吉拉想要進行一場宏大的彩排，她想體驗將一個呱呱墜地的嬰兒撫養(yǎng)至成人的全過程，以此來決定自己是否有能力去當一位母親。

雷米對內(nèi)森說“我愛你”。（圖片來源：劇照）

為了實現(xiàn)她的這個愿望，內(nèi)森耗費了巨大的精力。他先是租來一套帶有花園的鄉(xiāng)間別墅，完全按照安吉拉夢想的樣子進行布置，并讓工作人員盡可能地還原出時間與季節(jié)的更替。接著他雇用了幾十名從嬰兒到成年的演員，并按照勞工法規(guī)定的兒童工作時間，每三個小時替換一名嬰幼兒演員，夜間則安排機器人嬰兒來模擬真實嬰兒在夜晚的哭泣頻率。他還按照安吉拉的要求制訂了生活規(guī)則與育兒計劃。當無法找到合適的男性演員扮演丈夫的角色時，內(nèi)森自愿加入了這個看起來瘋狂而怪誕的實驗。

在長久的時間內(nèi)，內(nèi)森的排練重點一直都是練習現(xiàn)實生活中可能會出現(xiàn)的行為與語言，然而他忽略了人生的一個重要組成部分：感覺。在內(nèi)森的另一場彩排里，他需要幫助派翠克說服弟弟自己的女友并非拜金女，來繼承祖父的遺產(chǎn)——弟弟是祖父的遺產(chǎn)執(zhí)行人，根據(jù)祖父的遺囑，如果派翠克的伴侶很拜金的話，那么他無法繼承遺產(chǎn)。為了將“感覺”這一要素移植到彩排中，內(nèi)森精心安排了一個劇本，而劇本的成功演繹也讓內(nèi)森確信自己也能在彩排中操縱“情感”。

在安吉拉的育兒實驗中，為了真實模擬繁忙的父親平衡生活與工作的情境，內(nèi)森飛到紐約開辦了自己的演員工作室。在他離開的這段時間里，“兒子”亞當從一個6 歲的演員變成了一個18 歲的處于青春期的小伙子。因為“父親”內(nèi)森突然的不辭而別，扮演亞當?shù)难輪T成了一名叛逆乖張的少年，他開始吸毒、嗑藥，離家出走。這時候，內(nèi)森卻展現(xiàn)出了他“暴君”的一面，他開始罔顧彩排規(guī)則隨意更換演員，以達到他認為的理想且合理的父親缺位后的父子關(guān)系。

慢慢地，內(nèi)森占據(jù)上風，成為了這場實驗里的支配者，而安吉拉也在和內(nèi)森的相處中逐漸遠離了育兒彩排的計劃并選擇退出，這場因安吉拉提議的育兒實驗最終只留下了內(nèi)森。一開始，內(nèi)森只是在調(diào)度一個演員的天賦與本能去扮演父親。可他漸漸發(fā)現(xiàn)自己遠離了彩排的初衷，他開始感到疑惑，為什么自己總是能在別人的彩排中激起他們內(nèi)心的感受，卻無法讓自己有感覺。

大自然的時間線在這個實驗中飛速前進著，從春天到冬天，內(nèi)森需要讓自己的大腦不斷去適應新的現(xiàn)實，可他從未有過身為人父的感覺。

直到一名扮演兒子亞當?shù)男⊙輪T雷米的出現(xiàn)，情況才慢慢發(fā)生了變化。在結(jié)束扮演亞當后，雷米仍然不停地溜回內(nèi)森那個租來的家里。在他結(jié)束扮演亞當?shù)淖詈笠惶?，他拒絕換下亞當?shù)囊路?，也拒絕回到他真正的家。從雷米母親的口中，內(nèi)森知道了事情的緣由。雷米是在單親家庭長大的孩子。當他看到別的孩子們都有爸爸，爸爸會接送孩子上下學時，他會感到納悶：“我的爸爸在哪里呢？”在參加其他孩子的生日聚會時，雷米又一次問起母親：“我假扮的爸爸會去嗎？”“我假扮的爸爸很愛很愛我?！?/p>

內(nèi)森覺得自己的心碎了，他發(fā)現(xiàn)自己很難將情感轉(zhuǎn)移到新的亞當身上，他的彩排似乎停滯不前了，他發(fā)現(xiàn)自己很難回應別的孩子所說的“我愛你”，他身為專業(yè)演員的素質(zhì)與技巧似乎失靈了。

內(nèi)森改變了彩排的方向，在不斷與新的演員重新演練與雷米相處的那一段時間里，他似乎想排練出一條路徑，一條既能讓這個人生實驗繼續(xù)進行下去，又不至于過度地與雷米建立起情感連接的路徑?？伤l(fā)現(xiàn)，無論采取什么樣的路徑，無論彩排多少次，這一切都注定事與愿違。

回歸真實人生

一段時間后，當內(nèi)森到雷米真實的家時，雷米卻不再叫他“爸爸”，也沒有像往常一樣粘著內(nèi)森，雷米似乎已經(jīng)從那場彩排中走了出來，他開始接受內(nèi)森并非他父親的事實?？蓛?nèi)森覺得悵然若失，他一次次反復對雷米的母親確認：“他真的走出來了嗎？”

事實上，雷米是內(nèi)森在劇集中唯一一個與內(nèi)森建立起深刻情感連接，唯一一個真心回應了他情感需求的小男孩，而內(nèi)森也在不知不覺中對他產(chǎn)生深深的依戀，被治愈的那個人其實是內(nèi)森自己。即便在先前一次次的彩排中，他試圖通過敘事的轉(zhuǎn)換與重置來欺騙自己，可在雷米面前，內(nèi)森發(fā)現(xiàn)自己在彩排中真正想要獲得的是對眼前真實世界的一種篤信。

在虛假布置的“家”里待久了，內(nèi)森覺得眼前的家里充滿著那么多真實而瑣碎的細節(jié)。衣柜里露出一角的襯衫、堆疊在沙發(fā)上的兒童繪本，每樣物品都擺放得恰到好處，但與那些“完美設置”不同的是，這里沒有一樣東西是設計好的，這是一種藝術(shù)，這就是真實的人生。

內(nèi)森確實是一個天才的導演與演員，但他也常常感到與這個世界格格不入，習慣于扮演“旁觀者”和“介入者”角色的內(nèi)森發(fā)現(xiàn)，作為一個參與者的他需要把自我交出來，同時需要在共同的探索中得以把自我放下來。直到最后發(fā)現(xiàn)，“正是自我這個工具，讓我們能夠撞擊出超越自我的問題”。

在這樣一個看起來很陳詞濫調(diào)的“人生是否可以重來”的節(jié)目設定的外表下，內(nèi)森想要探討的內(nèi)容更為深刻：我們是否有可能去理解他人，我們又該如何理解別人眼中的自己？

在拍攝《彩排》前，內(nèi)森并不明白人們?yōu)槭裁纯偰芎敛毁M力地融入這個不斷變化著的世界中，并能輕而易舉地與他人建立聯(lián)系。對他而言，理解他人的最后一步往往需要依靠揣測，就像在實驗里，內(nèi)森在思考別人是如何看待自己的時候，他所做的僅僅是將他們轉(zhuǎn)換成腦中的虛擬角色，他的彩排也僅僅是將這種與角色的互動演繹出來，而非真實地與他人生活、交談、彼此傷害、互相寬恕。

可當雷米對他說“爸爸，我愛你”“你就是我的爸爸，我不想離開這個家”的時候，內(nèi)森動搖了，他想起了自己是如何與雷米玩起過家家的游戲，雷米又是如何撲向自己并表達他的愛意?；蛟S這些才是內(nèi)森眼下可以抓住的一絲真實。這個在熒幕里羞澀、別扭、怪異、不善于表達情感的中年男人在一次次彩排中重拾了對于真實人生的觸感，在對現(xiàn)實人生的模擬與修正中，內(nèi)森漸漸意識到或許只有眼下的這一次人生才是最重要的人生。他需要做到的是去克服對于理性與秩序的絕對追求，去感受身邊每一個值得交換真心的人。

劇集的最后一幕，當內(nèi)森找來小演員重現(xiàn)與雷米相處的過程時，我們也許會陷入巨大的失落，因為這意味著內(nèi)森這個宏偉的彩排已經(jīng)失敗。那些每幾個小時就更換的小演員、那些人工制造的降雪與積雪、那些一個轉(zhuǎn)場過后少年“變身”為兒童的場景和那些模擬與表演出來的愛意與恨意，其實都離真實的世界相去甚遠。

鏡頭欺騙了我們，內(nèi)森用不斷變換著的蒙太奇試圖模糊我們心中現(xiàn)實與虛假的邊界。這或許是內(nèi)森的本意，展現(xiàn)彩排的“失敗”是他花費這么多的時間與精力策劃這場秀的意義。從第一起委托開始，他就試圖告訴我們，人生的可能性是沒法通過流程圖來完成預測的，生命的復雜性與多樣性也絕非通過模擬與推測就能被復制。