蔡樹(shù)才 彭安君
(閩南師范大學(xué)文學(xué)院,福建 漳州 363000)
《上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書(shū)(二)》所載簡(jiǎn)文《民之父母》,文獻(xiàn)上可以與《禮記·孔子閑居》《孔子家語(yǔ)·論禮》等傳世本對(duì)讀,其“五至”“三無(wú)”說(shuō)向來(lái)被視為中國(guó)先秦哲學(xué)史的重要命題。但同樣值得注意的是,以《民之父母》為代表的新出楚簡(jiǎn)文獻(xiàn)不僅是文藝發(fā)生論的中國(guó)形態(tài),而且形成了建立在中國(guó)獨(dú)特哲學(xué)基礎(chǔ)上的文藝本質(zhì)論,屬于表現(xiàn)論、抒情言志論和客觀反映論、再現(xiàn)論之外的另一種文學(xué)與藝術(shù)話語(yǔ)。
戰(zhàn)國(guó)竹書(shū)《民之父母》1—8簡(jiǎn)整理后連讀如下:
子夏問(wèn)于孔子:“《詩(shī)》曰:‘凱俤君子,民之父母?!覇?wèn)何如而可謂民之父母?”孔子答曰:“民(第1簡(jiǎn))之父母乎,必達(dá)于禮樂(lè)之原,以至(致)‘五至’,以行‘三無(wú)’,以皇(橫)于天下。四方有敗,必先知之,亓(其)(第2簡(jiǎn))之謂民之父母矣?!弊酉脑唬骸案覇?wèn)何謂‘五至’?”孔子曰:“五至乎,勿(物)之所至者,志亦至焉;志之(第3 簡(jiǎn))所至者,禮亦至焉;禮之所至者,樂(lè)亦至焉;樂(lè)之所至者,哀亦至焉。哀樂(lè)相生。君子(第4簡(jiǎn))以正,此之謂五至?!弊酉脑唬骸啊逯痢嚷勚?,敢問(wèn)何謂‘三無(wú)’?”孔子曰:“‘三無(wú)’乎,無(wú)聲之樂(lè),無(wú)體(第5 簡(jiǎn))之禮,無(wú)服之喪。君子以此皇(橫)天下。奚(傾)耳而聽(tīng)之,不可得而聞也;明目而視之,不可(第6簡(jiǎn))得而見(jiàn)也。而得既(即)塞于四海矣。此之謂‘三無(wú)’?!弊酉脑唬骸啊疅o(wú)聲之樂(lè),無(wú)體之禮,無(wú)服之喪’,何詩(shī)(第7簡(jiǎn))是迡?”孔子曰:“善哉,商也!將可教詩(shī)矣?!赏醪桓铱担硪够郑ㄥ叮╁担埽?,無(wú)聲之樂(lè);‘威儀遲遲(第8簡(jiǎn)),【不可選也’,無(wú)體之禮;‘凡民有喪,匍匐救之’,無(wú)服】之喪也?!雹俸?jiǎn)文以整理本為基礎(chǔ),另參照學(xué)界已有研究。[1]151
簡(jiǎn)本與傳世本《禮記·孔子閑居》《孔子家語(yǔ)·論禮》用字、句式、內(nèi)容上略有不同。②具體比較可參整理者釋文考釋?zhuān)约包S懷信《“五至”“三無(wú)”說(shuō)》,《齊魯學(xué)刊》2009年第6期;廖名春、張巖《從上博簡(jiǎn)〈民之父母〉“五至”說(shuō)論〈孔子家語(yǔ)·論禮〉的真?zhèn)巍?,《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版,2005 年第5 期,劉洪濤:《上博竹書(shū)〈民之父母〉研究》,碩士學(xué)位論文,北京大學(xué),2008年??偨Y(jié)起來(lái),值得注意的有以下幾點(diǎn):
第一,傳世本之“五至”為“志→詩(shī)→禮→樂(lè)→哀”之至,竹簡(jiǎn)本之“五至”為“勿→志→禮→樂(lè)→哀”五環(huán)節(jié)。
如何解釋這種差異?整理者濮茅左或疑“勿”為今本“志”之誤寫(xiě),或疑讀為“物”。[1]159學(xué)者多從后說(shuō)。在戰(zhàn)國(guó)楚文字中,“勿”假借為“物”很常見(jiàn)。整理者又懷疑簡(jiǎn)本“五至”之“志”是“詩(shī)”的誤寫(xiě),[1]159但對(duì)楚簡(jiǎn)“志”和“詩(shī)”的字形統(tǒng)計(jì)分析表明,二字在戰(zhàn)國(guó)楚文字中書(shū)寫(xiě)區(qū)分明顯,基本不存在誤寫(xiě)的可能。而從字義來(lái)看,“志”字一般意為“記錄”“志向”,沒(méi)有“詩(shī)歌”之意,楚簡(jiǎn)中也找不到“志”假借為“詩(shī)”的用例。[2]那么,如果不是傳抄錯(cuò)誤,就是傳世本做了改動(dòng),或者存在不同文獻(xiàn)來(lái)源,很大可能是漢儒根據(jù)自己的理解進(jìn)行了修改。彭裕商認(rèn)為“竹簡(jiǎn)本較今傳本義勝。但今傳本經(jīng)鄭注,又收入《孔子家語(yǔ)》,與竹簡(jiǎn)本當(dāng)各有師承,也不必?fù)?jù)竹簡(jiǎn)本以改今傳本”③彭裕商:《上博簡(jiǎn)〈民之父母〉對(duì)讀〈禮記·孔子閑居〉》,簡(jiǎn)帛研究網(wǎng)站,2003年3月13日;又見(jiàn)《康樂(lè)集:曾憲通教授七十壽論文集》,中山大學(xué)出版社,2006年,第47-50頁(yè)。。應(yīng)該說(shuō),簡(jiǎn)本和傳世本代表了不同的詩(shī)樂(lè)發(fā)生論解釋體系。
第二,傳世本中“明目而視之,不可得而見(jiàn);傾耳而聽(tīng)之,不可得而聞;志氣塞乎天地”數(shù)句位于“五至”之下,而竹簡(jiǎn)本則在“三無(wú)”后,且末句為“而得既塞于四海矣”,意指孔子要“君子”明白的那個(gè)道理不被看見(jiàn)和聽(tīng)聞、不顯于外卻充盈于天地,且“得”正好與上文“不可得”相對(duì),故該句位于“三無(wú)”之后為佳。關(guān)于“得既”,學(xué)者多從今本讀為“志氣”,劉信芳、彭裕商讀為“德氣”④劉信芳:《上博藏竹書(shū)試讀》,簡(jiǎn)帛研究網(wǎng)2003年1月9日;又見(jiàn)《學(xué)術(shù)界》2003年第1期,第94-97頁(yè)。彭裕商:《上博簡(jiǎn)〈民之父母〉對(duì)讀〈禮記·孔子閑居〉》,簡(jiǎn)帛研究網(wǎng)站,2003-03-13;又見(jiàn)《康樂(lè)集:曾憲通教授七十壽論文集》,中山大學(xué)出版社,2006年,第47-50頁(yè)。。我們認(rèn)為,讀為“得既”為妥,“得”正是和上文之“不可得而聞也”“不可得而見(jiàn)也”之“不可得”相對(duì),“既”,副詞,“便”意。
第三,《禮記·孔子閑居》和《民之父母》“哀樂(lè)相生”句,《孔子家語(yǔ)·論禮》作“詩(shī)禮相成,哀樂(lè)相生”。寧鎮(zhèn)疆認(rèn)為,“詩(shī)(志)禮相成”一句是《論禮》編者誤解原文文意后所添加,又將簡(jiǎn)本單句散文改為對(duì)偶句;且“禮”與“志”并不是一對(duì)概念,二者無(wú)法“相成”[3]277—310。其說(shuō)有理。
第四,簡(jiǎn)文《民之父母》在孔子引《詩(shī)》解釋完“三無(wú)”“五起”后就結(jié)束了,且篇末出現(xiàn)篇章結(jié)束符號(hào),下面還留有一大段空白簡(jiǎn)。
其中關(guān)于“五起”的回答作:
孔子曰:“無(wú)聲之樂(lè),氣志不違(第10簡(jiǎn));【無(wú)】體之禮,威儀遲遲;無(wú)服之喪,內(nèi)恕洵悲。無(wú)聲之樂(lè),塞于四方;無(wú)體之禮,日就月將;無(wú)服之(第11簡(jiǎn))【喪】,純德孔明。無(wú)聲之樂(lè),施及孫子;無(wú)體之禮,塞于四海;無(wú)服之喪,為民父母。無(wú)聲之樂(lè),氣(第12簡(jiǎn))【志】既得;無(wú)體之禮,威儀翼翼;無(wú)服【之】喪,施及四國(guó)。無(wú)聲之樂(lè),氣志既從;無(wú)體之禮,上下和同;無(wú)服(第13簡(jiǎn))【之】喪,以畜萬(wàn)邦?!保ǖ?4簡(jiǎn))[1]154—175
楚簡(jiǎn)出土證明了“民之父母”章本來(lái)是單獨(dú)成篇的完整文獻(xiàn)。但是,《禮記·孔子閑居》和《孔子家語(yǔ)·論禮》后面卻另有“三王之德”章和“三無(wú)私”章。《民之父母》的主題很明確,即圍繞如何為“民之父母”而去把握“禮樂(lè)之原”,而《孔子閑居》和《論禮》的“三無(wú)私”章或“三王之德”章內(nèi)容與此都不相合。一種可能是“民之父母”章和“三王之德”章、“三無(wú)私”章都是子夏向孔子請(qǐng)教,孔子引《詩(shī)》作答,于是有人把它們合編在了一起。
第五,關(guān)于“五起”,簡(jiǎn)本和兩傳世本的核心內(nèi)容大體接近,但語(yǔ)句存在明顯區(qū)別。例如,《孔子家語(yǔ)·論禮》載孔子云:“其義猶有五起焉?!薄盁o(wú)聲之樂(lè),氣志不違;無(wú)體之禮,威儀遲遲;無(wú)服之喪,內(nèi)恕孔悲;無(wú)聲之樂(lè),所愿必從;無(wú)體之禮,上下和同;無(wú)服之喪,施及萬(wàn)邦。既然而又奉之以三無(wú)私,而勞天下,此之謂五起。”[4]324對(duì)“三無(wú)”說(shuō)只分別解釋了兩次,且提到“三無(wú)私”。而《禮記·孔子閑居》篇與《民之父母》都把“三無(wú)”分別延伸解釋了五次,二者句式、內(nèi)容大體相近,但在排序上,二者又有明顯區(qū)別。關(guān)于“三無(wú)私”,《孔子家語(yǔ)·論禮》講道:“天無(wú)私覆,地?zé)o私載,日月無(wú)私照?!盵4]325而《民之父母》則無(wú),且“五起”“三無(wú)私”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)均未見(jiàn)于簡(jiǎn)書(shū)。《禮記·孔子閑居》“三無(wú)私”同“三王之德,參與天地”連在一起。
第六,《民之父母》“君子以正”一句,《論禮》作“是以正”,《孔子閑居》為“是故正”,并和“明目而視之”連讀。陳劍、陳麗桂等指出,“是故正”或“是以正”是簡(jiǎn)本“君子以正”的訛誤,“君子以正”,意為君子用“五至”來(lái)端正自己。①陳劍:《上博簡(jiǎn)〈民之父母〉“而得既塞于四海矣”句解釋》,簡(jiǎn)帛研究網(wǎng),2003年1月18日;《上博館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書(shū)研究續(xù)編》,上海書(shū)店出版社,2004年,第251-255頁(yè)。陳麗桂:《由表述形式與義理結(jié)構(gòu)論〈民之父母〉與〈孔子閑居〉及〈論禮〉之優(yōu)劣》,簡(jiǎn)帛研究網(wǎng),2003 年4 月13 日;《上博館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書(shū)研究續(xù)編》,上海書(shū)店出版社,2004 年,第236-250頁(yè)。其說(shuō)可從。
楚簡(jiǎn)本的發(fā)現(xiàn),在文獻(xiàn)對(duì)勘價(jià)值之外,又使學(xué)界不得不去重新省視孔子“五至”“三無(wú)”理論解釋上的問(wèn)題,其中的歧異往往又反映了哲學(xué)思想上的根本不同。
一種代表性解釋是鄭玄在為《禮記·孔子閑居》作注時(shí)提出來(lái)的:
凡言“至”者,至于民也?!爸尽保^恩意也。言君恩意至于民,則其詩(shī)亦至也。“詩(shī)”,謂好惡之情也。自此以下,皆謂民之父母者善推其所有,以與民共之。[5]1616
鄭玄的意思是,君主的恩意既到達(dá)于民,君主的詩(shī)歌也隨之至于民(或者民眾歌頌君主的詩(shī)歌也隨之而來(lái));詩(shī)之歌詠至于民,則禮、樂(lè)、哀也同樣達(dá)于百姓??追f達(dá)疏基本認(rèn)同鄭玄的箋注。[5]1616-1617鄭、孔強(qiáng)調(diào)詩(shī)、禮、樂(lè)、哀在君主、百姓之間的互通共有,即君主“推恩”以“與民共”。其中“至”,是“至于民”,“民”字要補(bǔ)上。上博簡(jiǎn)整理者的考釋也基于此。[1]159部分學(xué)者也主張“物之及于民,君子愛(ài)民之恩意也要隨之而及于民……君子遠(yuǎn)慮,又當(dāng)慮民之憂患,以達(dá)其哀矜之意于民”。還將“物”婉轉(zhuǎn)曲解為惠民便民的各種政策措施。②彭裕商:《上博簡(jiǎn)〈民之父母〉對(duì)讀〈禮記·孔子閑居〉》,簡(jiǎn)帛研究網(wǎng)站,2003年3月13日;《康樂(lè)集:曾憲通教授七十壽論文集》,中山大學(xué)出版社,2006年,第47-50頁(yè)。
然而,從文字訓(xùn)詁的角度講,“志”并無(wú)恩意之義,“詩(shī)”也沒(méi)有好惡之情的意思。[6]“恩意”說(shuō)只是鄭玄根據(jù)語(yǔ)境而作的意譯,認(rèn)為省略了的主語(yǔ)應(yīng)當(dāng)就是君主,黃懷信也解釋“志”為“(君主的)心志”,強(qiáng)調(diào)君主的主觀心意對(duì)于百姓、外物的作用。①黃先生把上博簡(jiǎn)二《民之父母》的“勿之所至者,志亦至安(焉)”解釋為“百姓做事做到哪里,君主的心就想到哪里”。參見(jiàn)黃懷信:《“五至”“三無(wú)”說(shuō)》,《齊魯學(xué)刊》2009年第6期,第7頁(yè)。也有人主張“志”是百姓之愿望。[2]93—95“志”,從心,《說(shuō)文》心部:“志,意也?!惫手荒苁莻€(gè)人的。那么會(huì)不會(huì)是君主之“意”呢?君主的“恩意”尚可“至于民”,“禮、樂(lè)”又怎么“與民共”呢?最終只能是以“志”為核心,而禮、樂(lè)成了君主表現(xiàn)其恩德的工具,百姓也成了沒(méi)有自己情意的客體,而這與“民之父母”不是背道而馳嗎?而且,雖然子夏所問(wèn)為如何做“民之父母”,但孔子的回答并不一定要直接給出答案或每句話都扣緊君民關(guān)系??鬃又v的“五至”應(yīng)該就是一個(gè)有關(guān)物、志、禮、樂(lè)、哀及其相互關(guān)系的一般性道理,而不必也不應(yīng)該把它們歸屬于“君”或“民”等特定之人?!啊痢了琳撸痢烈嘀裂伞边@種句式,視為闡述“物”“志”“禮”等本身是最恰當(dāng)?shù)???鬃酉日撌鑫?、志、禮、樂(lè)、哀本身,即先講一個(gè)普遍性的道理,更符合全文主旨和孔子要求君子明白“禮樂(lè)之原”的目標(biāo)。最后,孔子對(duì)君子的要求并不局限于對(duì)百姓的恩惠和行仁政,除了“四方有敗,必先知之”這樣的預(yù)知四方災(zāi)殃的智慧和能力,后面孔子提到的“威儀遲遲”“威儀翼翼”“氣志不違”“塞于四方”,都超出了惠民、仁政的范圍。因而以君主之“志”為中心的理解,包括君主“恩德”說(shuō)都不恰當(dāng)。同時(shí),“物”不能解釋為君主或百姓所做之事?!墩f(shuō)文》牛部:“物,萬(wàn)物也?!盵7]92《荀子·正名》:“故萬(wàn)物雖眾,有時(shí)而欲遍舉之,故謂之物。物也者,大共名也?!盵8]419它是一個(gè)用來(lái)指示萬(wàn)物萬(wàn)事的普遍性名詞。
第二種解釋是從鄭、孔的箋疏跳出來(lái),把“志”作為普遍意義上的人的心意、情志,并視之為孔子“五至”“三無(wú)”說(shuō)的核心,進(jìn)而認(rèn)為簡(jiǎn)文中心是講君子修養(yǎng)“志氣”。在《民之父母》發(fā)現(xiàn)之前,這是學(xué)者解釋《禮記·孔子閑居》“五至”的另一種流行模式,特別是宋以后。②鄭玄、孔穎達(dá)將“志”解釋為君主之恩意,“受到后人很多批評(píng),從宋人開(kāi)始解為‘心志’”。參前揭廖名春、張巖文,第9頁(yè)。漢趙岐把“志至”解釋為“志為至要之本”[5]2730,宋馬晞孟、清孫希旦、王夫之等也都肯定作為心意的“志”是根本。③(宋)衛(wèi)湜:《禮記集說(shuō)》,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》經(jīng)部禮類(lèi)禮記之屬;(清)孫希旦:《禮記集解》,中華書(shū)局,1998年,第1275頁(yè);(清)王夫之:《禮記章句》,《船山全書(shū)》(四),岳麓書(shū)社,1996年,第1204頁(yè)。當(dāng)代很多學(xué)者也把《民之父母》的“志”“氣志”同《孟子》“志氣論”聯(lián)系在一起。龐樸認(rèn)為《民之父母》無(wú)疑運(yùn)用了《孟子》“志氣論”的框架,而“志”,“是人及其行為的形而上的動(dòng)機(jī),是統(tǒng)帥”,故“禮樂(lè)之原原于志”④龐樸:《話說(shuō)“五至三無(wú)”》,《文史哲》2004年第1期,第74、75、75頁(yè)。龐樸在簡(jiǎn)帛研究網(wǎng)站上刊出《喜讀“五至三無(wú)”》《試說(shuō)“五至三無(wú)”》《再說(shuō)“五至三無(wú)”》等一系列討論“五至三無(wú)”的文章,亦可參看。。西山尚志認(rèn)為,“五至”的本質(zhì)是“志”的問(wèn)題。[9]
《孟子·公孫丑上》第二章云:“夫志,氣之帥也;氣,體之變也。夫志至焉,氣次焉?!盵5]2685認(rèn)為個(gè)人之“志”統(tǒng)帥“氣”,“志”到了則“氣”隨之而來(lái)。簡(jiǎn)本和傳世本“民之父母”章的確多次使用“氣志”“塞”概念,但“志”只是“五至”中的一個(gè)環(huán)節(jié),而并非統(tǒng)帥或基礎(chǔ)。以“志”為“五至”的基礎(chǔ),無(wú)異于說(shuō)一切都取決于個(gè)別人如君王的情意和心志,這怎么能說(shuō)是民之父母呢?孔子恰恰認(rèn)為君子為民之父母的關(guān)鍵是要順應(yīng)、和合于萬(wàn)物、百姓,努力減少個(gè)人化的意欲。相較于《孟子》,《民之父母》與出土簡(jiǎn)文《性自命出》《性情論》《五行》等的關(guān)系更為緊密。這批儒家文獻(xiàn)的核心是圍繞“物—人”關(guān)系,論述性、情、禮、樂(lè)同天道、天命的內(nèi)在關(guān)聯(lián),闡述自然界、社會(huì)和人的心性、精神自然而生、自然而在,萬(wàn)物相互作用、相互成就的根本大道。因而“志”并不是《民之父母》的重心或基礎(chǔ)。
清代姚際恒曾大膽批評(píng)了把“志”視為“第一至”和以“志”為基礎(chǔ)解釋“五至”的傳統(tǒng)看法,認(rèn)為“‘志’即在‘詩(shī)’內(nèi),不得分為二至?!痢尽凇?shī)’,何與于民?其不得以‘志’為第一至,審矣!”又說(shuō)鄭氏“以‘志’為恩意,曲解顯然,即作者之意,亦豈嘗如是?”[10]4868—4869《民之父母》的出土,證明姚際恒的質(zhì)疑是對(duì)的。在“志”之前另有“物”,孔子“五至”既不是講君之恩意,也不是以個(gè)人為核心論述志氣修養(yǎng)。
第三種意見(jiàn)是把“五至”“三無(wú)”解釋為君子修身的準(zhǔn)則和目標(biāo),特別是內(nèi)在心志的修煉,認(rèn)為“‘五至’的核心在于‘慎獨(dú)’,即追求君子的內(nèi)在道德完善”[11]。但是,首先《民之父母》在講論君子達(dá)到“五至”“三無(wú)”之后的效果是“氣志不違”“氣志既得”“氣志既從”,是就“氣”“志”的關(guān)系而言的,同時(shí)涉及個(gè)人身體和精神、“我”與環(huán)境兩方面,意思是身心、物我和合,而非僅涉及“志”?!爸尽眰鹘y(tǒng)語(yǔ)境中往往與“情”混用或連用,并非只關(guān)涉內(nèi)在心意,因而又是和外物、環(huán)境相關(guān)聯(lián)的。其次,簡(jiǎn)文反復(fù)強(qiáng)調(diào)君子的“威儀遲遲”“威儀翼翼”,以及“達(dá)于禮樂(lè)之原”的君子可以“橫于天下”和“先知”吉兇禍福,“施及孫子”“上下和同”“以畜萬(wàn)邦”“塞于四方”等,顯然也不是單純的內(nèi)在道德修煉或一般所謂的“慎獨(dú)”可以實(shí)現(xiàn)的。那么,應(yīng)該如何理解簡(jiǎn)文和孔子的“五至”“三無(wú)”說(shuō)呢?
將《民之父母》與相關(guān)儒家文本結(jié)合起來(lái),正確理解早期儒家的哲學(xué)和《詩(shī)》學(xué)觀念,可能是妥當(dāng)解釋孔子這一理論的關(guān)鍵。
同傳世本相比,簡(jiǎn)本《民之父母》最突出點(diǎn)就在于,它清晰顯示了“物”在樂(lè)論中的地位,并由“情”而關(guān)聯(lián)上“道”:“勿(物)之所至者,志亦至焉?!闭撌隽巳酥爸尽钡漠a(chǎn)生需要外在事物同人發(fā)生關(guān)系。郭店簡(jiǎn)《性自命出》與之相仿,在哲學(xué)上肯定人心之動(dòng)、心志需要“待物而后作”?!胺矂?dòng)性者,物也”,即心志的發(fā)生和“性”的被擾動(dòng)源于“物”對(duì)“我”的作用和與“我”照面。因?yàn)椤岸Y作于情”——不管這個(gè)“情”理解為情感,還是“情勢(shì)”“情實(shí)”,都是在《民之父母》所提供的“物—志”框架內(nèi),故而禮樂(lè)的生成終究還是物我的關(guān)系問(wèn)題。又因?yàn)椤暗勒撸何镏馈?,那么?jiǎn)文將“志”“禮”“樂(lè)”等同“物”聯(lián)系起來(lái),也就是與萬(wàn)物之“道”關(guān)聯(lián),這正是下文闡述君子能跳出有形禮樂(lè)的局限而在實(shí)踐中掌握“三無(wú)”,把握“禮樂(lè)之原”的內(nèi)在原因,也是《民之父母》的內(nèi)在邏輯。當(dāng)然,以“物—志”作為“五至”的起手,也表明作者肯定詩(shī)、禮、樂(lè)與人相關(guān),即“其始出皆生于人”[12]179?!盾髯印ば詯骸芬蔡岢龆Y義法度:“是生于圣人之偽,非故生于人之性也?!盵8]437但是,《民之父母》《性自命出》是要把一切人間世的事物都認(rèn)定為完全由人,尤其是君主、圣人創(chuàng)造的嗎?簡(jiǎn)文如何調(diào)和它想闡明的萬(wàn)物自在自然之“道”同“人”之自由意志的關(guān)系呢?首先,《性自命出》同《禮記·檀弓下》子游論述“以故興物”一樣,認(rèn)為禮樂(lè)等生成有“故”,而非任隨人意而制作。[5]1504其次,《性自命出》明白講禮、樂(lè)、詩(shī)等只是“其始”出于人,并不是說(shuō)完全由人創(chuàng)造和主宰。再次,《性自命出》第18—20簡(jiǎn)還提出:“禮作于情,或興之也。當(dāng)事因方而制之。”[12]181強(qiáng)調(diào)“因”,即隨順萬(wàn)物自身。還用精煉筆墨講述人的“情”“志”和“性”是在同“物”的相摩相蕩中自然發(fā)生和出現(xiàn)的,“物”或“動(dòng)”或“逆”,或“交”或“厲”,或“出”或“養(yǎng)”或“長(zhǎng)”人之性,都是很自然的。①《性自命出》這類(lèi)論述同《禮記·檀弓下》所記子游的理論有近似之處,因此這類(lèi)出土文獻(xiàn)更能代表子游學(xué)派的思想主張,或者就屬于子游學(xué)派著作。而梁濤等學(xué)者認(rèn)為屬子思著作,可參其《郭店竹簡(jiǎn)與思孟學(xué)派》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008年。即使是圣人能夠制作出《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》,也是順應(yīng)、因循相應(yīng)事物和環(huán)境的“勢(shì)”“義”“情”的結(jié)果,即“當(dāng)事因方”而“制之”,并不是絕對(duì)自由的創(chuàng)造。郭店楚簡(jiǎn)《語(yǔ)叢二》第1簡(jiǎn):“情生于性,禮生于情?!钡?1、97簡(jiǎn):“禮因人之情而為之節(jié)文者也?!盵12]179也都主張禮樂(lè)雖經(jīng)人而定,但不是由人的刻意強(qiáng)作而來(lái),而是出自物與人交感而來(lái)的自然之“情”,以及在環(huán)境中所沉淀的本真人“性”。情、志、禮、樂(lè)的自然發(fā)生在《民之父母》中被歸結(jié)于一句話,那就是“五至”,即從“物”開(kāi)始的志、禮、樂(lè)、哀自然而生、自然而在的關(guān)系與過(guò)程。
關(guān)于“物—人”關(guān)系,簡(jiǎn)文“物至”說(shuō)與“物感”說(shuō)比較接近。除了《民之父母》,《禮記·樂(lè)記》亦云:
人生而靜,天之性也,感于物而動(dòng),性之欲也。物至知知,然后好惡形焉。
物之感人無(wú)窮,而人之好惡無(wú)節(jié),則是物至而人化物也。人化物也者,滅天理而窮人欲。
夫民有血?dú)庑闹裕鵁o(wú)哀樂(lè)喜怒之常,應(yīng)感起物而動(dòng),然后心術(shù)形焉。[5]1529、1535
這些論述將“物感”與“物至”并提,解釋了“心志”“心術(shù)”和好惡等情感產(chǎn)生的原因?!稑?lè)記》與《民之父母》類(lèi)似,有幾層意思值得注意。首先,二者都主張外物的存在刺激于人的身體、知覺(jué),則“情”“志”接踵而生,即“物至知知”或“物至則志亦至”,人有好惡等情感和認(rèn)知活動(dòng)等“心術(shù)”都很自然,出于人和外物、環(huán)境的相互作用。《民之父母》隨后還用同樣的句式和語(yǔ)氣闡釋由心志而生發(fā)“禮”,“禮至”又導(dǎo)致“樂(lè)”生,樂(lè)生又引起“哀”至。其次,既然人之內(nèi)外活動(dòng)的發(fā)生是因?yàn)槿恕皯?yīng)感”于物,那么人的行為和精神波動(dòng),包括認(rèn)知、情感要不發(fā)生偏差,人就應(yīng)該虛己而順物,因循、適應(yīng)環(huán)境,在國(guó)家治理上就是“無(wú)我”而因順百姓,形成無(wú)聲之樂(lè)、無(wú)體之禮和無(wú)服之喪。若以“我”為主宰,強(qiáng)“物”而從己,“人化物”,把“物”當(dāng)作純粹的客體或工具,個(gè)人私欲“好惡無(wú)節(jié)”,那就不能真正理解事物,得不到他者的親善和擁護(hù)。顯然,《民之父母》中的人之“志”只是因“物”而生,而不應(yīng)成為主宰。隨“物”而動(dòng),才能正確理解“物”,進(jìn)而與萬(wàn)物隨時(shí)相應(yīng)相合。再次,《民之父母》《禮記·樂(lè)記》等早期儒家文獻(xiàn)沒(méi)有把“惡”歸因于“物”,也不認(rèn)為人的欲望、情志本身就是惡或必然要帶來(lái)惡,而是認(rèn)為只有當(dāng)個(gè)人心意、欲望超出了環(huán)境容忍的界限,不能順應(yīng)環(huán)境、百姓,即“滅天理而窮人欲”,才會(huì)成為惡。這是把“善惡”發(fā)生的原因放在人和外物的相互關(guān)系上,而非歸咎于固定的人或物某一方面。最后,嚴(yán)格來(lái)講,《民之父母》“物至”說(shuō)相較于一般所見(jiàn)的“物感”說(shuō)更加強(qiáng)調(diào)了物我和合的一體化關(guān)系。
“五至”之“至”可解釋為隨之而到來(lái),它突出了事物自身產(chǎn)生、生成、到來(lái)的自然性,具有特別的哲學(xué)意味。簡(jiǎn)文采用“××所至者,××亦至焉”這樣的句式,就是要表明從前者到后者自然而然的生成關(guān)系,事物不是由某個(gè)單一的意志所主宰、決定或創(chuàng)造的。情志與禮樂(lè)等事物的生成、顯現(xiàn)和演化固然不能沒(méi)有人的參與,但人卻必須是舍棄了個(gè)別化意欲的。“五至”中,“物”引發(fā)、生成“志”是論述的起點(diǎn)和源頭,但“物”和“志”也都只是從自然之物到人心、情欲,再到社會(huì)制度的一個(gè)環(huán)節(jié)。從“物”直至“哀”是自然延伸的,并不存在主次從屬之別。在中國(guó)這種“道”哲學(xué)下,不會(huì)有唯一的基礎(chǔ)、中心、本體、終極意志或絕對(duì)主宰?!拔逯痢钡乃枷刖褪且U明這樣一個(gè)因道而生、順道而在的最基礎(chǔ)道理,君子、當(dāng)政者需要順應(yīng)物至而志生(至)的天地道理,學(xué)會(huì)順?biāo)焱馕?,以外物、百姓的尺度為尺度;君主的個(gè)人化私欲、心志是不應(yīng)過(guò)多介入的,更不應(yīng)先入為主,壓倒外物、百姓、鬼神??鬃又哉f(shuō)君子“致五至而行三無(wú),以橫于天下”,就在于君子若能踐行自然而然接應(yīng)、觸感萬(wàn)物,和合萬(wàn)邦的因循之道,那么碰到任何情況都能與之相合相知,這當(dāng)然是靠任何個(gè)人的“志”“道德”“智巧”“知識(shí)”等都做不到的。總之,君子需要努力因順百姓、天地、萬(wàn)物,而不是聽(tīng)從自己個(gè)人的欲望或意志,公權(quán)力的本質(zhì)就是“道”與“天理”。
簡(jiǎn)本與傳世本中孔子都引述《詩(shī)》來(lái)向子夏解釋“三無(wú)”:君子都像成王那樣早晚勤勉于國(guó)政,那就能使百姓歡樂(lè),天下四方一體和諧,甚至能給子孫后代帶來(lái)實(shí)惠,這就是你不奏樂(lè)、歌唱也能帶來(lái)和樂(lè);如果君子都以身作則,自有法度和表率作用,人們自然就會(huì)遵守規(guī)矩、形成習(xí)慣,認(rèn)可其權(quán)威與治理,這就是不刻意舉行儀式、操持儀軌而禮儀自然就在;如果百姓有難,能“匍匐救之”,那就是對(duì)百姓傷悼之情與禮的最好表達(dá)。學(xué)者曾引《說(shuō)苑·修文》篇和《孔子家語(yǔ)·六本》中的一段話來(lái)解釋“三無(wú)”:
孔子曰:“無(wú)體之禮,敬也;無(wú)服之喪,憂也;無(wú)聲之樂(lè),歡也。不言而信,不動(dòng)而威,不施而仁,志也。鐘鼓之聲,怒而擊之則武,憂而擊之則悲,喜而擊之則樂(lè)。其志變,其聲亦變。其志誠(chéng),通乎金石,而況人乎!”①兩書(shū)字詞微有差異。《孔子家語(yǔ)·六本》作:“孔子曰:‘無(wú)體之禮,敬也;無(wú)服之喪,哀也;無(wú)聲之樂(lè),歡也。不言而信,不動(dòng)而威,不施而仁,志。夫鐘之音,怒而擊之則武,憂而擊之則悲。其志變者,聲亦隨之,故至誠(chéng)感之,通于金石,而況人乎?’”分別參劉向撰,向宗魯校證:《說(shuō)苑校證》卷19,中華書(shū)局,1987年,第497頁(yè);前揭楊朝明、宋立林主編《孔子家語(yǔ)通解》,第177-178頁(yè)。
這段話表面上看是講外在的“體”“服”“聲”代表“禮”“喪”“樂(lè)”,并反映人的心理或精神狀態(tài),如“敬”“憂”“歡”,并受內(nèi)在的心志指導(dǎo),但孔子的真正意圖是要闡明人的身心、物我是自然聯(lián)動(dòng)、一體的,也就是人的喜怒之“情”“志”自然地表現(xiàn)于外,就能打動(dòng)、通感于“金石”等樂(lè)器,更何況是有情之人。這里論述重心是“誠(chéng)”,認(rèn)為自然就和通外物的真誠(chéng)之“志”天然就能“不言而信,不動(dòng)而威”。
孔、孟不反對(duì)人的積極心志并鼓勵(lì)人振作有為,但他們又認(rèn)為個(gè)體的積極有為與自我意志也要遵循天地自然之道,內(nèi)育自然自在之誠(chéng),他們并不鼓吹征服自然的絕對(duì)自由與主體意志,而是期盼個(gè)體與環(huán)境的自然和合,個(gè)體也因此處于率意而為卻又應(yīng)合于道,即“從心所欲而不逾矩”的境界。此時(shí)人對(duì)萬(wàn)物的善愛(ài)亦屬于自然而然的本真,是出自自然而然的人“性”,就像父母之慈愛(ài)子女,而不是強(qiáng)作強(qiáng)為之“偽”。
有一種看法認(rèn)為,“三無(wú)”皆行之于心,屬于“志”的衍生,存儲(chǔ)于“心”,外無(wú)形狀,故而稱(chēng)“無(wú)”。如孫希旦就稱(chēng):“無(wú)聲之樂(lè),謂心之和而無(wú)待于聲也。無(wú)體之禮,謂心之敬而無(wú)待于事也。無(wú)服之喪,謂心之至誠(chéng)惻怛而無(wú)待于服也。三者存乎心……”[13]1276他追溯禮樂(lè)的源頭和本質(zhì)于內(nèi)在的“心”之“和”“敬”“至誠(chéng)”,但這并不符合孔子本意。物我間的本真之“誠(chéng)”,并不只限于心態(tài)層面,而是身心合一的整體生命狀態(tài)。不是心存敬態(tài)、歡態(tài),就會(huì)禮氣、樂(lè)氣充體,而是身心合一的人如果在同外物、環(huán)境的溝通和合中形成“歡”“悅”的氣氛,就自然會(huì)形成“樂(lè)”;精神和行動(dòng)順應(yīng)了天地萬(wàn)物自身的演化和存在,即變易之“?!?,就能領(lǐng)悟社會(huì),也會(huì)自然地形成某種“禮”。“三無(wú)”所涉及的是身與心,以及不同個(gè)體與事物之間的關(guān)系,禮樂(lè)的本質(zhì)和存在目的不只是調(diào)諧人“心”的。
需要注意的是,《民之父母》“五起”中談到的是“氣志”,而非“志氣”。所謂“氣志不違”“氣志既得”“氣志既從”,就是外在的天地萬(wàn)物之“氣”,君子個(gè)體的血?dú)狻⑿臍?,以及個(gè)人的思想意志之間相得相隨而不相悖逆,是個(gè)體自身身心合一,以及個(gè)體同社會(huì)百姓、天地萬(wàn)物實(shí)現(xiàn)“和同”的生動(dòng)表達(dá)。要求“志”順應(yīng)血?dú)?、體氣和精神意氣,同時(shí)反過(guò)來(lái)用“志”涵養(yǎng)、引導(dǎo)身心之氣。孫希旦即云:“氣志不違者,言其發(fā)之中節(jié)而無(wú)所乖戾也。既無(wú)乖戾,則合于理矣,故曰‘既得’,得,謂得于理也。既得于理,則順于民矣,故曰‘既從’,從,順也。既順于民,則著聞?dòng)谒姆揭樱戎労跛姆?,則民之氣志皆起而應(yīng)之矣?!盵13]1277《孟子·公孫丑》中由“志”統(tǒng)帥并作為“體之充也”的“氣”,乃是同時(shí)關(guān)乎身心的生命力量;“志”也是與身體、外物和合的,而非與之悖逆、刻意強(qiáng)起的強(qiáng)力意志。孟子實(shí)際也論證了人的“志”與“體”以“氣”為中介的一體化關(guān)系,意在強(qiáng)調(diào)身心的自身自在與自然合一,同時(shí)肯定可以用順乎環(huán)境、身心要求的“志”去提升存在之境。因而,所謂“三無(wú)”是對(duì)自然而然就能和通外物、親仁百姓境界的經(jīng)典表述,是對(duì)君子、治國(guó)理政者具備不須刻意,自然就會(huì)“仁民愛(ài)物”的圣人道德境界和不思不慮就能理解萬(wàn)物的“圣智”能力的殷切期望。
學(xué)界一般將孔子“三無(wú)”單純視作“仁政”“德政”之類(lèi)的政治理念,這或許有些簡(jiǎn)單化了。孔子認(rèn)為,當(dāng)君子明白了禮樂(lè)是順應(yīng)萬(wàn)物、百姓而產(chǎn)生,進(jìn)而逐步做到自然地應(yīng)感、理解與和合外物、百姓,那么就自然會(huì)勤勉于政和“匍匐”救助百姓于苦難,而這就是禮樂(lè)本質(zhì)的無(wú)聲體現(xiàn)??梢?jiàn),這里包含著對(duì)事物生成、存在的本質(zhì)化理解。簡(jiǎn)文又說(shuō)“無(wú)體之禮,威儀翼翼”“無(wú)體之禮,上下和同”,孔子從君主那無(wú)可挑剔、自然安嫻的威儀與親和氣質(zhì)中所看到的,是君子之為君子該有的樣子,是他們同社會(huì)秩序與職位要求的自然默契,也是同天道自然派給在位者存在目的的吻合。同時(shí),簡(jiǎn)書(shū)《民之父母》和傳世本也都肯定,如果能把握、感通萬(wàn)物存在、運(yùn)行的自然之道,敏銳捕捉到事物發(fā)生的苗頭,就能在事物生成、災(zāi)禍萌芽前“先知之”;如此也可“氣志”相得相隨,上下合同,“皇(橫)于天下”?!抖Y記·孔子閑居》“參乎天地”章也認(rèn)為,如果德智清明,心意、血?dú)夂弦唬湍芟瘛吧瘛币粯油ㄟ_(dá)于任何地方和任何事物,任何變動(dòng)也都能提前知道?!抖Y記·中庸》云:“至誠(chéng)之道,可以前知?!薄爸琳\(chéng)如神”“能盡物之性,則可以贊天地之化育?!盵5]895都主張持一種物我合一,即完全開(kāi)放自我、虛壹而靜以接受外物的“至誠(chéng)”態(tài)度,如此就能“盡物之性”,并在禍福來(lái)到之前“先知”“前知”。
簡(jiǎn)文中子夏和孔子對(duì)話所緊扣的主題是,為政者怎樣才能稱(chēng)得上是百姓的“父母”?孔子要求達(dá)“禮樂(lè)之原”,致“五至”,行“三無(wú)”和“四方有敗,必先知之”。其中的根本和核心就是自然而然之道,而父母對(duì)子女的愛(ài)正是無(wú)功利、也無(wú)須向外人證明的天地自然現(xiàn)象。因而孔子對(duì)君子的要求不只是停留在對(duì)百姓有愛(ài)心、行仁政層面,而且還要其仁心仁政像父母之愛(ài)子女一樣自然,沒(méi)有目的、沒(méi)有刻意,也不需要任何指向第三者的可視可聽(tīng)形式。君子應(yīng)當(dāng)自然就能感應(yīng)、和合于萬(wàn)物、百姓,而不需要自我強(qiáng)迫或外在命令、勸導(dǎo),即養(yǎng)成慈惠型的主體間性人格。簡(jiǎn)文的中心意思是,君子需要從根本上明白,從外物到人的情志以及禮樂(lè)直至天地萬(wàn)物,都是自然而然地生成和相互作用、相互成就的。理解這種天地萬(wàn)物間的最本質(zhì)關(guān)系和最基礎(chǔ)道理,進(jìn)而將之內(nèi)化成自己身與心自有的素質(zhì),在實(shí)踐中培養(yǎng)出自身自然而然就能應(yīng)感、和通于萬(wàn)物、百姓的良知良能,則一言一行都會(huì)合于禮樂(lè)的本質(zhì),而外在、人為制作的禮樂(lè)儀軌也會(huì)在隨心所欲中得到遵守。
什么是“禮樂(lè)之原”?《禮記·仲尼燕居》中孔子說(shuō):“爾以為必鋪幾筵,升降,酌獻(xiàn),酬酢,然后謂之禮乎?爾以為必行綴兆,興羽籥,作鐘鼓,然后謂之樂(lè)乎?言而履之,禮也。行而樂(lè)之,樂(lè)也?!盵5]1615《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》言:“禮云禮云,玉帛云乎哉?樂(lè)云樂(lè)云,鐘鼓云乎哉?”[14]178玉帛鐘鼓、揖讓律呂等都只是禮樂(lè)的表現(xiàn)形式,其“本”或“原”則是這些具體物件、儀節(jié)所內(nèi)含、象征的東西,或者說(shuō)禮樂(lè)之所以為禮樂(lè)的存在目的和價(jià)值。在《民之父母》中,“物”或君子的“志”同“禮”“樂(lè)”“哀”一樣,都是形而下存在,是可知覺(jué)的具體東西,都不是“本”或“原”。求萬(wàn)物之原,不是指萬(wàn)物有一個(gè)終極的地基、源頭、主宰或本體,而恰恰是要領(lǐng)悟萬(wàn)物的存在就是沒(méi)有唯一的終極,事物不是由某一個(gè)別存在派生、支配的,而是在彼此之間既自由自在而不彼此依賴(lài),又感通和合、彼此開(kāi)顯和相互成就的關(guān)系中自然而然、如其所是地生成、存在著,所以萬(wàn)物之原也就是事物之間的自然化本真關(guān)系。這種把人類(lèi)的文明和“善”立基于自然之道的思想,在《中庸》表現(xiàn)為“誠(chéng)”,在《性自命出》則是“偽則不得”。儒家特別注重這種以身體感知為基礎(chǔ),從己到人、從“我”到物的應(yīng)感、同情與和合能力,這和主客二元分離思維下知識(shí)性、概念性的思辨和認(rèn)知根本不同,也是對(duì)部分拒斥人類(lèi)文明的道家思想的超越。
“自然而然”“至”“無(wú)”,在今人看來(lái)屬于道家的概念,所以有學(xué)者認(rèn)為《民之父母》中的“物之所至”指的是道家的“道”。①[日]西信康:《試論上海簡(jiǎn)〈民之父母〉中的“物之所至者,志亦至焉”》,《2011年國(guó)際修辭傳播學(xué)前沿論壇:語(yǔ)言文化教育與跨文化交流》,全球修辭學(xué)會(huì),2011年;[日]西山尚志:《上博楚簡(jiǎn)〈民之父母〉的儒道融合》,《漢籍與漢學(xué)》2019年第1期,第93、101頁(yè)。我們認(rèn)為,《民之父母》《性自命出》《五行》等文獻(xiàn)的出土證明,在派別界限分明、紛爭(zhēng)激烈的時(shí)代到來(lái)之前,談?wù)摗暗馈笔侨宓纼杉夜餐内呄?。不過(guò),上述出土儒家文獻(xiàn)并不用“道”“無(wú)”否定萬(wàn)物和“有”,反而將自然之道與社會(huì)倫理、政治聯(lián)結(jié),正面肯定和闡釋禮樂(lè)的本質(zhì)和社會(huì)文明,這是儒家相異于部分道家的地方。
早期儒家關(guān)于性與天道、道與禮樂(lè)政治文明的論證邏輯自成一脈,獨(dú)具特色,形成一個(gè)縝密的解釋體系和理論系統(tǒng)?!睹裰改浮贰拔逯痢闭f(shuō)解釋了“禮樂(lè)之原”,也就是禮樂(lè)的內(nèi)在發(fā)生原因,突出了文藝發(fā)生論中身心、主客和合一體的中國(guó)思維特質(zhì),因此也與抒情、言志與表現(xiàn)說(shuō)以及摹仿說(shuō)、反映論、物感說(shuō)、載道論都存在根本的差異。由此可見(jiàn),中國(guó)傳統(tǒng)文藝話語(yǔ)中仍有許多需要以最深刻的哲學(xué)去重新闡釋的資源。