燈

車海朋

一

晌午過后，城南客運(yùn)站冷清下來。我把自己捂實(shí)，跳下大巴車，出站時(shí)掃碼甚至不用排隊(duì)，測體溫時(shí)心里咯噔了一下。37.1℃，謝天謝地。

穿過斑馬線就是公交站，88路車載上我，拐了個(gè)九十度的彎，向市區(qū)中心駛?cè)?。正月的巖城，空氣中消毒液味道經(jīng)久不散，覆蓋了過年爆竹的氣息，新冠肺炎疫情非常時(shí)期，這座小城曾經(jīng)陸續(xù)檢出三例陽性，經(jīng)過區(qū)域封控，大面積核酸篩查，目前已調(diào)為低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，但汽運(yùn)曾一度停運(yùn)，前日剛剛恢復(fù)，要不然我還進(jìn)不了城。大街上人頭稀疏，個(gè)個(gè)口罩掩面，行色匆匆，車廂里稀落的幾個(gè)乘客，盡量坐得稀稀拉拉的。要不是因?yàn)橥蝗话l(fā)熱，我此時(shí)應(yīng)該駐守在八芒村，或者進(jìn)屯入戶發(fā)口罩、測體溫，宣傳防疫“十嚴(yán)格”“十不準(zhǔn)”政策，或者跟村干部們輪值在每一個(gè)路口，攔下任何一個(gè)外來人員，排查一切可疑的癥狀。這一趟進(jìn)城之旅并不輕松，首先是因?yàn)槲业陌l(fā)燒，另外黃友順家的事，也像一塊石頭，在我心頭沉沉壓著。

公交車緩緩行駛。探一探褲兜里的藍(lán)龍，煙還在，盒子壓癟了。駐村之后，我學(xué)會(huì)了抽煙，準(zhǔn)確地說，是學(xué)會(huì)了抽煙這個(gè)動(dòng)作，身上揣盒煙，很大程度上出于社交需要。不敢抽上癮，我把煙霧含在口腔里，慢慢吐掉，吐成一個(gè)完美的煙圈，總之不讓尼古丁進(jìn)入肺里。前排坐著個(gè)比我年輕的男孩，后腦勺剃得精光，頭頂?shù)陌l(fā)絲像雞冠似的濃密直立。男孩一直橫著手機(jī)看視頻，坐他旁邊的女孩穿卡其色風(fēng)衣，長發(fā)披肩，安靜地看著窗外。街道上比任何時(shí)候都要冷清，看不到一絲兒大年剛過的氣息。男孩把手機(jī)屏幕伸給女孩看，她側(cè)過臉，只瞄了一眼，淺淺地笑一笑，那笑一半掩藏在口罩后面，顯得很有禮節(jié)性。

他們大概認(rèn)識(shí)不久，我猜。手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，我接起來，隊(duì)員小羅在那頭急切地問，書記你到哪兒了？我說剛剛進(jìn)城。小羅好像有些生氣，我說看好黃友順，他答行行行知道了，就掛了電話。

我知道這段時(shí)間大家都憋著一股子火氣，說話比任何時(shí)候都要沖。冬天接近尾聲，白天越來越長，卻乍暖還寒，我裹緊了羽絨服，大半日里除了清晨出村時(shí)上韋志同家喝過一碗稀飯，在車上喝光一瓶水，別的啥也沒有進(jìn)肚，真有點(diǎn)兒餓了。之所以感到餓，最大的原因是此時(shí)牙疼緩解了不少，燒也奇跡般地退了。

公交車駛到拉域大橋，后門下去幾個(gè)人，前門又上來幾個(gè)人，沒人說話，都捂著口罩，只有一個(gè)大叔沒戴，手上拎著沉重的尼龍袋，一只鴨子從袋子裂口處伸出腦袋，迷茫地環(huán)視著車廂里的一雙雙眼睛，仿佛這場出行對于它也是迫不得已。頭發(fā)灰白凌亂的大叔朝我們走來，穿卡其色風(fēng)衣的女孩起身讓座，大叔一屁股坐下，什么也沒說，大概文化不高，屬于不怎么會(huì)表達(dá)的人，鴨子就放在腳邊。

二

八芒村的甘蔗，終于全部清運(yùn)出去了。

你在夏秋之季來到八芒，一定會(huì)為漫坡遍野翻滾的綠浪所驚嘆。種蔗是大多村民一年里主要的收入，然而至少在目前，運(yùn)輸還是個(gè)棘手的問題，從去冬到今春，甘蔗成片成片地砍割，小山包似的碼在公路邊，再運(yùn)不出去就枯了，除了當(dāng)柴火塞灶膛將別無一用，那都是血汗錢吶。回顧連日來的奔波，從年前到年后，對接糖廠，聯(lián)系運(yùn)輸，每一個(gè)環(huán)節(jié)都讓人上火，工作進(jìn)展得不順，好在結(jié)果還算不壞。工作隊(duì)剛剛松一口氣，這時(shí)候新冠肺炎疫情暴發(fā)，大城市武漢春節(jié)前夕封城，全國各地打響了疫情阻擊戰(zhàn)，我們在村里時(shí)刻關(guān)注疫情，新聞里每天刷新著病例數(shù)字，就連巖城這個(gè)小地方也確診了三例。

我們駐村一年多來，主要任務(wù)是脫貧攻堅(jiān)，現(xiàn)在又多了一項(xiàng)防疫。按照市里的統(tǒng)一部署，疫情當(dāng)前，禁止聚會(huì)聚餐，白事簡辦、紅事延辦，以及封堵外來人員。村里信息談不上閉塞，然而年輕人看手機(jī)勝過于電視，中老年人和小孩看電視只看綜藝，不大關(guān)心時(shí)事，外面的世界與己無關(guān)高高掛起，駐村工作隊(duì)的壓力不可謂不大。正是在這非常時(shí)期，我那顆頑固的壞牙卻不合時(shí)宜地發(fā)作了。

幾個(gè)月前的一天，確切地說，是農(nóng)歷七月半（北方叫中元節(jié)），壯族家家戶戶鴨的日子，卻有一戶村民殺豬，按村里習(xí)慣，大家預(yù)約分肉，駐村工作隊(duì)已經(jīng)提前預(yù)訂了一份，改善伙食。當(dāng)天大清早便聽見豬叫，我們過去幫忙，去到時(shí)豬已經(jīng)煺完毛，白生生的攤在門板上，人不少，正圍著開膛，我們什么也不會(huì)干，只能打打下手，端端盆、遞遞刀之類。我捋起袖子，剛要蹲下來洗一盆大腸，一個(gè)叫黃友順的村民說，這個(gè)臭多，讓我來。說著把盆端走了。

開飯的時(shí)候，沒吃上幾口我就被一塊排骨磕崩了一顆大牙，當(dāng)時(shí)劇痛無比，像在口腔里點(diǎn)了一顆鞭炮，我扔下碗筷，扶著自己的下巴往衛(wèi)生室跑。村醫(yī)朝我口腔內(nèi)看了看，用一根筷?duì)钗锎烈淮?，果決地把崩裂的半顆牙鑷了出來。好在這顆牙剩下的另一半邊仍堅(jiān)固如初，我常常不自覺地用舌頭頂一頂它，以維護(hù)它的存在感。

就是這剩下的半邊牙，與我相安無事大半年之后，現(xiàn)在終于發(fā)作了。兩天里我喝粥度日，嚼咽榨菜都艱難，牙疼并沒有緩解，到了第二天午后，腦瓜嗡嗡地疼，右腮像跳起來，村醫(yī)除了給我開止痛片，也束手無策。我央求他給我拔了，他解釋說現(xiàn)在拔不是時(shí)候，得等不疼了。我在沙發(fā)上躺平，扶著右腮咝咝吸氣。村醫(yī)說牙疼嘛，牙疼不是病，疼起來真要命，等疼勁一過，你又不愿意拔它了。說完給我開了一板布洛芬膠囊，一邊打哈哈，不斷地掖口罩，一邊收撿鑷子和棉球。

傍晚開始乏力，頭昏目眩，骨頭仿佛散了架，我處理好當(dāng)天的各種表格上報(bào)，然后拉開被子早早地睡下。掖緊了被子，還是一個(gè)勁覺得冷，常識(shí)告訴我，身子發(fā)冷，就是發(fā)熱的癥狀。撫一撫額頭，燙手，腿肚子酸脹。我掙扎著爬起來，裹件大衣，由隊(duì)員小羅扶著上村醫(yī)家，一測體溫，39℃。

村醫(yī)被嚇了一跳，分析說，按理說牙疼就是牙疼，我沒見過牙疼發(fā)燒的，書記這個(gè)情況我也拿捏不準(zhǔn)。

村醫(yī)一邊不斷拉他的口罩，一邊建議我上大醫(yī)院看看。一番話，說得我七上八下的。

村醫(yī)的建議沒錯(cuò)。疫情非常時(shí)期，發(fā)燒確實(shí)是個(gè)嚴(yán)肅問題，即使我心里十分篤定，我的燒就是牙疼引起的，而不是別的。但是村醫(yī)只是一個(gè)村醫(yī)，他說不出個(gè)所以然，倒平添了我的不安，還是要一個(gè)專業(yè)診斷才踏實(shí)。一夜沒睡好，前半段剛瞇上眼，腦回路里總浮現(xiàn)各種不著邊際的亂夢，后半段就一直清醒著，聽著樓梯轉(zhuǎn)角處永遠(yuǎn)擰不緊的水龍頭“吧嗒、吧嗒”響到天明。清晨七點(diǎn)我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)坐上中巴車，右腮腫了，好在口罩救了我，迷迷瞪瞪到了鎮(zhèn)上，轉(zhuǎn)乘大巴車回城。臨行前，我?guī)е鴰追智敢?，村里工作扔給了兩個(gè)隊(duì)員，何況有事還可以找村干協(xié)助。隊(duì)員老林說，沒事，你快去快回。小羅噘著嘴不說話。

大巴車駛上省道，倦意漸漸上來，我捂著口罩睡過去。兩天來被折騰得夠嗆，沒想到在路上反倒睡得很香，睜開眼來，已經(jīng)到了潞城鎮(zhèn)，此時(shí)牙疼減輕不少，燒也退了。身體從桎梏中獲得了解脫，我甚至無端想起來有個(gè)大學(xué)同學(xué)在潞城初中教書，好久不見，拿起手機(jī)剛要撥給她，這時(shí)候村主任韋志同的電話進(jìn)來了。

“黃友順發(fā)癲了?！彼贝掖业卣f。

一開始我沒聽明白，還以為黃友順得病了。

韋志同說：“這老小子變卦了，他家的喜酒，他說什么都要照辦?！?/p>

聽到這兒，我的火噌一下子就上來了。亂彈琴，這是什么時(shí)候，這不是頂風(fēng)作案嗎？前面的思想工作豈不是都白做了？

我吩咐韋志同千萬把黃友順給看住了，這種時(shí)候稍有差池，大家都吃不了兜著走。掛完電話，大巴車已經(jīng)駛上高速入口，把潞城鎮(zhèn)和我的大學(xué)同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。

三

這個(gè)冬天有點(diǎn)兒冷，收割后的甘蔗地一片狼藉，稻田龜裂，起風(fēng)了，結(jié)著白霜的茅草無聲地震顫。人們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，非必要不出門。村莊寧靜，雞鳴犬吠，炊煙下傳來猜拳聲。按照村民的口頭禪，搞兩碗，身子就熱起來了。

南方的冬天據(jù)說比北方冷，有一個(gè)段子說有個(gè)上海人，在家里冷得受不了，便到室外暖和暖和。我不曾到過北方，但是這個(gè)冬天確實(shí)比往年要冷，尤其村里出奇地凍人。外面疫情洶涌，網(wǎng)上說新冠病毒怕熱，天一熱，病毒自動(dòng)就死了一大半，有沒有科學(xué)依據(jù)無法確證，但是一年里冬天越冷，夏天就越熱確是正?，F(xiàn)象，希望天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，病毒統(tǒng)統(tǒng)滾蛋。一年一度的甘蔗榨季結(jié)束，大家難得地輕松下來，數(shù)著血汗錢，踏實(shí)過大年，外面天寒地凍，窩在屋子里沒事就喝酒，但是不喝白酒，那玩意上頭，喝了腦殼疼；也極少喝啤酒，盡是泡沫，像馬尿。他們喝自釀米酒，用碗，不用杯。他們不說喝，說搞。來來來，搞兩碗，身子就熱起來了。

上一次，我就是在這樣一個(gè)冷颼颼的天，接到了黃友順的電話。手機(jī)上跳出一串陌生號(hào)碼，對此我已覺稀松平常，駐村一年多來，從縣里到鄉(xiāng)里村里，從后援單位、幫扶干部到貧困戶，我?guī)缀趺刻於冀拥侥吧娫挕?/p>

“車書記呀，我是中屯的黃友順?！蹦穷^說。

我的眼前馬上浮現(xiàn)出一張浮腫的臉。我問什么事？

黃友順說：“我家正月十二擺喜酒，請你來搞兩碗。”

我先對著電話說，恭喜恭喜。然后問了點(diǎn)別的，心下琢磨，這種時(shí)候請喜酒，不等于跟上面對著干嗎？嚴(yán)禁聚眾性活動(dòng)，白事簡辦、紅事延辦，三令五申都白宣傳了。心下一橫，這種時(shí)候顧不得掃不掃興了。

于是我說：“但是喜酒搞不成了，你不看新聞嗎？”

那頭黃友順愣了一下。

我解釋道：“外面鬧傳染病呢?！?/p>

“外面鬧他的?！秉S友順說，“我把黃牛都買好了，到時(shí)來吃牛板腸?！?/p>

他還是聽不明白。

“你家的喜酒，現(xiàn)在不能辦了。”我耐心地解釋，“過一段形勢放開了再說，明白嗎？”

老黃在電話那一頭，也不知道聽沒聽明白，大概喝了，嘴里嗯嗯啊啊的。

我掛了電話。說起來這個(gè)黃友順，還真是個(gè)人物，上世紀(jì)七十年代的初中生，在寧夏當(dāng)兵三年，某部炊事班，退伍后安置到縣上，后因超生被開除，回村務(wù)農(nóng)至今，日子越過越寒磣。2013年東莞一農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場失火，十幾個(gè)人沒能跑出來，黃友順的女兒黃仙花就是其一。這件事我們駐村之初就聽聞了。這些年黃友順酗酒成性，一天不喝手就篩糠。身體垮了，不能干活，家里靠他老婆一人下地。兒子攢錢在縣城弄了輛二手柳微，生意慘淡，轉(zhuǎn)讓了，可是車一直掛在他名下，因此2015年對標(biāo)識(shí)別的時(shí)候，他們家未能納入建檔立卡貧困戶，其實(shí)家里一窮二白。

工作隊(duì)到各屯遍訪，重點(diǎn)對象是貧困戶。到了中屯，我們當(dāng)日工作完畢后集中在計(jì)生專干家用餐，碰到一個(gè)來幫忙做飯的老哥。他佝僂著背忙碌著，看上去手腳沒有那么利索，卻燒了一桌子好吃的農(nóng)家風(fēng)味，我給他點(diǎn)了一支煙，他一張胖臉樂開了花。飯桌上他喝米酒，酒一口煙一口，我不喝酒，計(jì)生專干給我拿了一聽可樂。那位幫廚的老哥跟我們隊(duì)員小羅投緣，把酒碗碰得哐哐響。

這人就是黃友順，一個(gè)非貧困戶，當(dāng)初我們意識(shí)不到，日后他會(huì)成為我們最頭疼的一個(gè)人。那天老黃將肚子喝得渾圓，把上衣下擺卷上去，手掌來回?fù)崦亲樱且I(lǐng)我們?nèi)ニ铱纯础?/p>

老黃家離公路有一段距離，具體地說，下了公路，再走近二百米土疙瘩路才到他家。坡上有牛馬兀自啃草，懶得打量人類一眼，一派歲月靜好，然而腳下這一段路的中間，一道道雨季留下的溝壑，其時(shí)日頭正烈，腳下?lián)P起塵土，可以想見雨天行路之難。村里上報(bào)的村道硬化覆蓋率百分之九十五，大多戶摩托車開進(jìn)了屋里，小汽車可停到屋檐下，我是真沒承想還有黃友順家這種情況。我暗暗佩服這個(gè)老黃，他邀請我們應(yīng)該是別有用意的。到了他家屋前，牛欄里空空如也，一只黃狗搖頭擺尾撲過來，一點(diǎn)兒也不認(rèn)生，圍著我們嚶嚶地獻(xiàn)殷勤，熱情程度不亞于主人。老黃領(lǐng)著我們繼續(xù)往前走，轉(zhuǎn)眼他家的房子已看不見，路邊一塊沙地撂著荒，地中間立一座墳。老黃說：“喏，那就是我家仙花?！?/p>

我們幾個(gè)愣愣地站著，老黃五十多歲，面容浮腫，步態(tài)有些微踉蹌，倒像個(gè)七十歲的老頭兒。我們看著老黃斑白的兩鬢，一時(shí)不知說什么好。

老黃領(lǐng)著我們往回走，進(jìn)了他那空蕩蕩的家，黃狗迎上來，在我們的腿間蹭來蹭去，黃友順一腳把它踹開去，那狗短促地吠兩聲，哼哼唧唧鉆進(jìn)了角落里。墻上掛著一張全家福，老黃兩口子坐著，身后貼身站著他家的一對兒女，一家人看上去比現(xiàn)實(shí)更其樂融融。我們坐下來，話題繞不開他的女兒。五六年前，黃仙花要回來結(jié)婚，不想再打工了，可是弟弟黃仙樹那會(huì)兒剛剛考上技校，學(xué)費(fèi)還沒著落，家里就勸她再堅(jiān)持兩三年，她很聽話，留在了東莞，結(jié)果弟弟還沒畢業(yè)，姐姐遭遇了那場火災(zāi)。

黃友順說，那邊給拿了八萬塊撫恤金，其中三萬塊供兒子念完了書，另五萬也不存銀行，就現(xiàn)金扎成一捆，存在柜子里，像存著女兒的命。他把仙花葬在自家近旁的甘蔗地里，有事無事過去看看她。

我們就這么聽著老黃的講述，都不知道如何接話。八芒的村民們大多樂觀，沒有什么傷痛是時(shí)間不能療愈的，對于老黃，即便是喪女之痛，相信他也早已走了出來，只是借著酒力，他愿意把他的苦講給我們聽。

黃友順說，閨女沒了，家里就剩一個(gè)兒子，還常年往外面跑，計(jì)劃翻過這一年就給他娶媳婦，他姐姐的錢正好用得上。

我們都覺得是這么個(gè)理。

四

88路公交車的車廂里很安靜，沒人說話，一串站名在LED屏上來回滾動(dòng)。女孩從包包里掏出來一個(gè)口罩，遞給大叔，然后徑自往后排走去。我突然覺得這個(gè)女孩眼熟。大叔仍然什么表示也沒有，把口罩接過來戴好，尼龍袋往腳邊拽了拽。男孩看了一眼鴨子，又扭過臉瞪著大叔，突然用指頭捅咕了一下他，說：“你忘了什么？”大叔憨憨地一笑，男孩又說：“說句謝謝都不會(huì)？”大叔又笑笑，還是什么也沒說，男孩把他看了半晌才移開目光。又過了一站，下去幾個(gè)人，上來幾個(gè)人，男孩指了指一個(gè)空出來的座位，對大叔說：“你去坐那兒。”大叔沒有反應(yīng)，男孩加大音量：“快去呀?！贝笫逭酒鹕韥?，拎起鴨子，車廂有些顛簸，大叔顫顫巍巍地過去坐了。女孩回到原來的座位上，瞪了男孩一眼，過了一會(huì)兒，突然說：“心眼兒這么小?！?/p>

男孩專心地盯著手機(jī)，仿佛沒聽見，屏幕里有個(gè)人笑得上氣不接下氣。女孩又說：“沒想到你是這種人?！蔽疫@時(shí)想起來，女孩像我在潞城初中教書的那位大學(xué)同學(xué)，都有柔中帶剛的氣質(zhì)。公交車駛過了兩站，車門一開，又上來幾個(gè)人，全都捂著口罩。女孩從后門徑自下了車。男孩從視頻上抬起頭，仿佛突然醒悟，匆忙收起手機(jī)，跟著跳下了車。

我進(jìn)自己的小區(qū)費(fèi)了一番波折。我在這兒住了五年，過去兩周沒有回城，小區(qū)竟有點(diǎn)兒陌生，稀少的幾個(gè)鄰居都像陌生人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過，招呼都懶得打一個(gè)。小區(qū)大門在往時(shí)一個(gè)保安的基礎(chǔ)上，現(xiàn)在多了兩個(gè)戴著紅袖箍的人，其中一個(gè)話不多說，提著額溫槍，照著腦門給我一槍，另一個(gè)指了指健康碼，讓我掃一掃，我掏出手機(jī)，不巧，壁紙一閃，黑了屏。那人說什么也不讓進(jìn)，末了把我手機(jī)扣下，非讓回家取充電器再來。一只黑狗跑過來，爪子搭在我的鞋背上，我脫下手套，它舔我的手。它的主人，一個(gè)穿得黑漆漆的老頭，口罩套著下巴，也不看我一眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呵斥著，小黑狗逃也似的跑進(jìn)了它家樓梯口。

很多時(shí)候，狗比人通泰。我進(jìn)家放下行李，洗漱一番，換了身干凈衣服，下樓，完成掃碼，馬不停蹄上醫(yī)院牙科。萬幸退燒了，否則都不能上牙科，而是直接被送發(fā)熱門診。然而心里還是隱隱地不安，非常時(shí)期，發(fā)燒是個(gè)敏感問題。

醫(yī)生讓我張嘴，啊——

我捏著自己的下巴張大嘴巴，醫(yī)生左右看了兩眼，用一把鑷子頂了頂我的壞牙。

“小問題，牙齦發(fā)炎?！贬t(yī)生說。

我說：“確定沒有別的問題？”

醫(yī)生說：“就是發(fā)炎，再做一個(gè)CT，看看內(nèi)部。”

從CT室出來等了幾分鐘，醫(yī)生叫我坐到屏幕前，于是我第一次看到了自己的牙冠骨骼。醫(yī)生用一支鉛筆指點(diǎn)著屏幕上的X片黑白圖像說：“看到這條細(xì)線了嗎？這是牙神經(jīng)，你看中間有隔斷，這是壞死了?！?/p>

我一知半解，小心翼翼地問：“牙疼至于發(fā)燒嗎？”

醫(yī)生輕描淡寫地答：“神經(jīng)壞死，怎么不發(fā)燒？你還真能扛?！?/p>

我依然忐忑：“我這個(gè)發(fā)燒，有沒有其他可能？”

醫(yī)生看出我的疑慮，拍拍我的肩道：“沒事沒事，不要緊張?！?/p>

末了醫(yī)生診斷后建議根管治療，不然早晚還得發(fā)燒，又給我開了藥，讓先回去消炎。從牙科出來，牙的問題沒解決，但是發(fā)燒的根源找到了，心里的忐忑解除。在這非常時(shí)期，發(fā)燒確實(shí)是個(gè)嚴(yán)肅問題。

我松了一口氣，到藥店買了三支額溫槍、一箱口罩，價(jià)格是往常的十倍不止。看我猶豫，店員小姑娘說，你要不要嘛？過兩天可就斷貨了。我刷光了醫(yī)?？ㄉ系挠囝~。一天就這么過去了，黃友順家的事，始終懸在心里。晚上給村里打電話。

小羅說：“黃友順這個(gè)死豬腦殼找一幫人，計(jì)劃明天要?dú)⑴＃憧禳c(diǎn)回來，我們要?jiǎng)癫蛔×恕！?/p>

韋志同說：“書記放心，我吃喝拉撒都在黃友順家解決，寸步不離，肯定不會(huì)讓他輕舉妄動(dòng)的?！?/p>

五

臘月里冬至一過，天冷得更加具體。每天清晨，豬叫聲此起彼伏。殺年豬是八芒村一項(xiàng)盛事，豬叫了，年就近了。一家殺年豬，親戚朋友和鄰居都會(huì)到齊。有力氣的年輕人七手八腳到豬圈里把豬抬出來，其他人燒水、準(zhǔn)備刀具和盆。豬拼盡一生的力氣嘶叫掙扎，終究是徒勞，放血、煺毛、開膛，一道道工序下來，一頭完整的豬，被分割成骨頭、肉和內(nèi)臟分裝。廚房里熱氣騰騰，五花肉清煮白切，每一片巴掌大，切得越大，寓意著來年的豬越大。我們在為脫貧攻堅(jiān)年度核驗(yàn)忙得焦頭爛額，不大一會(huì)兒就有人來叫去吃年豬飯。

臘月里的黃友順幾乎每天泡在酒缸里，沒有多少清醒的時(shí)候。有一天老黃來到村委會(huì)，人未進(jìn)門，濃郁的酒氣撲面而至，上來就拉我們?nèi)ニ腋憔?。我因工作上的事，心里窩著火，但不能在村民面前發(fā)。

不能少喝點(diǎn)嗎？為自己身體著想。隊(duì)員老林說著，把他推到一旁。

老黃咧嘴笑著，賴在門口，看我們忙上忙下。我以為他有什么訴求，問來問去其實(shí)沒有，唯一的目的就是叫我們上他家吃狗肉，并且的正是他自家的那條黃狗，我被震驚了。

八芒村民風(fēng)什么都好，就是部分村民吃自家的狗，這點(diǎn)我很不習(xí)慣。我自己是個(gè)不吃狗肉主義者，不反對別人吃，但是從內(nèi)心里我不太能接受任何人吃自己家的狗。在這點(diǎn)上我不是異類，我有個(gè)朋友不吃羊肉，理由是羊好好活著多好，為什么非要吃它，他是動(dòng)物保護(hù)主義者。話說回來，狗是人類最忠實(shí)的朋友，試想它昨天還在你面前搖尾巴，今天你卻要?jiǎng)兯钠こ运娜?，這種事我見不得。

“別人家殺豬，你殺狗。”隊(duì)員老林開著玩笑擠對黃友順，“豬，也是這么想的?！?/p>

老黃滿不在乎，說：“狗養(yǎng)大了不就拿來吃的？我們這誰人不吃咯?！?/p>

我說：“自己養(yǎng)的狗，怎么下得去口？”

黃友順打了一個(gè)酒嗝：“照書記這么說，家里養(yǎng)的豬、養(yǎng)的雞鴨也不能吃了？”

我說：“那是另一回事，豬、雞鴨，甚至黃牛，自古以來就是給我們老祖宗當(dāng)菜的?！?/p>

老黃撇撇嘴說：“你們知識(shí)分子，理論好多喲?！?/p>

我們駐村有規(guī)矩，不得隨意上村民家吃喝，實(shí)在因工作需要也必須象征性地帶東西，這是基本禮數(shù)。我曾因?yàn)槌燥埜督o伙食費(fèi)而得罪了主人，韋志同說，老鄉(xiāng)不是開飯店的，在八芒村，吃飯給錢就等于罵人了。那一次我們以“吃狗肉上火”為理由，沒去黃友順家喝這頓酒，老黃悻悻地走后，我們才察覺掃了他的興。

后來就是大年過完的時(shí)候。按照往年，過完正月初六七，外出務(wù)工的人，基本都出門了，今年卻被疫情滯留在了村里，摩拳擦掌，卻又不知干點(diǎn)什么好。外面的疫情蔓延，村委會(huì)啟動(dòng)了一輪思想工作。根據(jù)上面的文件精神，我們對村里近期的紅事進(jìn)行了摸排，從春節(jié)往后算，整個(gè)正月期間，一共五起，其中婚酒三起，小孩滿月酒二起。逐戶做通了工作，唯獨(dú)在黃友順這兒碰了釘子。

黃友順大白天的已經(jīng)喝了，在屯子里搖搖晃晃地走，酒糟鼻頭泛著油光，聽說我們要上他家，異常興奮，但知道我們的來意后，話再也不在一個(gè)頻率。

“老黃，正月的酒席不能辦了?！?/p>

“要辦，弟弟結(jié)婚的錢是姐姐拿命換來的?！?/p>

“虧你還當(dāng)過兵，一點(diǎn)紀(jì)律性都沒有?！?/p>

“當(dāng)兵怎么了？”

“你好意思掛這塊匾嗎？”韋志同指著門楣上“光榮之家”的牌匾說。

“當(dāng)兵的就不搞酒了？”

“你這不是給村里添亂嗎？”我很生氣地吼。

“你們到村里干嗎來了？”黃友順噴出一口酒氣。

“我來工作的。”

“你們來扶貧，我可不是貧困戶?！?/p>

我怔了一下，沒明白他的邏輯。

“你們憑什么管我咧？”

“老黃，你看不看新聞，曉不曉得武漢發(fā)生了什么？”

“我不關(guān)心。”

“你家電視做擺設(shè)嗎？”

“電視是我自己花錢買的，不是扶貧辦給的?！?/p>

黃友順一直跑題，讓我們哭笑不得。

“你不顧自己的健康，起碼配合一下村里的工作吧?！?/p>

“我為什么要配合？”

黃友順身上有酒氣，話中有積怨，眼珠紅得像斗牛。工作隊(duì)極盡耐心，我們勸一句，他頂一句，這絕不是做思想工作的適當(dāng)時(shí)機(jī)，我把一盒未開封的煙拍在他家的八仙桌上。第一回合宣告失敗，打道回府。

一路上話題離不開黃友順，最終達(dá)成的方案是派專人盯視黃友順家，一旦他輕舉妄動(dòng)，我們就來硬的，至于如何硬法，其實(shí)我也沒底，總不能打110吧。韋志同信誓旦旦，說我們吃喝拉撒都在黃友順家，絕不讓他胡來。

想當(dāng)年黃友順也算個(gè)有為青年，有文化，有志向，如何一步步走到了今天這個(gè)潑皮樣？我突然疑惑，黃友順當(dāng)年因超生被開除，按照上世紀(jì)八十年代施行的計(jì)劃生育，黃友順的老婆為農(nóng)業(yè)戶口，他們第一胎生女，要二孩也在政策之內(nèi)，黃友順何至于被開除？終于我們第一次從韋志同口中，探聽到黃友順其實(shí)還有個(gè)大兒子。

那小子，大家都當(dāng)他死了。韋志同說。

原來早幾年村里尚只通了毛公路，汽車開不進(jìn)來，摩托車也鮮有人買，村里保持著傳統(tǒng)落后的農(nóng)耕模式，每家每戶養(yǎng)牛耕地，養(yǎng)馬和騾子馱東西。有一陣子村里隔三岔五有雞鴨丟失，后來一戶失竊了兩匹騾子，那個(gè)年代，在這種山旮旯里，大牲口就是命根子呀，就報(bào)了案。鎮(zhèn)里派出所來了幾次，蛛絲馬跡，順藤摸瓜，終于查到了黃友順大兒子的頭上。

根據(jù)韋志同的講述，那一天，一輛三輪摩托車，馱著兩個(gè)民警，一路蹦跶著進(jìn)了村。黃友順的大兒子看著兩個(gè)人從公路上下來，進(jìn)了他家大門，那小子早從后門跑了。民警追出去，追過甘蔗地、油茶林，蹚著荊棘一直追到了馱娘江邊，那小子再無去路。兩個(gè)民警形成包抄之勢，一個(gè)抽出手銬，另一個(gè)像鷹一樣撲上去，黃友順的大兒子縱身一躍，淹沒在滔滔江水中。

跑掉了？我們問。

韋志同說，派出所的人在江邊守株待兔，半天不見那小子的人影，往江水里扔了兩塊石頭，咚、咚，瞬間沉底。

兩個(gè)民警收起手銬，走了。

這就畏罪自盡了？我們驚詫地問。

江邊長大的人，誰不會(huì)點(diǎn)水性，但是老話講欺山不欺水，一般人都不敢冒那個(gè)險(xiǎn)。這條江是吃過很多人命的，村里都認(rèn)為那小子被沖走了，黃友順一家還給他搞了道場，搞得像真的一樣。

韋志同話里有話，我們問后來呢。韋志同環(huán)顧左右，壓低了聲音說，那小子現(xiàn)在廣東當(dāng)老板呢，村里出去打工的人見過他，還一塊兒喝過酒。誰知道那小子當(dāng)天是怎么游過的對岸，竟然騙過了民警的眼睛。

聽說那小子自己開公司，生意做得蠻大，只是這么多年不敢拋頭露面，但是村里出過門的人都知道他在廣東。村里的人從來不提他，黃友順也裝作不知情，他一天不回來，他就當(dāng)這個(gè)兒子死了。

按照韋志同的推斷，家里有喜事，黃友順的大兒子肯定要回來，他犯下的事過去了十年，當(dāng)年的民警也早就調(diào)離了崗位，況且當(dāng)時(shí)派出所都以為他死了而結(jié)案。這個(gè)可能性事件，打得我們一時(shí)很無措。即使繞過他犯過的事，疫情當(dāng)緊，他這個(gè)時(shí)候從外省回來這件事本身，對于村里也是一件棘手的事情。想到這兒我的頭又大了。

六

疫情之下，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，我們的生活乃至我們周遭的一切都起著顯然的變化，一切又保持著規(guī)則和秩序，我體會(huì)著這個(gè)世界的陌生感，渴望著回到熟悉的常態(tài)中。我想起進(jìn)城那天公交車上的一幕，一男一女兩個(gè)年輕人下車走到了街邊，立在路口等紅燈。車上被讓座的那個(gè)大叔忽然推開車窗，朝兩個(gè)年輕人著急地招手，啊——，嘴里發(fā)出含糊的單一的音節(jié)。原來大叔是個(gè)啞人。

終于那個(gè)男孩聽到了，奇怪地看過來。大叔比畫了一個(gè)小小的方形，又朝男孩坐過的座位一指。男孩覺察到什么，手在身上上上下下一陣摸索，然后慌忙沖進(jìn)車廂后門，找到先前的座位，拾起一個(gè)皮夾子，松了一口氣，卻一句客氣話也沒有，正打開夾子清點(diǎn)著，車廂一顫，后門關(guān)上了，公交車重新開起來。被關(guān)在了車上的男孩使勁拍打車門，周圍的乘客紛紛扭頭看他，公交車?yán)^續(xù)朝前駛著，將要拐入丁字路口。

人行橫道的紅燈亮起來，我看到卡其色風(fēng)衣一晃，那個(gè)女孩頭也不回地朝斑馬線走去。公交車義無反顧地行駛，男孩的發(fā)型變成了雞窩，他突然一把扯掉口罩，高聲嚷嚷，沒人聽他嚷什么，沒人說話，空氣中唾沫四濺，眾人不約而同別過臉去，只有大叔的鴨子突然抻長了脖子，嘎嘎嘎附和著。

這是大年剛過的時(shí)候了。往后一個(gè)周，隨著最新一例陽性被確診，打破了巖城逐漸恢復(fù)的寧靜。外面疫情更緊，武漢一直封城，我們在村里每日關(guān)注新聞，有好消息，也有壞消息，全國各地的醫(yī)護(hù)聯(lián)動(dòng)的力量是巨大的，然而誰也無法預(yù)知未來。巖城的道路交通再度停運(yùn)，外出務(wù)工的人苦苦期待著啟程，駐村工作隊(duì)聯(lián)合村干部，每天在村口設(shè)卡，盤查出入人員，阻攔一切可能的外來風(fēng)險(xiǎn)。那日我火急火燎趕回八芒村，車下二級(jí)路不久，駛?cè)刖d延的山區(qū)，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，想和村里過問黃友順家的狀況已無辦法。就在那一次離村之前，正月初八，隔不幾日就是他家的婚期，我們二度造訪做黃友順的思想工作。隊(duì)員小羅一邊將帶來的橘子擱在八仙桌上，一邊贊嘆他家灶臺(tái)上琳瑯的臘肉。老黃難得有一回清醒，我給他點(diǎn)了一根煙，他接了叼在嘴上，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去給我們搬凳子，抹了又抹請我們坐。這回思想工作做通了。不承想，在我進(jìn)城的時(shí)刻，這個(gè)老黃又變了卦。

前面在建高架橋，遇上施工封路，堵了一長串車輛，大家蹲在馱娘江邊消磨時(shí)間。我給一個(gè)做零擔(dān)業(yè)務(wù)的大哥遞了一支煙，給自己也點(diǎn)了一支，假模假樣抽起來。大哥說，縣城這段生意沒了，回村里看看，順便給親戚們捎點(diǎn)口罩和板藍(lán)根。他說，從江對岸翻過去徒步半小時(shí)就到家，偏偏在這堵上了。我們的煙剛剛抽完，路段放行，手機(jī)信號(hào)漸漸恢復(fù)，微信工作群已經(jīng)炸開了鍋。一則緊急通報(bào)說，一個(gè)云南人被確診，查其出行軌跡，從湖北到廣西，坐南昆線回的云南，要命的是當(dāng)次火車在我們縣城小站停靠了兩分鐘，與病例同一節(jié)車廂有一名乘客下車，有關(guān)部門正在協(xié)查這名乘客及其接觸者。

撥通了韋志同電話，他說正要打給我，聲音聽上去很焦急。

“車書記，我想?yún)R報(bào)——”

我打斷他：“先說重要的事，黃友順家怎么樣了？”

韋志同說：“我出村了，我想跟你匯報(bào)——”

我火冒三丈：“都什么時(shí)候了，不好好看著黃友順，你瞎跑什么？”

“我就上縣城辦點(diǎn)事，也沒進(jìn)火車站，今天我被叫到醫(yī)院了?！表f志同的聲音中有慌亂，又帶著委屈，“書記呀，我會(huì)不會(huì)挨隔離？”

“怎么搞的？亂彈琴?！蔽业念^一下子大了，火卻再也發(fā)不起來，手直往兜里掏，要不是在車上，我真想再點(diǎn)上一根，狠狠地吸上兩口。

“我怎么辦？”

“什么怎么辦？”我壓制著火說，“你就老老實(shí)實(shí)配合，該做核酸做核酸，該隔離隔離，一切聽上面的?！?/p>

當(dāng)我拎著一箱子口罩出現(xiàn)在黃友順家屋前，一切平靜如常。翌日即正月十二，他家的黃道吉日，按八芒村的婚俗，今天該開始忙碌了，裝飾洞房的、屠宰牲口的、碾米的、釀酒的、磨豆腐的，上上下下、里里外外，總之張羅酒席的人不會(huì)少。

萬幸，并不見意料中熱鬧的場面，擔(dān)心的一切都沒有發(fā)生。院里沒有什么人，也沒有狗。畜欄里，一頭黃牯牛探出腦袋，眼神散淡地瞅一瞅我，哞——，接著泰然自若地嚼起草料來，它還不知道它跟人類一起歷經(jīng)了一場驚險(xiǎn)。