遍地塵埃

杜懷超

他是我在八個(gè)月醫(yī)院陪護(hù)里唯一結(jié)交的朋友。從肥城來的，白頭發(fā)層層疊疊，比我旺盛，因此我管他叫肥城哥。之所以說唯一，因?yàn)椴》坎⒉皇侨粘５纳缃粓鏊煌诰茍?、咖啡店和KTV，否則是對生命的褻瀆。沒有人以此為媒介，用黯淡和傷痛結(jié)識，我們都嚴(yán)密封鎖各自的病情，期冀以隱秘而堅(jiān)韌的療傷，達(dá)到自愈。同時(shí)諸多病友中，他們或我們，都是其中之一，無數(shù)微塵中的一粒。當(dāng)然，也可能比我小一些，肥城哥身材勻稱，看上去精瘦些，渾身上下沒一塊贅肉，不像我，長得毫無節(jié)制，肚子已然顯山露水。

我們都沒有詢問各自的名字，日常上以床號代替，五十八床的，或五十九床的。也許都以為沒有知道的必要。病房里，每個(gè)人都希望是匆匆過客，迅速康復(fù)、迅速逃離、迅速遺忘，不帶走半點(diǎn)痕跡，哪怕輕到一個(gè)人的名字。

即使是醫(yī)生、護(hù)士亦是如此，幾乎沒有人想要記你的名字。在他們眼里，辨認(rèn)與稱呼的方式只有幾床或幾床家屬。所有的人似乎都在尋找某種遺忘的方式。人海茫茫，傷好出院之后，各奔東西，重逢仍是初見。

我堅(jiān)持喊他肥城哥，這不分青紅皂白逢人稱兄道弟，這往好里說，是對他的親近，反之也可以理解為某種輕浮與敷衍。同是天涯淪落人，還有幾分難兄難弟的意味。在這段重合的光陰里，我們似乎可以挽著手相互攙扶著，像一對從生活戰(zhàn)場上撤下來的傷兵，一瘸一拐。

醫(yī)院，吊詭之地。病友之間，要么生疏、冰冷得異常，撞破面也沒有半句，像萬丈深淵、峽谷，要么熟悉得過度，像錢塘江潮不管不顧地席卷、淹沒，親得像失散多年的親人，一切都是不設(shè)防的，沒有隔閡、算計(jì)、陰暗，只有撫慰、溫暖。

信息爆炸時(shí)代，我們需要的不再是認(rèn)識、熟悉或記憶，而是遺忘，不斷地遺忘，不斷地走失，不斷地杳無音信。我們比任何時(shí)候都渴望陌生，渴望大段大段的空白，甚至是恒久的陌生，最好一輩子也不認(rèn)識、不相見?？墒?，在科技面前，我們咫尺近鄰，纖毫畢見，毫無秘密可言。如果記憶可以，最后只剩下“肥城哥”三個(gè)字，我希望在彼此離開前，它被打碎、被吹散、被虛化。我們都知道一旦從這里離開，就再也不見。而彼時(shí)，我卻渴望相識相交。

有過類似經(jīng)驗(yàn)的人都知道，生病住院最為難家屬的，不是給病人按摩、洗頭洗澡、上廁所，而是病人的一日三餐與營養(yǎng)補(bǔ)給。藥補(bǔ)不如食補(bǔ)?？谇坏轿覆肯俚饺硌?，之前要全盤考慮胃、口味、衛(wèi)生、蛋白質(zhì)、粗細(xì)糧、副作用等，再加上醫(yī)生吩咐的各種忌口，從整個(gè)食材系統(tǒng)里梳理下來，你會絕望地發(fā)現(xiàn)，能滿足以上要求的食材寥寥無幾。盡管如此，你還得發(fā)揮八仙過海的神奇做法，讓那些粗細(xì)糧、動物肉蛋白等營養(yǎng)順利地沿著血管送達(dá)全身細(xì)胞。

我把目光投向肥城哥。他坐在病床上，看著一碟新鮮翠綠的上海青、一碗手工制作芳香誘人的餃子，伴隨著女人的細(xì)嚼慢咽進(jìn)入口中。嘴巴發(fā)出的聲響應(yīng)和著咀嚼的節(jié)奏，成為病房里的某種歡愉。他們出院之后，定期從肥城坐火車來南京復(fù)查，一切都輕車熟路。

不管遇到什么困難，問問快要出院的人都清楚的。熟悉門道的人一語中的，比如肥城哥。其時(shí)時(shí)針指向八點(diǎn)，夕顏還沒有吃上早飯。我想象著化療后的夕顏身體，就像龜裂的土地、寸草不生的戈壁或風(fēng)沙漫卷的沙漠，迫切需要水分、營養(yǎng)的補(bǔ)充、滋潤。墻壁上鐘表時(shí)針與分針，像一把銳利的剪刀，一秒秒地切割著。焦灼、惶恐等一下子涌上來，內(nèi)心里似乎有幾十萬只螞蟻在撕咬、吶喊，趕緊弄點(diǎn)吃的，快，要快！否則身體虛弱的夕顏，怎么能打敗肉眼看不見卻武裝到牙齒的那些壞細(xì)胞？

在狡猾的敵人面前，善良的人們，總是習(xí)慣性地手無寸鐵。

肥城哥——我猶豫著喊了一聲，響亮而又模糊。我有點(diǎn)不敢聽到自己的聲音，不敢相信那會是我的聲音，肉麻、親熱、討好，甚至到了不擇手段的程度。為了夕顏的飲食，我繳了械、投了降，還納上投名狀般偽裝的情感，貌似真誠而熱烈，當(dāng)時(shí)情景，我差點(diǎn)想要高聲贊美自己是個(gè)好萊塢明星演員，擁有出色的演技。我不知道是因?yàn)橥∠鄳z，還是那充滿著偽裝、虛假的喊叫，刺破我們厚實(shí)堅(jiān)固、防守森嚴(yán)的鎧甲，撞擊怦怦作響的心跳。

肥城哥看了我一眼，收拾好餐后碗筷，附在女人身邊耳語了幾句，隨即披上件外套，我們一起下了樓，穿梭在馬路街周邊的大街小巷，七拐八拐之后，再橫行兩個(gè)十字路口，我們來到一條隱秘的巷弄，眾多的鄰家餐館里，這里的餐館卑微到足已讓人忽略或遺忘。房是平房，低矮；墻壁是水泥色，素樸；門是原木做的，散發(fā)著事物原生的氣息。門旁有爐，上面放著一口超大鋼筋鍋，鍋里八寶粥彌漫著誘人的氣息。臨街窗戶上掛著一塊黑板，有人用紅漆寫著幾個(gè)不太規(guī)范的大方塊字：鄉(xiāng)土菜館，下面還有行小字，代做病人飯菜。

土墻。土灶。土得掉渣。不用說，菜也是土的。走進(jìn)后廚，你還會看見新鮮的蘆筍、蟲斑點(diǎn)點(diǎn)的上海青、長相丑陋的黃瓜、西紅柿、茄子，大喜之下我趕緊給夕顏發(fā)了張圖片。夕顏回我，鄉(xiāng)下人憨厚純樸，就像那菜，沾泥帶土的，品相差，可也實(shí)在，不似城里小商小販精明，打理得干凈圖賣個(gè)好價(jià)錢。

我驚詫地望著肥城哥，怎知道我的心思？

種瓜得瓜，種豆得豆。泥土是不會騙人的。肥城哥說，他也是鄉(xiāng)下人，習(xí)慣了靠近泥土，胃也一樣。

啊，真是。人的胃是屬于童年的。泥土養(yǎng)大的胃，也只認(rèn)泥土。再豪華的廳堂美食也是堅(jiān)決不要給病人吃，胃與五谷雜糧近，與山珍海味遠(yuǎn)。

我們滿載而歸。

一回生二回熟。我和老板熟識后，經(jīng)常到她家打飯買菜。時(shí)間充足的話，我也會自己下廚動手炒上一碟上海青。店主是個(gè)女性，方格碎花棉麻褂，深色修長褲子，腳上是灰色的提籃布鞋，清秀的村姑模樣，純樸而又隨和。你要是盯著她看，感覺隨時(shí)會有山歌從那櫻桃小口里跑出來。

九樓，是馬路街那家醫(yī)院的最高層，腫瘤科就設(shè)在那。從九樓再攀爬，就是頂樓大曬臺。閑來無事的護(hù)工們把它開辟成一塊菜地，誰也不清楚那些泥土是怎么到樓頂?shù)?。肥城哥他們出院后，我把目光轉(zhuǎn)移到樓頂曬臺上的上海青。

我對“九”字有宿命般的聯(lián)想，如九層壘土、九死一生、九九歸一等。病區(qū)處于頂樓，你能想象會是怎樣的一種圖景？放化療之后，你會看到面色憔悴、蒼白、聲嘶力竭、有氣無力等鏡像，還有夜晚的低吟、游絲的呼吸以及隨時(shí)降臨的死亡傷悲擠滿這個(gè)空間。

萬物皆有裂縫，我說的是九樓的人工通道?；旌现K打水與酒精的氣味。壓抑到一定程度，隨著人工通道向樓頂溢出、流動、爬升，然后沖向虛無的天空。

我愕然于這個(gè)置在頂層病區(qū)的內(nèi)涵：居于地面之上、蒼穹之下，中間只有無人看守的風(fēng)和無法窺知的病痛。能夠僥幸活下來的人，應(yīng)該也許還有一份命運(yùn)的垂青與上蒼的憐愛。從一樓到九樓，從云端到地面，看到門外街上熙熙攘攘的人群，每次我都有一種回到人間的重生感覺。

久居病房，就像置身于北方的冰天雪地里，白色是主題，然后是沉寂的時(shí)間。提醒你世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)的，是護(hù)士站電子鐘徹夜不眠的秒針，發(fā)出“嗒嗒嗒”的急促聲響；打破靜寂的，還有病房里的呼叫鈴，二指寬的白色方塊塑料，中間有個(gè)紅色的按鈕，只要輕輕一按，護(hù)士臺那邊就會傳出聲響：五十八床呼叫，五十八床呼叫！

我們住的是三人間病房，普通的那種，寬敞、空蕩，鈴聲的響起更加襯托出沉寂。病房日常里是兩人，或者一人。有進(jìn)有出，有去有來；這床的人剛打包準(zhǔn)備出院，另一個(gè)病人則渾身插滿管子躺進(jìn)來，就像一列向著遠(yuǎn)方奔跑的火車，停在九樓的站臺，有人下車出站，有人進(jìn)站上車，而滿員的情況很少見。我懷疑這是護(hù)士們的特意為之，始終保持著一個(gè)空床的狀態(tài)。

空是象征、隱喻，比如健康、希望，或有人剛剛出院離開。陪護(hù)時(shí)，更多的時(shí)間里是我與空床的凝視。

一張空床對視久了，你會發(fā)現(xiàn)它并不空，而是滿滿的。你可以想象之前的病人，是美如黛玉的靚女還是貌若潘安的帥哥，是人到中年還是銀發(fā)滿頭；也可以想象他們是怎樣頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔，他或她樂觀爽朗的笑聲、柔弱無力的話語?？沾?，既測量人情冷暖，又拷問世態(tài)炎涼。最怕看到年紀(jì)輕輕的患者，看一眼就會令人揪心地疼。當(dāng)然，空床的意義不止于此，我更樂意想象成是醫(yī)護(hù)人員對我的偏愛，陪夜里不至于蜷縮在那張皮革硬椅上。

因?yàn)樯虾Ｇ?，夕顏頻繁地光顧頂樓曬臺。幾排塑料泡沫材質(zhì)做成的容器里，盛放著泥土，在兩三場雨的滋潤下，上海青已長出了三四片葉子，墨綠墨綠的；有的箱子里還栽了幾株西紅柿苗。不管什么時(shí)候去看它們，菜地總是潮濕的，有人一直在料理它。

我和夕顏很少去談病情，或有關(guān)病情的一切。那個(gè)巨大的、刺猬般的陰影，我們誰都不想也不敢觸碰，就像詩人昌耀所寫：“我們商定，不觸痛往事，只作寒暄，只賞芳草?！蔽移矶\所有的疾病，都是上天的飄雪，陽光鋪地冰雪消融萬物生長。

唯一暴露彼此信息的，不是醫(yī)護(hù)人員的巡診查房，而是床頭的病歷卡，姓名、年齡、飲食和疾病名，僅此而已。余下都是空白?？瞻椎膲Ρ?，空白的時(shí)間，還有空白的你我。我們把病情推至遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后面帶輕松，看窗外的天，或室內(nèi)的劇，享受著時(shí)間帶來的一切。至于暮色降臨與否，電視劇動人還是搞笑，無從過問也無須過問。

進(jìn)入第四個(gè)療程化療，夕顏身體一下子就空了。頭發(fā)大把大把地往下掉，一拽一大把；一覺醒來，一枕頭都是掉落的頭發(fā)，夕顏見了失聲尖叫，驚慌失措地念叨著，怎么她也掉頭發(fā)？怎么會掉頭發(fā)呢，不是說用進(jìn)口的藥不掉嗎？會不會掉光？我安慰說，沒事的、沒事的，過幾個(gè)月就會長出新的呢！醫(yī)生不是說了嗎，藥性一過，頭發(fā)就像韭菜般生長，比以前更亮更烏呢。洗漱間里，她不再梳理自己的頭發(fā)。我只能看著她對著鏡子流淚。最不堪的是稱體重，夕顏每天都要去稱體重。她從手機(jī)上了解到，測體重變化可以得知身體健康情況。我扶著枯瘦如干柴、輕飄飄的夕顏站在盤秤上，手不敢顫抖，眼淚不敢掉落，還要背過她，把一只腳擱在秤盤里，輕松地告訴她，體重一直正常呢！

夕顏精神好些時(shí)，歪著半邊身子問，那幾箱上海青呢？是誰打理的呢？男的還是女的，好看嗎？我故意逗她，是女的在打理。她就會窮追不舍下去，誰？有我漂亮不？突然，她閉嘴不說話了，拉過被子蓋過頭。過了好一會兒，她又鉆出來，嘆息道，我知道，肯定比我好看。

五月。陽光燦爛，那么明媚那么通透，把樓頂曬臺鋪得滿滿的。陽光下的上海青越發(fā)滋潤。一想到上海青，夕顏精神立馬上來了，掙扎著、歡呼著要去曬臺。我推著輪椅，夕顏停在上海青身邊，伸出蒼白的手撫摸著，你看它長得多潑皮（方言：活潑、調(diào)皮，生命力旺盛）。

陽光從頭頂傾瀉下來，夕顏一臉明凈，纖塵不染。

是呢，長得真歡。我們沉浸在上海青的喜悅里。有個(gè)事情我至今也沒想通，看著那翠綠的上海青，夕顏怎么就沒想到吃呢？比如素炒青菜、青菜豆腐湯、香菇青菜。從那以后，猜測上海青主人是誰，成為我和夕顏日常里的功課。因?yàn)樯虾Ｇ?，我們每次的談話都很滋潤，綠色的汁液在眼前漾動，一浪一浪的，前赴后繼。彼時(shí)，如果從曬臺向下俯視，你會看到大街上密集的城市建筑群，螞蟻般的人群車流，都在南北東西地奔走，好不熱鬧。世界并沒有因?yàn)槟橙瞬辉诨蛴腥瞬⊥?，就停止流動和奔走?/p>

相對于外面喧囂的世界，病區(qū)顯得異常清凈、克制、壓抑，病房之間的空氣似乎都是停滯的，不肯泄露半點(diǎn)秘密。目之所及，你觸碰到的多是苦眉皺臉、唉聲嘆氣的面孔，躲在面孔后面的，更多的是愛與哀愁。也偶有犀利的尖叫在晚上炸裂，針錐般刺破寂靜的夜晚皮囊，那時(shí)整個(gè)病區(qū)就顯得躁動、不安，人群從病房里走出，向著聲音處匯集，觀望、探聽之后，然后躲于一角私語。

夜里睡不著，我推著夕顏在回廊上來回轉(zhuǎn)悠，從這頭到那端，然后再折回來，一趟趟地折返、再折返。聲音是開水間附近那個(gè)中年婦女發(fā)出的，她五十出頭，穿著打扮素凈整齊，身材略顯臃腫，看上去孔武有力，此刻正掩面抽泣。

中年大姐見到我們停下，走近對我們傾訴，她指了指病房內(nèi)，我們順著手指的方向，看到一群人圍在病床前，木樁一般，怒目而視，面色嚴(yán)峻。病床上躺著古稀老人，閉目不語，只有吸氧機(jī)里的水泡發(fā)出“咕咕咕”的聲響。大姐向我們哭訴，整天給老人按摩、翻身、擦洗、喂飯，比服侍自己爹媽還周到，他們還不滿意，要克扣她工錢。

病房里，爭吵繼續(xù)在蔓延。三十幾歲的大波浪女子，大耳環(huán)、紫嘴唇，臉上抹著厚厚的粉，揮舞著紅指甲的手，唾沫橫飛，眼睛像一把刀子，吼道憑什么她來服侍？都是爹媽生的。站在一旁的戴眼鏡男子，西裝革履，看上去在機(jī)關(guān)上班，也聽懂了妹妹的話外之音，對著大波浪笨嘴拙舌地申訴、哀求，實(shí)在請不到假，上班族一碰到這事，總是有心無力，話還沒說完就哽咽起來。坐在地板上一直不說話的工裝男，后面寫著某某維修安裝公司字樣，年紀(jì)稍輕，應(yīng)該是最小的弟弟。他從地上爬起來，自顧刷牙洗臉，然后拿上安全帽，臨走還丟下整頭整腦的話，要錢沒有，他只能晚上來陪護(hù)，老婆家庭主婦，三個(gè)娃還要讀書，他還要掙錢養(yǎng)家呢，說完徑自走了。

大波浪說，趕緊打電話叫大哥、二姐回來，憑什么他們在國外享受，讓我們受罪？出錢就不用回來了啊？

…………

這年頭誰容易啊，誰都不容易。中年大姐說，老太太兒女多，五個(gè)，從廠礦企業(yè)到事業(yè)單位、公務(wù)員，從國內(nèi)到國外，條件還不錯(cuò)；可是老人癱瘓?jiān)诖玻谷怀椴怀鲆粋€(gè)閑人，或者說沒有人愿意床前服侍。也不怪他們，家家都有這樣或那樣的難事，這年頭，哪個(gè)人不是在累死累活地忙？忙孩子讀書，忙買房還房貸，關(guān)關(guān)卡卡，哪一關(guān)不是難關(guān)？花錢雇她護(hù)理，可一家人就像防賊似的，不定期上門搞突然襲擊，不是嫌棄沒給老人按摩，就是嫌棄她手腳慢，借故克扣她的工錢。

中年大姐說，她也知道大家不容易，可她就容易？一個(gè)人沒家沒娃，靠給人當(dāng)孫子養(yǎng)活自己。不給錢她怎么活？

兒女們走后，病床上的老人把中年大姐喊了過去，然后從被角里摸出一沓紙幣塞到她手中，說對不住了。

中年大姐觸電一般拿開她的手，哭喊著，怎么能要您的錢！然后借故把老人換下來的衣服拿到洗衣房離開，回來后又默默地給老人做起按摩。

醫(yī)生交代過，要常給她翻翻身子，活動活動手腳，不然久臥容易得血栓，染上褥瘡。中年大姐待老人休息，她繼續(xù)出來跟我們閑聊。

都出來做這個(gè)十多年了。中年大姐說的是干護(hù)工的事。什么手藝也不會，在婆家被男人家暴后，就再也沒回去。

這么久沒回家？夕顏驚詫。

回哪去？醫(yī)院就是我的家，病人就是我的衣食父母。中年大姐擦了擦眼角的潮濕。

夕顏安慰道，一個(gè)人在這里也好，有吃有喝的，還有免費(fèi)的空調(diào)、洗澡間，也挺好。不管怎樣，活著就好。

正說著，隔壁病房里又傳出驚呼，七十二床不行了！快叫醫(yī)生！有人大聲喊叫，醫(yī)生！醫(yī)生！接著走廊腳步聲密集嘈雜起來。

有次我和夕顏在樓頂曬臺和中年大姐相遇，至此才知道，樓頂?shù)纳虾Ｇ嘣瓉硎撬N的。中年大姐告訴夕顏，閑得沒事干，就在上面種了點(diǎn)蔬菜。自己就是個(gè)青菜命，看著它們，心里清凈多了。她們圍繞上海青敞開話題，也好，有了上海青，日子總算就有了點(diǎn)牽掛，否則她快要給悶死了。

正說著，午飯時(shí)間已到，樓下病房走廊上傳來賣飯的聲音。她趕緊麻溜轉(zhuǎn)身，得給老太太喂飯。說完撣了撣屁股上的灰土走了，身后還響起“改天請你吃青菜豆腐”的聲音。

青菜豆腐保平安。中年大姐的那一句約定最終沒有兌現(xiàn)。隨著夕顏度過危險(xiǎn)期，我們就在醫(yī)院附近老小區(qū)棉鞋營租了個(gè)單間。我始終謹(jǐn)記著主治醫(yī)生交代我的話，最好的良藥，就是讓夕顏開心。

后來再也沒有見到過那位中年大姐。不知道是沒遇上，還是沒要到工錢她又換了工作？一切都無從得知。

彼時(shí)，我和夕顏完全被棉鞋營嶄新的日子所沉醉。棉鞋營，溫暖的名字，就像小時(shí)候媽媽做的棉布鞋，十指連心，腳也是，暖腳就是暖心。在棉鞋營，你會被濃郁的煙火氣息包圍著。寬敞的院子里，滿眼盎然的生機(jī)。小區(qū)里的人，總是能在水泥鋼筋的縫隙或者利用廢棄的邊角地、鐵桶或花盆之類，栽上辣椒、西紅柿、絲瓜等蔬菜、瓜果。前幾天辣椒才開出白花，再見時(shí)就有手指頭粗細(xì)的辣椒了；西紅柿呢，剛剛還是珍珠大小，一場雨后，加上幾天太陽，嘿，拳頭大的西紅柿已經(jīng)長出了氣勢，仔細(xì)一看，有半邊已經(jīng)泛起了紅意；絲瓜不像西紅柿那么惹人眼，它喜歡躲藏在角落里，克制、內(nèi)斂，潛滋暗長，一不留神，在檐角下開出鵝黃的花朵，隨后就有細(xì)細(xì)長長的瓜蔓垂下來，不經(jīng)意間還會與你的臉親密觸碰一下。

小區(qū)樓層不高，院子里常常聚集著一些人。夕顏從病房搬進(jìn)這里后，人神氣得很，不只是眼前的綠色蔬菜，帶給她生命蓬勃的力量，還有院內(nèi)三三兩兩的老太太，午后或者黃昏，她們聚集在一起，手拿著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著。有時(shí)說著說著就忘了下一句，或者說完前面怎么也想不起后面的內(nèi)容，可大家依舊聊得起勁。每次從醫(yī)院打完點(diǎn)滴回來，那幫慈祥的老太太總會面帶微笑，習(xí)慣性地對夕顏說，回來了??！親切、溫馨的聲音，就像母親對待遠(yuǎn)游歸家的孩子。樓層低的人家，一日三餐總喜歡打開廚房的窗戶，一邊燒飯，一邊和院子里的人搭話。飯香、菜香還有各種美味，從窗戶里飄下來，混合著，纏繞著，然后彌漫在院子中央，走近院子的人，總要被這濃郁的味道所迷醉。院子外面，沿著內(nèi)街馬路一溜排開，是形形色色、雜七雜八、琳瑯滿目的門店，批發(fā)煙酒的、開飯店的、修電器的、焊電焊的、做保潔的、送快遞的、鹵豬肉的、做涼菜的、理發(fā)的、打家具的、賣雞蛋的、出售成人用品的，等等，完全是個(gè)眾生活著的世界。

從鬼門關(guān)走過來的夕顏，日日走在墨綠的上海青、琳瑯的門店商鋪、上升的塵埃、四季常青的院子，還有肥城哥、中年大姐和慈祥的老太太們包圍的煙火里，貪婪地深呼吸著。