朱生豪：未盡其才的新詩人

鄒漢明

引 子

想象有那么一天

我們將遇到命定的更遠(yuǎn)更久長

更無希望的離別

甚至于在還不曾見到最后的一面

說一聲最后的珍重之前

你就走了，到不曾

告訴我知道的一個(gè)地方去——

你在外面得到新奇和幸福

我則在無變化的環(huán)境里

維持一個(gè)碌碌無奇的地位

一切的朋友，也都已疏遠(yuǎn)了——

……終于有一天你厭倦歸來

在歡迎你的人群里，有一個(gè)

你幾乎已不認(rèn)識(shí)了的蒼癯的面貌

眼睛，本來是干枯的

現(xiàn)在則發(fā)著歡喜的淚光，帶著

充滿感情的沉默前來握你的手

你起始有些愕然

隨即認(rèn)識(shí)了我

我因過度的歡喜而昏暈

也許你那時(shí)已因人生的

不可免而結(jié)婚，有了孩子

但這些全無關(guān)系

當(dāng)我醒來，有你在我的旁邊

我告訴你，這許多年

我用生活的虔敬回想你

一切的苦難，因瞬間的愉快而消失

我看見你像從夢中醒來

——《想象有那么一天》

假設(shè)有那么一天，一對深愛的戀人命定分開，各自西東，一位“在外面得到新奇和幸福”，一位留在原地，萬念俱灰。這留下的一位因愛情的絕望而與一切的朋友都疏遠(yuǎn)了，終至于離群索居，每天過著得過且過的生活。

許多年以后，那一位春風(fēng)得意的朋友終于厭倦了天涯，選擇了回歸。在歡迎的人群中，有一位落落寡歡的舊人，沉默而眼含淚水。人群中這對戀人再次相會(huì)。當(dāng)她看到他蒼癯的面貌，愕然而相認(rèn)。

也許這是一個(gè)夢，夢中醒來，發(fā)覺仍然彼此擁有?？墒?，她好奇，在她不在的那些日子里，他是怎么生活下來的？他告訴她，在人生的無望時(shí)刻，他一直“用生活的虔敬回想她”。

從一個(gè)離別的夢中醒來，這一刻，他們因相互擁有而圓滿。而一切的苦難，終因靈魂蘇醒過來的重逢，因這一瞬間的愉快而徹底消失。

這是一首關(guān)于離別也是關(guān)于重逢的詩，是一首站在此刻而冥想未來某個(gè)時(shí)刻的詩，一首在想象中渡盡劫波情義仍在的詩，也是一首生活中隨時(shí)隨地都在發(fā)生的詩。

但這首詩，是我在讀《朱生豪情書》(朱尚剛整理，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，以下簡稱“情書”)第154封時(shí)忽發(fā)奇想的一個(gè)游戲，書信中的文字，除了略略刪去了不多的幾個(gè)虛字，中間略去幾行，并在“我用生活的虔敬崇拜你”一句中將“崇拜”改為“回想”之外，其余未作任何改動(dòng)。這樣的分行，用這段時(shí)間的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞來打個(gè)哈哈，大約就是所謂的“文本再生”吧。

在講朱生豪之前，以類似于游戲的方式使用一個(gè)朱生豪的“再生性文本”，我在此不過是想說明，朱生豪的文字，本身就貫注著一股詩意，本身就是一首詩。他情書中的很多章節(jié)，略加分行，其實(shí)就是很不錯(cuò)的白話詩。而通過散文體分行鋪排為詩的文體，就具有了詩歌的形式感，一首詩就站立了起來，并具有了一張鮮活、立體的面孔。詩人終于以我們通常認(rèn)可的詩歌方式再生在我們面前。

在朱生豪短短的一生中，我相信他是珍視“詩人”這個(gè)近乎英雄的身份的。我不曾忘記他在寫給宋清如的情書中的那句話：“我多么愿意自己是個(gè)詩人。”

當(dāng)然，這個(gè)再生性文本，說白了，也是不得已而為之。迄今所見，朱生豪留下的原創(chuàng)作品實(shí)在太少了。而這個(gè)略加改造的文本，看上去，終究有那么一點(diǎn)面熟陌生。但一個(gè)“面熟陌生”的詩人，想必朱生豪自己也是不能滿意的。退而求其次，或許這也是朱生豪作為一個(gè)詩人得以重生的一種可行的方式。私底下說，我們是太想讀到朱生豪更多的詩歌了，也太愿意看到他作為一個(gè)詩人而完成自己的使命。試想，誰讓“他是一個(gè)詩人，但沒有留下一首氣勢浩瀚，足以震撼時(shí)代，流傳千古的詩篇”(宋清如：《“怪人”朱生豪》)呢？更何況，許多年以后，朱生豪完全消融在莎士比亞的文本里，連這“面熟陌生”的詩人的面目，也都需要我們重新加以指認(rèn)。

在朱生豪短短的一生中，我相信他是珍視“詩人”這個(gè)近乎英雄的身份的。我不曾忘記他在寫給宋清如的情書中的那句話：“我多么愿意自己是個(gè)詩人。”朱生豪確乎才名卓著，師友輩均目為天才。朱生豪離世后，宋清如多次撰文，均稱他為詩人，“詩人”成為朱生豪最恰切的一個(gè)身份：

哦，寂寞的詩人

我仿佛聽見你寂寞的低吟

——《招魂》

剛脫離大學(xué)生活時(shí)代的朱生豪，完全是一個(gè)詩人

——《朱生豪和莎士比亞》

在我的記憶里，他永遠(yuǎn)是個(gè)滿腔熱情，不計(jì)名利，意志堅(jiān)強(qiáng)的詩人。

——《回憶朱生豪》

我始終認(rèn)為“詩人”的素質(zhì)，正是他翻譯莎士比亞戲劇的基礎(chǔ)。

——《殘簡情證——重讀朱生豪信兩封》

宋清如在給莎士比亞戲劇單行本作序時(shí)還回憶：“生豪喜詩歌，早年著作均失于戰(zhàn)火。嘗自輯其舊體詩歌，釐為四卷，分歌行、漫題、長短句及譯詩，而命之謂《古夢集》。新體詩則有《小溪集》、《丁香集》等，皆于中美日報(bào)館被占時(shí)失去。今所存僅少數(shù)新詩耳?！边@少數(shù)的新詩，宋清如給予了極高的評價(jià)：“尤其是抒情詩，可以置之世界名著中而無遜色”(宋清如：《譯者介紹》)。宋清如還常以“卓越”、“卓特”稱道朱生豪，如“他在詩歌方面卓越的天才”(《朱生豪和莎士比亞》)，“卓特的智慧，敏銳的直覺”(兩周年祭生豪)，“意志剛強(qiáng)，識(shí)見卓越”(《莎士比亞戲劇單行本序》)，等等。宋清如本身就是一個(gè)優(yōu)秀的新詩人，識(shí)者目為“有不下于冰心女士之才能”(施蟄存語)，她對朱生豪的褒揚(yáng)，不獨(dú)是妻子對于早逝的丈夫的愛惜和贊美，更是智力和創(chuàng)造力上的一種由衷的折服。

朱尚剛后來在撰寫父母親的合傳時(shí)也曾引述宋清如的看法：“母親認(rèn)為父親首先是一個(gè)詩人，在此基礎(chǔ)上他才能成為一個(gè)優(yōu)秀的翻譯家?！睆脑娙说椒g家，朱生豪短短的一生，完成了一種身份的轉(zhuǎn)換。但是，我們有理由相信，若天假以年，朱生豪想必仍會(huì)回復(fù)到他的詩人身份，因?yàn)閺脑瓌?chuàng)的角度看，翻譯看起來更像是一種職業(yè)。畢竟，在譯莎之前，朱生豪所有的努力都在詩歌的創(chuàng)作與研究。此文鉤沉朱生豪貫穿一生的關(guān)于新詩方面的若干情況，試圖還原他作為一個(gè)新詩人的基本面貌，以紀(jì)念他誕生一百一十周年。

少年詩人

世人所知的朱生豪，是一個(gè)不世出的翻譯家，在異常艱難的情況下獨(dú)力譯完了莎士比亞的三十一個(gè)半劇本，最后竟以身殉。但是，他骨子里卻是一個(gè)詩人，天性敏明。他有很好的舊學(xué)底子，能作舊詩，但更留心“五四”以后的新文學(xué)，大量閱讀新文學(xué)的出版物，也很早閱讀并關(guān)注家鄉(xiāng)詩人徐志摩。他中學(xué)時(shí)代即嘗試新詩創(chuàng)作。

他是一個(gè)早熟的少年詩人。民國十六年(1927)，他母校秀州中學(xué)的刊物《秀州鐘》上，刊出了他的一首新詩《城墻晚眺》，這是時(shí)至今日見到的朱生豪最早的創(chuàng)作。描述作者站在城墻上晚眺所見，主題不外乎舊詩意境中的“夕陽無限好，只是近黃昏”。不過，他不只是描述一天中近黃昏的場景，也直接描述黑夜降臨的事實(shí)：

黑云陣陣推來，

大地逐漸模糊，

究有甚意思呢？

或許也是它一片好心，

要替這可憐的世界，

遮蔽——遮蔽。

這是其中的一個(gè)片段，作此詩時(shí)的朱生豪虛齡十六歲。詩雖稚嫩，細(xì)細(xì)辯味，卻也明顯地高于儕輩。至少，關(guān)于這一朵黑云的認(rèn)識(shí)，他也是與眾不同的。而這個(gè)“究有甚意思”的細(xì)究，將貫穿他接下來孤獨(dú)而貧病的一生。

需要說明一下，詩中的“城墻”，即嘉興城墻。嘉興是一個(gè)古老的城市，迨至民國十六年(1927)，即朱生豪寫作此詩的當(dāng)年，嘉興城墻還牢牢護(hù)衛(wèi)著老嘉興。這一年，大約是出于“舊城改造”的原因吧，縣政府還對城墻實(shí)測了一下，正確的長度出來了：周圍合九點(diǎn)八市里。這段城墻還是明初重建后遺存下來的。也就是這一年，嘉興縣終于決定拆除城垣。翌年，第一期東南部城墻拆除。民國十九年(1930)11月，繼續(xù)拆城，至民國二十一年(1932)在城墻拆除處，環(huán)城路筑成。從此，城墻晚眺的浪漫即景，成為老嘉興人的一個(gè)夢幻泡影。如少年朱生豪城墻遠(yuǎn)眺的野趣，從此不復(fù)得見。非常難得，朱生豪藉此詩為我們保留了一個(gè)古老城墻晚眺的溫柔背影。

在1928年第七期和1929年第八期的《秀州鐘》雜志上，分別刊出了朱生豪的《柳蔭中》和《雨絲》兩首新詩，它們連同《城墻晚眺》一起，成為朱生豪目前僅見的三首少作。從《城墻晚眺》到《雨絲》，時(shí)間上相隔兩年多，若從詩藝上考察，《雨絲》明顯有了進(jìn)步?！队杲z》并非描述雨絲，它其實(shí)是十四個(gè)少年愁緒的片段，語言上，去掉了前兩首較重的古詩味而更接近于現(xiàn)代漢語。這片段的短思，也注意了煉句，比如(三)：“冰被沸水澆溶了；/但后來連沸水也一齊結(jié)成冰了！”(六)：“剛提起筆時(shí)，/紙上便寫上了‘寂寞’二字?！边@是少年朱生豪寫作伊始的作品，這個(gè)虛齡十八歲的少年，不經(jīng)意之中喊出了要“讓宇宙代紙，心田作硯，血淚成水，悲哀為墨”的誓言，小小年紀(jì)，卻也開始了想要“嚴(yán)肅地表現(xiàn)著生命的悲劇”(《雨絲》)的主題。

詩歌的創(chuàng)作之外，幾乎同時(shí)，朱生豪還創(chuàng)作了一幕充滿了詩意的短劇《英雄與美人》，短劇“脫稿”于民國十七年(1928)1月1日，4月6日做有修正。這兩個(gè)日期的言外之意，我們猜想，乃是因元旦、清明放假他有時(shí)間坐下來創(chuàng)作。此篇刊發(fā)在該年度《秀州鐘》第七期上，這總歸讓我們覺得，好像冥冥之中有什么定數(shù)似的：朱生豪的一生，注定要與戲劇發(fā)生那么一點(diǎn)關(guān)系的。這當(dāng)然是后話。

終朱生豪一生，到底也沒有時(shí)間撿起他骨子里喜愛的戲劇創(chuàng)作，但是，誰也想不到，他后來竟以莎士比亞戲劇翻譯而著聞，并以卓特的譯著成就其短短一生的不世之業(yè)。如此看來，朱生豪從文之初的獨(dú)幕劇創(chuàng)作，卻也預(yù)示著他未來的某種堅(jiān)定的走向。

關(guān)于古詩古賦的研究與創(chuàng)作

朱生豪重視原創(chuàng)，對于“文學(xué)研究”，并無什么好話。在給宋清如的書信中，他寫有這么一段話：“研究文學(xué)這四個(gè)字很可笑，一切的文學(xué)理論也全是多事，我以為能和文學(xué)發(fā)生關(guān)系的，只有兩種人，一種是創(chuàng)作者，一種是欣賞者，無所謂研究。沒有生活經(jīng)驗(yàn)，便沒有作品，在大學(xué)里念文學(xué)史文學(xué)批評某國文學(xué)什么什么作法之類的人，都是最沒有希望的人?！敝焐辣救思仁俏膶W(xué)的欣賞者，也是文學(xué)的創(chuàng)造者。他盡管認(rèn)為研究文學(xué)很可笑，大學(xué)里念文學(xué)史搞文學(xué)批評最沒有希望，卻也不過是一時(shí)憤懣的說法，早在秀州中學(xué)時(shí)期，他即早早地開始了他的文學(xué)研究。1929年，《秀州鐘》第八期發(fā)表他的《古詩與古賦》，就是一篇很有見地的研究性文章。

朱生豪給詩下過一個(gè)定義：“詩歌是什么？……據(jù)我個(gè)人的見解，詩歌不過是人類的——或者廣義一點(diǎn)說是宇宙間的——自然的聲音?！彼来藢υ姼璧膬r(jià)值重新做了一個(gè)主觀的評定：“凡是后世一切摹擬的，因襲的，雕琢的，拘束的，虛偽的，無病呻吟的作品，都沒有真的價(jià)值，都可以不承認(rèn)它們是真的詩歌?！倍^摹擬的，雕琢的反義即是自然的和樸素的，再加上詩歌的完整性要求和語義上的明白如話，這就是他對于他當(dāng)時(shí)研究的古詩的要求。在篇幅頗不短的《古詩與古賦》中，他考察了古詩和古賦——以《詩經(jīng)》為代表的北方文學(xué)和以《楚辭》為代表的南方文學(xué)——這兩者的價(jià)值，并肯定它們是“中國文學(xué)史上最有光芒的兩顆明星”。

有意思的是，朱生豪研究古詩與古賦，目力所及，并不全然關(guān)注在一個(gè)“古”字上，在他看來，“古詩自從演化為近體詩以后，漸漸地由創(chuàng)造而變?yōu)槟M，由自由而變?yōu)榈褡?，……把自然的音?jié)給失去了；……《楚辭》成了賦以后，更是愈趨愈下，所占的勢力后來也及不到詩，實(shí)在《楚辭》早已夭亡了?！惫蚀耍芯康哪康钠鋵?shí)不是為古而古，而是為了引出他心目中的那個(gè)“新”。這就有了此文最后《古詩與古賦之與新詩》這一小節(jié)：

于是到了近來，便有所謂新詩運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。新詩運(yùn)動(dòng)換一句話說就是詩體解放運(yùn)動(dòng)。所謂新詩的形式，有許多受西洋詩的影響，也有許多采自中國的詞曲和舊詩，但是它的精神，卻正是古詩與古賦那種自由的精神，所以我以為新詩運(yùn)動(dòng)實(shí)在是一種復(fù)古運(yùn)動(dòng)。

如同周作人的“五四”小品文的源流是晚明文學(xué)的回應(yīng)一樣，朱生豪也把新詩的一端看成是中國詞曲和舊詩的營養(yǎng)，這正表明了他的對于新詩文體的深刻而全面的思考。他的這個(gè)“新詩運(yùn)動(dòng)實(shí)在是一種復(fù)古運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)，道前人之所未道。不獨(dú)如此，朱生豪還把將來的新詩看成古詩和古賦之外第三顆光芒的明星，對于當(dāng)時(shí)誕生尚不過十來年的新詩而言，這個(gè)評判，已是足夠地高看。而這一年，朱生豪虛齡不過十八歲。

或許因?yàn)楸诌@樣的觀點(diǎn)，朱生豪在創(chuàng)作新詩的同時(shí)，還把更多的精力傾注在古詩詞的創(chuàng)作上。1933年之江大學(xué)畢業(yè)后，朱生豪手抄同仁舊詩詞作品《芳草詞擷》，其中選存了他本人的十三章詞，后世因此得以一窺他的舊詩詞的造詣。但這樣的古詩詞，從題材、用詞到意境，到底是太陳舊了，弄不出什么新意，以朱生豪的聰明才學(xué)，他不會(huì)不明白這個(gè)道理。

朱生豪到上海世界書局工作以后，特別是在他與宋清如戀愛期間，偶爾也會(huì)作幾首舊詩玩玩，比如發(fā)表在情書集的《絕句六首》。他還曾代宋清如作過舊詩，卻在信中謙虛地跟她說“這玩意兒我真的弄不來”。所謂“弄不來”，不排除有久不作舊詩而技藝生疏之意。但更主要的，其實(shí)是他對于舊詩的觀念起了很大的變化：

我壓根兒看不起詩，尤其看不起舊詩，尤其看不起做感事一類的詩。做得不好固然臭，做得好也不過和唐朝人的感事一樣，一點(diǎn)也看不出感的是1936年的事。舊瓶子是裝不下新酒的……律詩絕句這一類貨色，頂多是一種玩意兒，吟詠風(fēng)月，還可以賣弄一些小聰明，真要把國家大事之類弄進(jìn)去，總脫不了濫調(diào)，新鮮的思想是無論如何裝不進(jìn)這么一個(gè)狹窄的圈套里的……(情書第211)

朱生豪還把將來的新詩看成古詩和古賦之外第三顆光芒的明星

1935年朱生豪開始譯莎之后，無論新詩還是舊詩，朱生豪都甚少涉及了，曾經(jīng)讓他在詩友之間轟傳的詩人的聲名，漸漸地讓位于一頂莎士比亞翻譯家的桂冠。

關(guān)于英美新詩的研究

古詩講究技藝，這當(dāng)然沒錯(cuò)，但新詩也并非可以不講技藝，有過實(shí)際創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的朱生豪對此心知肚明。他清楚新詩的來源以及取法的所在，不過，他對寄予希望的新詩并非沒有詬病，總體上，他對新詩的發(fā)展并不樂觀：

最初提倡白話詩是因?yàn)榉纯古f詩的傳統(tǒng)氣息和古典詞藻，企圖把詩做成“明白如話”的地步，然而從脫胎于舊詩詞的白話詩，演變?yōu)槟７挛餮笤姷男略?，技巧上不能不承認(rèn)有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，可是這條路越走越窄，終于到了“看不懂”和“沒人要看”的地步。雖然頗有些志士想把它從新的方面重新發(fā)展，然而強(qiáng)弩之末，大有此路不通的趨向(《做詩與讀詩》)。

朱生豪認(rèn)為新詩邁入了“盲人騎瞎馬”的地步。換言之，在他看來，新詩還不知道該往哪個(gè)方向走。顯然，他對新詩模仿西洋詩的做法很不以為然。當(dāng)然，他對西洋詩并非不熟悉。他的英文能力很好，讀英美詩歌并無障礙，加上他身處的魔都上海，那時(shí)是一個(gè)包容和開放的國際性大都市，各種新文藝輪番在報(bào)刊雜志上登場，也都有它們的市場。20世紀(jì)初發(fā)端于英美的意象派運(yùn)動(dòng)早就在朱生豪的關(guān)注之中，甚至連葉芝的愛爾蘭民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)他也有興趣。他稱葉芝是大師、神秘主義者，并說他“尤其是一個(gè)頂可愛的情詩人，他的詩里有一種不可捉摸的美麗和頂甜蜜的音節(jié)，具有那種稀有的魅惑性”。葉芝成為他關(guān)注的西洋詩人之一。

而對于相對保守的英國詩歌，他批評它缺乏美國詩那種進(jìn)取的精神，但對其講究藝術(shù)性，“沉靜而富深思，沒有噪錯(cuò)”、無暇他顧的態(tài)度，也還是贊賞有加。談?dòng)姼?，朱生豪特地拈出托馬斯·哈代的例子，真可謂目光如炬

在20世紀(jì)的現(xiàn)代主義詩歌發(fā)展史上，有兩個(gè)大人物無論如何是避開不了的，一個(gè)是埃茲拉·龐德，朱生豪稱他是“最早的影像主義詩人中的一個(gè)”。Image一詞，朱生豪譯為“影像”，現(xiàn)在通常譯為意象。龐德愛重詩歌，認(rèn)為“詩人是一個(gè)種族的觸須”。他注重詩歌的技藝，曾說過，技巧是對一個(gè)詩人的真誠的考驗(yàn)。朱生豪顯然清楚龐德的觀點(diǎn)，他引述了龐德“技術(shù)的完整即是藝術(shù)的目的”這句話，雖然，朱生豪明確認(rèn)為龐德不如他后起的詩人，但對他的評價(jià)并不低，說“他(龐德)的詩仍然保有一種不可犯的尊嚴(yán)”。

另一個(gè)人是艾略特。龐德和艾略特，朱生豪毫不含糊地說兩人都是“一流大師”(《做詩與讀詩》)。朱生豪還說過一句我們聽來相當(dāng)耳熟的話：“過了二十五歲而仍然在那里作詩的人，倘不是個(gè)無可救藥的妄人，一定真有些‘了不得’。”這句話，太像艾略特某句話的翻版。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中明確說過：“……(傳統(tǒng))對于任何人想在二十五歲以上還要繼續(xù)作詩人的差不多是不可或缺的……”朱生豪的這個(gè)“二十五歲”的時(shí)間概念，怕不是偶然地說說。這個(gè)句子，多半脫胎于艾略特。這大抵可以覺出，朱生豪讀過艾略特的這篇名文。且所讀還是艾氏的原文，因?yàn)橹焐缹戇@段話的時(shí)間是1933年4月23日，而艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，遲至1934年5月，卞之琳應(yīng)老師葉公超之囑，方始譯出全文，隨即發(fā)表在葉氏主編的《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)(1934年5月)上。但這已是朱生豪寫作《近代英美新詩運(yùn)動(dòng)》一年之后的事了。

《近代英美新詩運(yùn)動(dòng)》是目前僅見的一篇朱生豪研究20世紀(jì)前三十年英美詩歌的文章，朱生豪對比了美國詩歌與英國詩歌的不同，他感知到了美國詩歌“激烈而呈著五花八門的大觀”的態(tài)勢，字里行間認(rèn)可美國詩人“企圖用詩歌改造現(xiàn)實(shí)”的勇氣。而對于相對保守的英國詩歌，他批評它缺乏美國詩那種進(jìn)取的精神，但對其講究藝術(shù)性，“沉靜而富深思，沒有噪錯(cuò)”、無暇他顧的態(tài)度，也還是贊賞有加。談?dòng)姼?，朱生豪特地拈出托馬斯·哈代的例子，真可謂目光如炬。而寫作此文時(shí)，朱生豪尚在之江大學(xué)讀大四，虛齡不過二十二歲。根據(jù)朱尚剛的考訂，此文是乃父應(yīng)母校秀州中學(xué)?？?，刊載于《秀州鐘》第十二期(1933年6月)。細(xì)細(xì)辯味，此文多資料性的總匯，大抵是朱生豪綜合了外文資料的內(nèi)容而做成的。但這也很可以見出朱生豪當(dāng)年新詩閱讀與研究的視野，非常前衛(wèi)，也非常全面。關(guān)于艾略特這位現(xiàn)代主義詩歌運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵性人物，朱生豪有這樣的認(rèn)定：

T.S.Eliot是一個(gè)神秘的人物，他的詩歌在英美法國都有極大的影響。他能熔和一切，在他的詩里，歷史、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)，以及日常的閑談，幾乎無所不有，同時(shí)有一種極艱深復(fù)雜的理解。無論在形式上或精神上都和維多利亞詩歌異趣，但他的詩也決不是屬于大眾的。

即使放在現(xiàn)在，朱生豪所言，也是關(guān)于艾略特的一個(gè)基本的定評。朱生豪把龐德和艾略特等稱為新詩人，在他看來，20世紀(jì)的詩歌，之所以成為與前代全然不同的事物，無非是“這些新詩人所努力的卻不外是兩條路：一面是題材和文字方面的擴(kuò)張和展開，一面是形式方面的更變”。也就是說，朱生豪注意到了詩歌的題材、用語以及詩體等形式上的變化。朱生豪也考察了新詩運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的根本原因：

T.S.Eliot，Ezra Pound,和法國的Paul Valery等，則以為近代社會(huì)的組織根本危及詩的本身，所以他們雖然也在詩里反映著新時(shí)代的精神，卻極力使詩脫離現(xiàn)實(shí)的世界，以細(xì)密精致的匠人的手腕，使它成為一種卓越的語言，以哲學(xué)的玄想和文寫技術(shù)的嚴(yán)密復(fù)雜，使它與日常語言成為迥然不同的事物，正如舞蹈之于平常行走一樣。

在龐德、艾略特之外，這里還加上了法國象征主義大詩人保羅·瓦雷里，后者跟前面兩位并不相同，但是，就所寫詩的艱深晦澀而言，三人的氣息的確相通。而“正如舞蹈之于平常行走一樣”的說法，很容易讓我們聯(lián)想到瓦雷里曾深感興趣地引述過的與莎士比亞同時(shí)代的詩人馬萊伯的一個(gè)的比方：詩歌的形式像跳舞，散文的形式像走路。瓦雷里也是大文論家，毋庸置疑，朱生豪清楚瓦雷里的文論。

我們也注意到了朱生豪對于另外兩位大詩人的看法。首先是羅伯特·弗羅斯特，他把弗羅斯特列為五個(gè)美國代表詩人中的第一位，肯定這位新英格蘭的鄉(xiāng)土詩人“盡量運(yùn)用新的文字”的卓越風(fēng)格：

Robert Frost是一個(gè)哲學(xué)的沉思者。他反對近代的美國文明而退入新英格蘭種田。他自己說他自己“非詩人向而寫詩者”。他是一個(gè)民眾的詩人，善于描寫新英格蘭人民的生活。他主張?jiān)姼杓词菍?shí)際的語言，所以他的詩完全廢除文學(xué)的套語和藻飾，明白，有力，誠實(shí)，而簡單。

弗羅斯特所走的是跟艾略特們完全不同的詩歌道路，在英美現(xiàn)代詩運(yùn)動(dòng)中，他不是主流，在席卷20世紀(jì)文壇的現(xiàn)代主義潮流之外，能夠注意到他，須得具備一雙非凡的眼睛。當(dāng)然，弗羅斯特的詩歌，他的“簡單”，也不過是一種障眼法。他的那些陰郁的田園詩，很富有戲劇性。這就意味著其詩的“簡單”只是表相而已。

其次是卡爾·桑德堡，這是一名芝加哥的詩人，朱生豪說他“全然用新奇的形式改變了讀者的眼界”。“Carl Sandburg以工廠、機(jī)械、貧民為題目，是20世紀(jì)的都會(huì)文明與工業(yè)的代表詩人?！敝焐滥盟c惠特曼相比較，認(rèn)為比惠特曼“更富于噪音”。朱生豪說：“在他的詩里我們可以聽見鋼鐵的聲音和群眾的雷鳴，在粗噪狂亂之中，充滿了同情的溫柔和可愛的夢想?！敝焐缹ι５卤び懈校蠹s他也是生活在同樣的大都市的緣故吧。

談美國詩歌，不能不談華爾特·惠特曼和他的《草葉集》。有意思的是，朱生豪藉惠特曼的大名，早就認(rèn)識(shí)到了讀者和作者之間的依存關(guān)系：

要有偉大的詩人，必先有偉大的讀者。

這是朱生豪的譯文。關(guān)于惠特曼的這一名言，我們一直要到1990年年底，也即近六十年后，漓江出版社出版了1987年的諾貝爾文學(xué)家得主、俄裔美籍詩人約瑟夫·布羅茨基的詩文合集《從彼得堡到斯德哥爾摩》，中國年輕一代詩人方在其中評論茨維塔耶娃的那篇《詩人和散文》中，才讀到王希蘇翻譯的這一句：“唯其存在著偉大的讀者，偉大的詩歌方有產(chǎn)生的可能?！边@成為20世紀(jì)90年代以來中國詩歌呼喚行家讀者的最佳也是最有力量的一個(gè)表述。這當(dāng)然是年輕的天才朱生豪所無從預(yù)料到的。

朱生豪的《近代英美新詩運(yùn)動(dòng)》，全文五千多字，篇幅不算短，寫作此文時(shí)，他正面臨畢業(yè)，功課想來不會(huì)輕松。而他何以有時(shí)間撰寫此種研究性的長文，除了對于新詩的熱愛，以及一向?qū)τ谛略妷年P(guān)注之外，別無其他。而朱生豪的英美新詩研究，也不單單是紙上談兵，而是有他的預(yù)設(shè)的，這從文章的結(jié)語我們可以看出一點(diǎn)端倪：

他們肅清了前代的陳腐的句調(diào)，使我們可以盡量應(yīng)用現(xiàn)代的明白的語言；他們可以運(yùn)用任何題材，一個(gè)丑惡的大蒜販賣者跟一個(gè)女人梳她的海青的頭發(fā)是同樣好的題目。

這里，“他們”和“我們”對舉，隱隱也是一種遙遠(yuǎn)的致敬。至于這個(gè)“我們”，我想一定是包括了朱生豪本人在內(nèi)的。至于“大蒜販賣者”和女人“海青的頭發(fā)”的意象，當(dāng)然也啟發(fā)了朱生豪本人的新詩題材——它們將在他接下來的新詩創(chuàng)作中有一次極大的擴(kuò)容。

朱生豪的新詩

朱生豪的新詩成果并不多，而且大多也還沒有留存下來，現(xiàn)在能夠說說的，那就更少了。但我們知道，朱生豪在之江大學(xué)期間，對新詩其實(shí)非常熱切，創(chuàng)作也不在少數(shù)。1931年第二十六期《之江?？飞?，他以“朱朱”為筆名刊載有一詩《總是我不該》：

招認(rèn)也沒用，朋友，我已開開

我一向緊閉著的心。別疑猜，

打碎神秘我也沒有那樣呆。

黑云跌到頭上只是我遭災(zāi)！

你叫我怨誰去？誰該誰不該？

慘綠的鳥一聲聲向我叫哀；

墜下了灰色淚，我喊它飛來

貼著我的胸脯，靠攏我的懷。

也沒想到這片心滿是荒苔，

冷落了春的笑將怎么安排？

夢里的靈芝怎向荒地上栽？

命薄的桃花禁得幾次摧殘？

別說你不信，我也幾次三番

咬緊我的牙關(guān)罵一聲蠢材，

且流涕瞧一瞧你這副形??！

知道你并沒包藏甚么禍胎，

何苦把人家的心敲做塵埃？

招認(rèn)也沒用，朋友，我已開開

我一向緊閉著的心。別疑猜，

打碎花瓶我也沒有那樣呆。

黑云跌在頭上只是我遭災(zāi)！

你叫我怨誰去？總是我不該！

整飭的句子，習(xí)慣上愛用單個(gè)的漢字(而非詞組)“呆”、“懷”、“栽”、“災(zāi)”等，還有“怨誰”、“慘綠的鳥”這樣的用語以及句尾的韻腳，都讓人想起徐志摩的《殘?jiān)姟?。?dāng)然，徐志摩的新詩在多大意義上影響到朱生豪的創(chuàng)作，這仍有待研究。在現(xiàn)在保存下來的《芳草詞擷》之《唐多令二首(西溪和彭郎)》其二有一個(gè)朱生豪的自注剛巧提到徐志摩：“徐志摩有《秋雪庵蘆色歌》。”《秋雪庵蘆色歌》當(dāng)指徐志摩1925年9月7日發(fā)表于《晨報(bào)副鐫》后收入詩集《翡冷翠的一夜》中的《西伯利亞道中憶西湖秋雪庵蘆色作歌》，朱生豪應(yīng)該是憑記憶作的注。這多少也可以說明，朱生豪對徐志摩的詩歌是相當(dāng)熟悉的。又，宋清如晚年還記得，徐志摩曾到她就讀的蘇州女子中學(xué)講演。宋清如習(xí)詩(包括她發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志上的多首詩歌)，都有徐志摩的影響。當(dāng)然，1931年的朱生豪尚未遇到宋清如。但是，朱生豪和宋清如的靈魂中，已經(jīng)各自住進(jìn)了一顆新詩的精魂。相信他們在之江大學(xué)相遇的那一年及其后來，不會(huì)不談到徐志摩的新詩。

朱生豪遇到宋清如以后，憑借著出色的英文能力，他不僅作有深得宋清如喜愛的一首英文詩《The Piper》(《吹笛人》)，還喜歡把詩友的新詩譯成英文。這個(gè)時(shí)期的新詩成果中，我們現(xiàn)在能看到的是兩首稍長的中文原創(chuàng)：《火化的詩塵呈友人》(1931年5月16日晨寫，29日重刪)和《別之江》(1933年6月)，兩詩均因刊載于?？吨昕范靡孕掖?。兩詩有很濃的抒情味，符合朱生豪本人所謂“寫詩，我都是信筆揮灑，不耐煩細(xì)琢細(xì)磨”(情書第88)的青春期作詩方式。兩相比較，《火化的詩塵呈友人》抒情味更濃一些，全詩以“我一生就沒有吐露過真情”的口吻，認(rèn)認(rèn)真真地跟友人說著反話，向朋友傾述，故有著濃重的個(gè)人情緒的宣泄成分。詩中與其說“苦悶剝蝕我的靈感”，還不如說苦悶剝蝕詩人的青春?！翱鄲灐边€有“古寂”是這首詩中值得注意的兩個(gè)詞匯?？偟膩碚f，全詩詞色晦暗，詩的調(diào)子因此偏于灰色，基調(diào)是悲觀的，但很有意思，這首詩的音調(diào)卻不乏激越，且充滿了青春的激情。再有，朱生豪的思維，想象力，全然跟一般人迥異，比如：“要聞香得向墳?zāi)估锫勅ィ?朽爛的棺木里藏著美的/真形；”“我不愛作態(tài)的/鮮花，我只愛受人踐踏的/落英?！薄拔姨焯斓群蛑业臍?，”“我披著/蓬蓬的發(fā)，奔向古寂的墓墟，/把眼淚澆向骷髏的眼里，開出/一朵朵幻的花。”這些詩句，即使沒有波德萊爾的影響，想必他也領(lǐng)受過波德萊爾的中國弟子李金發(fā)的啟發(fā)，且連詩的標(biāo)題似乎也有一點(diǎn)李金發(fā)的氣味。因此，此詩鋪排的情緒盡管帶有一點(diǎn)頹廢的浪漫氣息，骨子里卻頗具現(xiàn)代性。當(dāng)然，天才加上逼人的青春，朱生豪頹廢得很藝術(shù)，更何況，他詩中說反話還說得那么不露聲色。

兩年后的另一首長詩《別之江》，句式就簡潔多了，全詩也更加緊湊，與前一首相比，技藝上顯然有進(jìn)步。如果說《火化的詩塵呈友人》是跟一位男性的朋友傾訴，那么這首《別之江》，表面是告別弦歌不斷的四年之江生活，實(shí)則是跟女友的話別?！啊屛覀冏匪?第一次的見面——/啊，親愛的朋友！/我羞紅的頰湊近/你的耳邊告訴，從那時(shí)候/起，我已歡喜你！”這分明是借著別離的時(shí)間，向尚在朦朧單相思里的女友表明了愛的心跡。詩的最后引用雪萊《西風(fēng)頌》中的名句(朱生豪譯為“冬天來了，陽春/豈能久遠(yuǎn)？”)，召喚近在眼前的春天。季節(jié)的遞嬗，被朱生豪取來用之于與戀人話別重逢的期待。

但是，朱生豪之江時(shí)期的這兩首長詩，也并非一味頹廢或兒女情長，其中各有表明志向的詩句：

我要做一個(gè)基督，擔(dān)承了

世人的罪；我要做一個(gè)釋迦，

救盡了地獄里受苦的魂。

——《火化的詩塵呈友人》

從今天起我埋葬了

青春的游戲，肩上

人生的擔(dān)負(fù)，做一個(gè)

堅(jiān)毅的英雄。

——《別之江》

創(chuàng)作相隔兩年、偶然留存的兩首詩，居然如此相似地抒寫詩人的志向，各各散發(fā)著理想主義的光芒。厥后朱生豪專心一志，盡傾心力于譯莎事業(yè)，期間，他在寫給宋清如的信中有這樣的話：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說我將成為一個(gè)民族英雄，如果把Shakespeare譯成功以后”(情書第246)。朱生豪是典型的江南才子，瘦長的個(gè)子，蒼白的臉，眉清目秀，體育課從來沒有達(dá)標(biāo)，一副病弱弱的書生模樣，但正是這么一個(gè)文弱書生，“英雄”兩字不僅閃現(xiàn)在他的詩中，也刻印在他的性格里，其骨子里，洋溢著的正是英雄主義的神采。朱生豪生不逢時(shí)，于此亂離時(shí)代，苦心譯莎，卻屢失譯稿，最后竟以身殉，幸好譯莎志業(yè)大體完成。如此看來，他短短的一生，稱得上是踐行了“做一個(gè)堅(jiān)毅的英雄”的宏愿的。詩言志，從這個(gè)角度看，兩詩也各言其志耳。

朱生豪對詩歌的喜愛，有一個(gè)從專注到偏離的過程。1933年大學(xué)畢業(yè)去上海世界書局工作，剛到上海那會(huì)兒，他還秉承著之江時(shí)期那份對詩歌的狂熱。在一封好不容易保存下來的情書中，他是這樣寫給女友的：

桌上的書，分為三組，一組是外國書，幾乎全部是詩，總集有一本Century Readings in English Literature、一本《世界詩選》、一本《金庫》、一本《近代英美詩選》，別集有莎士比亞、濟(jì)慈、伊利沙伯·白朗寧、雪萊、華茨渥斯、丁尼孫、斯文朋等……(情書第3)

這份書單，可知他對于外國文學(xué)的廣博吸取，而詩無可懷疑地是他的“主食”。這里的一本《近代英美詩選》大概是他前次閱讀和寫作《近代英美新詩運(yùn)動(dòng)》的參考文本。只是這個(gè)“近代”，與我們現(xiàn)在關(guān)于“近代”的概念有所不同，實(shí)質(zhì)上稱它為“當(dāng)代”也許更為正確一些。這應(yīng)該是一本最能代表當(dāng)年英美現(xiàn)代詩創(chuàng)作前沿的選本。其他，朱生豪所關(guān)注的，還是以浪漫主義詩歌為側(cè)重。閱讀是創(chuàng)作的共謀，從這個(gè)時(shí)期留存的兩首長詩看，我們可以覺出他所受到的西方詩的影響。

初到上海，朱生豪刻骨地思念宋清如，除了給她寫信，也給她寫詩，“我想做詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出”(情書第21)。說是寫不出，到底還是寫了，可惜留存的詩極少，朱尚剛從這些劫后遺存的情書中輯錄了兩首：《Drink to Me Only With Thine Eyes》(意為“只用你的眼睛為我干杯”，英文題目出自與莎士比亞同時(shí)代的劇作家本·瓊森)《Forget-me-not》(意為“勿忘我”)，宋清如還一直保存著另外兩首手寫詩稿：《戀の小唄》和《種樹》。其中，藝術(shù)成就最高的是最后一首：

種 樹

詩人說：“詩是像我這種蠢材做的，只有上帝能造一株樹。”

我要在庭心里種一株樹，

用五十年的耐心看它從小變老，

我要在樹底度我的殘年，

看秋風(fēng)掃著落葉。

為著曾經(jīng)虐待過我的女郎，

我要在樹干上刻滿她的名字，

每一片葉上題著慘毒的相思，

當(dāng)秋風(fēng)吹下落葉。

我將赍著終古的怨恨死去，

我要伐下這樹作我的

棺木，當(dāng)末一序的秋風(fēng)

卷盡了落葉。

詩緊緊圍繞“樹”的意象，從種下到砍伐，度盡相思的一輩子，用情至深，從這奇異的想象中即可以覺出。詩也沒有那個(gè)年代“左翼”詩歌捶胸頓足的喊叫，詩句緊湊而富有奇想，所寫雖是個(gè)人的情感，且隨意涂抹，讀來卻印象深刻。

此外，“秋風(fēng)”、“落葉”兩個(gè)意象，我們確乎應(yīng)該注意。朱尚剛曾跟我專門談及，直言“‘秋風(fēng)’和‘落葉’的意象，在他們的一生中有著特別的意義。不但在這首詩里三次提到了‘秋風(fēng)’和‘落葉’，在《Drink to Me Only With Thine Eyes》中也有提到‘秋風(fēng)’和‘落葉’的。在他們后來酬和的詩詞中，更是直接自喻為‘秋風(fēng)’和‘蕭蕭葉’，結(jié)果還成了他們命運(yùn)的讖語”。本世紀(jì)初，朱尚剛編父母的詩合集《秋風(fēng)和蕭蕭葉的歌》(人民文學(xué)出版社，2003年)，書名突出了這兩個(gè)意象。

當(dāng)然，能代表朱生豪新詩創(chuàng)作最高成就的，是1938年8月出刊的文藝刊物《紅茶》上的《新詩三章》，且看第一首《憶鄉(xiāng)間女弟子》的開頭：

也許我將不忘記那一段忍氣吞聲的日子，

充滿著沉痛，屈辱，與渴望的心情；

然而那也不是全沒有可戀的，——

門外縱橫著暴力的侵凌，

豺狼后面跟著一群無恥的賤狗，

而風(fēng)雨飄搖的斗室之中，

卻還溫暖著無邪的笑語。

朱生豪以詩記錄了一段“充滿著沉痛，屈辱”的生活。宋清如回憶“(1938年)“八一三”夜間，日軍突然在虹口一帶開炮登陸，朱生豪從匯山路寓所倉皇出走，隨身只帶出小藤箱一只，裝著一本牛津版莎士比亞全集和幾件衣服”(宋清如：《朱生豪的生平及其翻譯〈莎士比亞戲劇〉的過程》)。朱生豪兩年前開譯莎士比亞，可惜突然而至的炮火，他翻譯的大部分譯稿、“辛苦收集的各種莎劇、參考資料以及其他書籍用品等等，全部葬身戰(zhàn)火”(同上)。此后，他離開上海，到老家嘉興避難，但11月初日軍在乍浦金山衛(wèi)登陸后，又迅速進(jìn)攻嘉興。朱生豪不得不再次出走，在嘉興北面的小鎮(zhèn)新塍賃屋而居，他在那里度過了一個(gè)冬天，但終因日寇進(jìn)犯，再次逃到嘉興與湖州交界處的新市鎮(zhèn)避難。他也終究割舍不了世界書局的工作，1938年夏，出于生計(jì)的考慮，又冒險(xiǎn)返回上海。恰好此時(shí)，老同事胡山源創(chuàng)辦文藝雜志《紅茶》，朱生豪被列為特約撰稿人。《新詩三章》(《憶鄉(xiāng)間女弟子》、《耗子·烏龜·豬》、《七太爺》)及其他作品就發(fā)表在這本看似閑談實(shí)則充滿抗戰(zhàn)氣味的雜志上。

詩紀(jì)實(shí)，《憶鄉(xiāng)間女弟子》記錄朱生豪逃難鄉(xiāng)下時(shí)短暫從教的生活。朱生豪是沉默寡言之人，一天難得開口說一兩句話，這回，譯莎之余，居然招了幾個(gè)女學(xué)生，教她們英文(從詩中看，可能還跟她們講過一點(diǎn)莎士比亞戲劇)與古文。朱生豪吃開口飯，推測他不過藉此想增加一點(diǎn)微薄的收入，以維持逃難期間窘迫的日常開銷。而詩中的三個(gè)女學(xué)生，他以分行的方式出色地作了描述：

雅——大學(xué)教授的嬌女，

是一個(gè)梳著兩根小辮子的，

健談而溫婉的小鳥，

到處散布著陽光與青春的純潔。

也許她還記得莎翁筆下Cleopatra的眩麗，

也許她還記得，那段著名的Seven Stages of Man，

在一個(gè)興奮的下午，

她告訴我國軍勝利的消息。

明——煙紙店里的姑娘，

是羞怯而沉默的，

頭常常低俯著，

英文對于她是一種新鮮的課程，

兩星期讀完了第一冊課本，

無論哪個(gè)教員不曾有過這樣穎悟的學(xué)生。

而且我怎么能忘記乖巧的小鳳，

房東家的小女兒呢？

每天放學(xué)回來，

她不忘記交給我一篇稚氣的作文。

先生的責(zé)任是很重的：

九歸乘除在她的算盤上打會(huì)了，

分?jǐn)?shù)小數(shù)在她的筆下算會(huì)了；

她還學(xué)會(huì)了中國，南京，海南島，

在英文里叫什么名字。

一個(gè)無父的孤兒，

小小年紀(jì)怪懂事的，

她知道怎樣發(fā)奮努力。

早晨練字寫總理遺囑，

蔣委員長是她崇拜的英雄。

兩根小辮子，健談而溫婉的大學(xué)教授的嬌女雅；羞怯而沉默，聰穎，頭常常低俯著的煙紙店里的姑娘明；乖巧，懂事，學(xué)習(xí)格外刻苦的房東家的小女兒鳳——三位女生的形象歷歷在目。這是純粹的白話，白描，簡潔明了——朱生豪的新詩確乎上了一個(gè)臺(tái)階。

相比于此前詩歌濃重的抒情性，朱生豪從此開始了詩歌中的敘事性探索，詩中所敘之事，當(dāng)然是生活教給他的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。試想，若無這一次逃難，他也不會(huì)碰到三位女生。顯然，大學(xué)教授的嬌女也不會(huì)避居鄉(xiāng)下。所以，題材的因緣際會(huì)，朱生豪一把給抓住了。

詩的最后一段也即首段的重復(fù)，詩藝上，西洋詩中不乏這樣的回環(huán)呼應(yīng)方式，即使在朱生豪心儀的前輩詩人徐志摩的詩中，也常見首尾重復(fù)的句式結(jié)構(gòu)。這兩段，情感飽滿，尤其“門外縱橫著暴力的侵凌，/豺狼后面跟著一群無恥的賤狗”兩行，可見詩人對于時(shí)局的憤懣。因?yàn)橛H歷侵略者的炮火，又到處避難，朱生豪獨(dú)多一份家國情懷。

《耗子·烏龜·豬》是另一首有著相同現(xiàn)實(shí)感但風(fēng)格卻完全不同的詩。詩歌描述“×軍到來之日”，屋主人出逃，家中的耗子、烏龜和豬的種種不切實(shí)際的幻想——滿屋的耗子，天真地以為“這是我們的世界了”，于是無所顧忌，為所欲為。烏龜則“終日縮頭曳尾于階前”，仍然夢想著過悠然的生活。至于那頭肥豬，很快被宰殺而成為×軍的一盤美味的烤肉。烏龜則完全不知下落。朱生豪以極具反諷的寫作，通過耗子、烏龜與肥豬的隱喻，以象征的手法，描活了日軍入侵時(shí)期淪陷區(qū)的種種情狀。詩人的觀點(diǎn)非常鮮明，那就是，在侵略者的鐵蹄之下，無論如耗子般的猖狂、烏龜似的避世或肥豬般的獻(xiàn)媚討好，統(tǒng)統(tǒng)免不了毀滅的命運(yùn)。

第三首《七太爺》，長三十六行，在新詩中已不算短制。七太爺是一個(gè)特殊的人物，在淪陷區(qū)，這樣的人物不需要虛構(gòu)，但要寫好，描畫那一張變節(jié)者的嘴臉，卻頗不容易。在朱生豪的詩中，七十歲的七太爺，前清捐過一個(gè)貢生，有“七八個(gè)環(huán)肥燕瘦的如夫人”、“曾有土豪劣紳之目，/清黨后服膺總理遺教”，可見，此公本就是一個(gè)品性低劣的投機(jī)分子。朱生豪兩次稱言七太爺是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大慈善家，實(shí)則語含譏諷，他所謂的慈善，不過是考慮他自己的百余間屋子；平日里口口聲聲說“讀書人以氣節(jié)為重”，卻在侵略者邀請他出任維持縣長的時(shí)候，不是嚴(yán)詞拒絕，而是跟對方可笑地談起了條件，等到對方“拿著手槍登門造訪”，一番威逼并“吃過一記清脆的耳光后”，七太爺?shù)谋拘苑讲疟┞稛o遺，從此，“便成為感恩深重的奴才”。詩的末兩句很有意思，說“他的七八個(gè)姨太太剩了三個(gè)，/其余蹤跡待考”。言下之意，七太爺?shù)淖児?jié)行為，連他的姨太太也瞧不起，結(jié)果他的四五個(gè)姨太太也都遠(yuǎn)走高飛了吧。全詩的諷喻性是十分強(qiáng)烈的。

需要說明一下。后兩首中各有幾個(gè)×的符號(hào)，這應(yīng)該是朱生豪自己所使用的。當(dāng)時(shí)租界當(dāng)局在日方的壓力下對出版物有具體的審查規(guī)定，一些指名道姓的話是不準(zhǔn)說的。朱生豪本人就在出版界工作，對此很清楚，所以，在敏感的地方，就用了X或其他替代詞語來代替。他不僅用×來指代，還會(huì)用“木偶”(代替“傀儡”)，用“魏”(代替“偽”)等來指代。再說《紅茶》雜志創(chuàng)刊于“孤島”時(shí)期的上海，雖在租界發(fā)行，也不得不看環(huán)視在側(cè)的日軍的臉色。但即使如此，“孤島”的文藝也還有一些言論的空間。朱生豪為后世留下了三首中華民族危難時(shí)期難得的新詩作品，這在百年新詩史上也不無特別的意義。

朱生豪一生創(chuàng)作的新詩數(shù)量不少，但留存至今的屈指可數(shù)，這三首無可置疑地成為他新詩的代表作。從學(xué)生時(shí)代稚嫩的新詩寫作到這《新詩三章》，他完成了一次飛躍，即從書寫一己的情感大踏步地發(fā)展到書寫家國情懷。換句話說，他從一個(gè)情感型的詩人一變而成為一個(gè)具有時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感的詩人，而他的現(xiàn)實(shí)感也激發(fā)了他的正義感，后世讀者完全可以覺出朱生豪非同一般直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，這也是他邁向“民族英雄”之路上很關(guān)鍵的一步。

事實(shí)上，《新詩三章》之后，除了在《中美日報(bào)》“小言”中的一首《雅典頌》以外，我們已經(jīng)很少讀到朱生豪的新詩作品了，何以出現(xiàn)這種情況，可能他創(chuàng)作有新詩卻沒有留存下來，但這一選項(xiàng)即使成立，朱生豪此后的新詩數(shù)量也不會(huì)很多。此時(shí)，他已經(jīng)開始傾全力譯莎，畢竟個(gè)人的精力有限，譯莎是艱巨的大業(yè)，分身乏力，也容不得分身。朱生豪有原創(chuàng)的天賦，但主次有別，新詩的寫作只好退而求其次。宋清如晚年也一再強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，說朱生豪自從愛上莎劇后，“他不但很少寫詩，甚至也不再愛讀詩了”(宋清如：《回憶朱生豪》)。這里最關(guān)鍵的一點(diǎn)，其實(shí)是朱生豪對于新詩的看法，此時(shí)已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，在寫給宋清如的情書中，他屢有這樣的表述：

說做詩是頂為難難為情的事情，詩人等于一只狗，要是把寫詩的精神去提倡新生活，一定有意思得多(情書第111)。

一個(gè)人的趣味要變化起來真沒辦法，現(xiàn)在我簡直不要看詩。大概一個(gè)人少年時(shí)是詩人，中年時(shí)是小說家，老年時(shí)是散文家，這并不指一定有所寫作的而言(情書第143)。

第一封有點(diǎn)調(diào)侃的味道，第二封是認(rèn)真的。兩信雖寫于1935年。但比前兩年完全沉浸在詩歌中已有很大的變化。這多多少少表示著朱生豪詩歌興趣的轉(zhuǎn)移。當(dāng)然，他骨子里其實(shí)是割舍不了詩歌的，嘴上這么說，偶爾到底還是在讀，也還在寫。而且，即使在同一年，他也還有過“近來頗想作詩”(情書第156)的愿望。而在情書第175封，他說他讀過安諾德的《論詩》原文，又說：“《文學(xué)季刊》……散文中有一二篇很好。沒有詩，很滿意，我太不愿意讀詩了”。這里的“太不愿意讀詩”，讀者也未可全信。他詩當(dāng)然還是讀的，情書第187封寫到他從蘇州坐慢車回上海，一路讀李金發(fā)，興趣濃厚。他還對李氏的詩多有批評，比如說他不精煉，不通，缺少完整性，等等。他也肯定李金發(fā)的好句子，好詩節(jié)，且一一摘錄，指給宋清如欣賞。再如，他讀到魯迅的白話詩，有所感，居然還“作詩一首擬魯迅翁”(情書第191)：

我所思兮在之江，

欲往從之身無洋

低頭寫信淚汪汪。

愛人贈(zèng)我一包糖，

何以報(bào)之兮瓜子大王，

從此翻臉不理我，

不知何故兮吊兒郎當(dāng)！

如此說來，朱生豪其實(shí)并非真的不愿意讀詩，而是能夠讀到滿意或引發(fā)共鳴的白話詩實(shí)在太少，以至于產(chǎn)生了渴讀的失望感。

在看得起與看不起詩的問題上，朱生豪是矛盾的。他說“我壓根兒看不起詩，尤其看不起舊詩”(情書第211)。此句中，新詩顯然也在他的看不起之內(nèi)。但是，他對詩顯然又是看重的，比如他寫信給宋清如，說他死了的時(shí)候，一定要她做詩吊他。雖是玩笑，但話說到這個(gè)份上，其實(shí)還是把詩看成一個(gè)很崇高的文體的。這自然是因?yàn)橹焐蓝姴⒖粗卦姴胚@么說。而正因?yàn)槎麑λ吻迦缭姼璺矫娴牟湃A才會(huì)贊賞有加：

我覺得你確實(shí)有詩人的素質(zhì)……你的詩有時(shí)顯得生硬，顯得意像的調(diào)煉未臻融和之境，而給人一種不很成熟的感覺，但這無害于你的抒情的優(yōu)美。不經(jīng)意而來的好句子，盡可以使低能的苦吟者瞠然失色(情書第252)。

朱生豪因戀人宋清如有詩才而大給她點(diǎn)贊，無意中他也透露，他贊賞天才而不認(rèn)同苦吟。為此，無論他嘴上強(qiáng)調(diào)如何“看不起詩”，也還是忍不住放話：

我很想再做一個(gè)詩人，因?yàn)樽鲈娙俗畈毁M(fèi)力了。實(shí)在要是我生下來的時(shí)候上帝就對我說“你是只好把別人現(xiàn)成的東西拿來翻譯翻譯的”，那么我一定要請求他把我的生命收回去(情書第260)。

字里行間，透露著朱生豪的文學(xué)野心，也就是說，朱生豪看重原創(chuàng)，看重自己的詩人身份，并不全然滿足于成為一名翻譯家，即使若干年以后成就一名莎士比亞翻譯家這樣顯赫的名聲，當(dāng)年，猜想他也未必甘心。

關(guān)于莎士比亞，朱生豪并非限定于世所共知的莎翁偉大戲劇家的身份。我們知道，莎翁戲劇作品中的臺(tái)詞以詩體撰就。莎翁還創(chuàng)作有著名的十四行詩以及一些長詩。但在朱生豪的心目中，“無論以詩人而論或戲劇家而論，他(莎士比亞)都是絕往無繼”。換言之，他把莎士比亞目為偉大的戲劇家但更當(dāng)他是一個(gè)偉大的詩人來看待的。而他自己，在轉(zhuǎn)移了詩的創(chuàng)作注意力之后，卻把自己對于現(xiàn)代漢語的理解、詩意的現(xiàn)代敏感全部傾注到了莎士比亞戲劇的翻譯中，這就是為什么朱譯莎士比亞至今仍散發(fā)出鉆石般的光芒而無可替代的原因。

《新詩三章》以后，因無暇他顧，朱生豪甚少詩歌的創(chuàng)作，這終究令人遺憾。這個(gè)具有原創(chuàng)天才的詩人，因其意外的英年早逝而創(chuàng)作、翻譯戛然停止，文學(xué)史特別是中國百年新詩史失去了本該獨(dú)具光彩的一個(gè)頁碼。對此，身為詩人的宋清如心里比誰都明白。1946年春天，宋清如應(yīng)世界書局出版《莎士比亞戲劇全集》而撰寫的《譯者介紹》中曾吁出一句意味深長的嘆息：“我相信一個(gè)天才的夭折，該是整個(gè)民族文化的損失?！?/p>

天才的早夭而未盡其才，真是太可惜了。