形式探索、資本力量與精神救贖關(guān)于魯敏長(zhǎng)篇小說《金色河流》

王春林

從聚焦老工廠區(qū)兩個(gè)單親家庭的《六人晚餐》，到不無(wú)荒誕意味且?guī)в忻黠@的假定性和精神分析色彩的《奔月》，再到這部無(wú)論是藝術(shù)形式還是精神內(nèi)涵都有所拓展的《金色河流》，魯敏在長(zhǎng)篇小說這一文體的創(chuàng)作上扎實(shí)前行著。

現(xiàn)代小說的一大特點(diǎn)，往往會(huì)表現(xiàn)為所謂的小切口長(zhǎng)縱深。意即故事的切入點(diǎn)很小，但總體的開掘卻相當(dāng)?shù)厣铄?。這一點(diǎn)在魯敏的《金色河流》中，就突出地體現(xiàn)在所謂“短”與“長(zhǎng)”時(shí)間的處理上。

具體來(lái)說，所謂“短”時(shí)間，也即小切口，就是指小說主人公穆有衡(更多時(shí)候被稱之為有總)的突然罹患腦中風(fēng)，到他不幸棄世而去前后差不多一年八個(gè)月的時(shí)間。故事開始的時(shí)間，是寒氣尚未消退的二月，有總突然罹病，到了小說即將結(jié)尾處，也即第四部分的第九節(jié)“依偎”，劈面而來(lái)的敘事話語(yǔ)同樣與時(shí)間緊密相關(guān)：“是九月末了，金秋安詳，街巷里滿是老桂樹濃郁沉靜的香氣。因河山忙亂著慈善和拍賣，這次是王桑陪著丁寧，也差不多是倒數(shù)一次兩次的產(chǎn)檢了。”當(dāng)王桑在金秋時(shí)節(jié)陪同妻子丁寧去做產(chǎn)檢的時(shí)候，有總已經(jīng)因病不治而去世了。這一年八個(gè)月毫無(wú)疑問構(gòu)成了小說敘事的主體時(shí)間。這就是所謂的“短”時(shí)間。

所謂“長(zhǎng)”時(shí)間，也即長(zhǎng)縱深，就是說在“短”時(shí)間的敘事過程中，作家巧妙地借助于相關(guān)人物的回憶和聯(lián)想等藝術(shù)手段，不斷地追溯過去的時(shí)光，不僅追溯到了有總和好友何吉祥當(dāng)年的當(dāng)兵、下崗與離職，而且還追溯到了上世紀(jì)50年代末的極端困難時(shí)期。有總和發(fā)妻王云清最早的情感交集，就發(fā)生在他們共同忍饑挨餓的少年時(shí)期。這一方面，一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)，就是王云清趁父母不在家而偷取家里的小面餅疙瘩給有總吃。在那個(gè)根本就吃不飽飯的饑餓年代，能夠從女同學(xué)王云清這里意外地吃到兩個(gè)完全沒有看相的小面餅疙瘩，成為他們結(jié)為夫妻的最初出發(fā)點(diǎn)(順便提一句，到后來(lái)，在有總終于發(fā)達(dá)成為資產(chǎn)雄厚的資本擁有者之后，盡管有那么多鶯鶯燕燕圍繞在他身邊，試圖能夠登堂入室，有總的內(nèi)心世界始終都被王云清占領(lǐng)著：“沒辦法，她們都沒毛病，只錯(cuò)在不是云清?！?，到有總?cè)ナ赖臅r(shí)候，他已七十，也即所謂的古稀之年。而這也就意味著，包括有總在內(nèi)的七八位主要人物的命運(yùn)變遷故事，正是在一年八個(gè)月的“短”時(shí)間與超過了半個(gè)世紀(jì)的“長(zhǎng)”時(shí)間這樣一種雙重時(shí)間框架的疊加中得以最終完成的。

其次，《金色河流》藝術(shù)形式上的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是對(duì)“元小說”手段的精妙征用。

其次，《金色河流》藝術(shù)形式上的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是對(duì)“元小說”手段的精妙征用

《金色河流》中，與“元小說”緊密相關(guān)的一個(gè)人物形象，就是那位追隨有總長(zhǎng)達(dá)二十年之久的記者(或也可以稱之為時(shí)代記錄者)謝老師。這位謝老師，曾經(jīng)是有總的對(duì)立面，以批判者的形象出現(xiàn)在有總的創(chuàng)業(yè)初期。那時(shí)候，有總在某個(gè)縣城里投資創(chuàng)辦了一個(gè)小包裝廠。有總之所以要?jiǎng)?chuàng)辦這么一個(gè)小包裝廠，關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方不僅窮，而且還有著很多不念書的半大小子成天價(jià)在街上游蕩，每每會(huì)無(wú)事生非。廠子一辦，一方面收攏了這些半大小子，另一方面也可以降低人工成本。沒想到的是，有總的如此一個(gè)辦廠舉動(dòng)，卻不僅在無(wú)意間觸碰了所謂非法使用未成年童工的底線，而且還鬧出一個(gè)“童工瞎眼”的工傷事件，這就引起了時(shí)任報(bào)社記者謝老師的高度警覺和注意，他跑上門來(lái)對(duì)有總大叫：“這可不是你個(gè)小老板的事，不是包裝廠的事，不是小童工的事，不是賠點(diǎn)碎銀子的事，這是關(guān)于貧窮，關(guān)于生命，關(guān)于當(dāng)下和未來(lái)，關(guān)于價(jià)值和常識(shí)，明白嗎。普利策獎(jiǎng)您聽說過嗎，這絕對(duì)普利策……”這位年輕的謝記者，在業(yè)界曾經(jīng)有著所謂“北胡南謝中有張”的地位。但即使如此，他也仍然不是強(qiáng)大資本的對(duì)手。謝老師和有總一番較量的最終結(jié)果，是他被挑下馬，差不多算是被封殺。然后有總又使用謀略，親自出馬，上演了一出主動(dòng)上門“求賢若渴”的戲?。骸拔野押谀樢晦圩兗t臉，特意上門請(qǐng)‘謝老師’到我這邊屈就，做公關(guān)總監(jiān)，替我‘防火防盜防記者’，以其長(zhǎng)矛反攻其盾，實(shí)在是對(duì)口?！本科涓?，有總與謝老師的這一番較量，以及謝老師最終敗北后的被招安，所充分說明的，正是在一個(gè)資本當(dāng)家的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，知識(shí)分子實(shí)在難以避免的悲劇性遭遇。

關(guān)鍵的問題在于，作為曾經(jīng)的批判和反對(duì)者，謝老師為何會(huì)如此這般服服帖帖地為有總所用，鞍前馬后地如同半個(gè)管家一樣替有總處理甚至包括家務(wù)在內(nèi)的各種事情，他就這么沒皮沒臉地倒伏了嗎？他的“紅皮本子”早已出場(chǎng)?！懊客硭?，他都會(huì)想一想，有值當(dāng)?shù)乃夭幕驁?chǎng)景，就順著時(shí)間先后編號(hào)記下，有如結(jié)繩記事。夜里偶爾起身，窗外有光，朦朧照著床頭的大紅皮本子，謝老師就挺踏實(shí)的，認(rèn)為他的時(shí)日并沒有虛度?！眳s原來(lái)，不甘心就這么馴服于有總或者說資本力量的謝老師，就是要充分利用自己的“臥底”機(jī)會(huì)，盡可能地搜尋與有總緊密相關(guān)的一切秘密，以便在未來(lái)時(shí)日最終完成一本有總原罪史的寫作：“他要做一個(gè)長(zhǎng)線的、總賬性的選題，搭上大半輩子來(lái)干，以揪出有總的黑暗原罪史(思路一)。直到末了的末了，把他寫個(gè)底兒掉。”

既是如此，在先后長(zhǎng)達(dá)二十年之久的“潛伏和臥底”過程中，謝老師一方面固然是在盡心盡職地完成著有總交付的各種任務(wù)，但在另一方面，他更多的心思卻用在了各種“大料小料”的記錄和整理，以及對(duì)總體寫作思路的思考與調(diào)整上。這樣一來(lái)，也才有了小說文本中很多地方都出現(xiàn)過的“素材”、“思路”、“橡皮”等。所有的這些“素材”、“思路”、“橡皮”，都意味著從來(lái)都沒有放棄過遠(yuǎn)大寫作計(jì)劃的謝老師，一邊服務(wù)著(有總)，一邊觀察著，同樣也一直都在思考準(zhǔn)備著，并使得與未來(lái)寫作緊密相關(guān)的文字不斷地出現(xiàn)在文本之中。

——“真實(shí)，算他謝老師的命根，也是硬通貨，就為了這親力親為的真，他從三十而立死死咬到年近半百，并打算咬到穆有衡的終點(diǎn)呢，怎能半道松口呢。所以，就這么著吧，只寫穆有衡其人其事，其真人真事，才不寫那所謂集大成的時(shí)代之子呢?！边@是謝老師針對(duì)學(xué)生偉正所提出的“集大成的時(shí)代之子”(思路二)的建議作出的反應(yīng)。與偉正的建議形成鮮明區(qū)別的一點(diǎn)是，謝老師堅(jiān)持一定要在真人真事的基礎(chǔ)上寫出一個(gè)真實(shí)的有總來(lái)。

——“自然，不必再談黑暗原罪史或了不起的時(shí)代之子之類，這不是要換成穆有衡和他的兒女們(思路三)嘛，他聽到自己竭力振奮的聲音，闡釋他的人物定位。吏、戶、禮、兵、刑、工?！边@是有總昏迷之后，謝老師在和偉正一次通話時(shí)所表達(dá)的想法。毫無(wú)疑問，由于這個(gè)時(shí)候的謝老師，已經(jīng)和有總乃至有總一家人的情感狀態(tài)發(fā)生變化，彼此更緊密地纏繞在一起的緣故，謝老師對(duì)自己的寫作計(jì)劃又作出了新的調(diào)整。

——臨近小說結(jié)尾時(shí)，在和偉正進(jìn)行交流時(shí)，謝老師的想法又有所變化：“還有一點(diǎn)，他不太好意思，也不想跟偉正說出來(lái)。對(duì)這幾個(gè)人，他可能已經(jīng)失去了一個(gè)書寫者所必需的距離與冷靜了。這些年，由遠(yuǎn)，而近，而瑣屑日常，喜哀冷暖進(jìn)退，儼然是連為一體了。他喜歡他們，包括他們的擰巴、玩花招、走回頭路，變得慫，變得狠，他都愿意去理解和支持他們——而不是輕佻地去‘寫’他們，他實(shí)在已經(jīng)沒法寫了！”面對(duì)著連同自己也料想不到的變化，謝老師一時(shí)間陷入到了莫衷一是不知道怎么樣才好的狀態(tài)之中：“難不成，真要放棄他那些紅皮筆記本嗎，一百八十五個(gè)素材，三十多個(gè)場(chǎng)景，六條人物脈絡(luò)，幾組時(shí)代關(guān)鍵詞……一陣錐心之痛，他也是一條獨(dú)自奔騰的河流啊，要怎么樣交代自己這大半生的航道？”

——無(wú)論如何，放棄都是不可能的，當(dāng)此之際，還是那位偉正，不失時(shí)機(jī)地給出了一個(gè)建議：把“非虛構(gòu)”的“非”字去掉，以有總的相關(guān)故事為原型，將其改弦易轍為帶有一定虛構(gòu)色彩的網(wǎng)劇(也即帶有突出市場(chǎng)色彩的IP劇)。從偉正處意外獲得這樣的一個(gè)建議后，謝老師感到一陣朦朧的吸引力，有點(diǎn)動(dòng)心。虛構(gòu)的非虛構(gòu)(思路四)，似乎可以處理成一種無(wú)羈而萬(wàn)能的非虛構(gòu)……”

毫無(wú)疑問，以上那些長(zhǎng)期纏繞著謝老師的一百八十五個(gè)素材，三十多個(gè)場(chǎng)景，六條人物脈絡(luò)、幾組時(shí)代關(guān)鍵詞，等等，再加上發(fā)生在謝老師和他的學(xué)生偉正之間難以計(jì)數(shù)的討論過程，所有這些，其實(shí)都是作家魯敏對(duì)“元小說”手法的精妙征用。因?yàn)樵谝徊刻摌?gòu)的小說文本中，帶有突出視點(diǎn)色彩的人物謝老師簡(jiǎn)直就是在無(wú)休無(wú)止地思考并談?wù)撝约簲M議中的未來(lái)寫作。

第三，是對(duì)雙重限制性第三人稱敘述方式的特別征用。

某種意義上說，聚焦于金錢或者說資本的這部《金色河流》，也可以被看作講述穆有衡與何吉祥他們家庭之間彼此交集故事的長(zhǎng)篇小說。

穆有衡也即有總他們一家四口中，除了先后登場(chǎng)亮相的穆滄、王桑與妻子丁寧之外，還有一位隱于幕后，只是更多出現(xiàn)在有總回憶之中的有總之妻王云清。在前面的分析過程中，我們?cè)?jīng)不止一次地提及謝老師花費(fèi)了二十年時(shí)間精心積攢下的“一百八十五個(gè)素材，三十多個(gè)場(chǎng)景，六條人物脈絡(luò)，幾組時(shí)代關(guān)鍵詞”，從根本上說，以上這些內(nèi)容其實(shí)全都是關(guān)于包括有總、河山、王桑、丁寧他們四位在內(nèi)的所有人物的。很大程度上，只有這樣，我們才能夠理解魯敏《金色河流》的敘事為什么會(huì)既始于謝老師，也終于謝老師。先來(lái)看“始”，小說一開頭率先展開的，就是謝老師視角中猝然而至的有總腦中風(fēng)事件。先是場(chǎng)景與肖像描寫：“二月里還是冷，乍進(jìn)門眼鏡一層霧。霧退了，看到有總在淌眼淚。夕陽(yáng)射進(jìn)來(lái)，鋪在家具、地板和有總身上，他歪躺的身子灰蒙蒙的，只腮邊兩行淚道熠然有光?！本o接著就是相關(guān)的原因說明：“這一場(chǎng)腦中風(fēng)來(lái)勢(shì)雖猛，并不致死，有總卻像得到久盼的指令，十分投入地演弄起這樣的垂死氣氛?！毙≌f的最后一節(jié)盡管落腳在了王桑的敘事視角上，但我們必須注意到倒數(shù)第二節(jié)的謝老師視角，以及這一視角中如此一段敘事話語(yǔ)的存在：“他這人(指有總，筆者注)，忽冷忽熱，亦新亦舊的，替他辦事，可真遭罪。放心，也就私下跟你講講的。等我將來(lái)寫出來(lái)的有總、河山、吉祥、紅蓮什么的，包括你和丁寧，絕對(duì)都是另外的樣子，連你們自己都認(rèn)不出，哈哈。等著吧，等忙完這一票，我就要正式開工了?！倍饺值奈猜暲?，河山與穆滄二人依偎，又以王桑視角來(lái)提議謝老師，不妨以“依偎”這個(gè)場(chǎng)景來(lái)結(jié)尾，而正好全書也同樣在此收束。唯其如此，我們才可以把這部《金色河流》看作謝老師經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)二十年時(shí)間精心準(zhǔn)備后完成的一部多樣態(tài)多種可能性的敘事作品。

其次，《金色河流》藝術(shù)形式上的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是對(duì)“元小說”手段的精妙征用

在《金色河流》中，宋體字、楷體字以及黑體字三種不同字體間雜混用。黑體字，是與謝老師的未來(lái)寫作緊密相關(guān)的“素材”、“思路”、“橡皮”等?？w字，乃是相關(guān)人物心理活動(dòng)的一種呈現(xiàn)(有總是獨(dú)白敘事，河山因其孤兒特征，是第二人稱的對(duì)鏡敘事)。作為主體存在的宋體字，則是雙重限制性第三人稱敘事視角下人物的一切言行舉止。

通過以上這些藝術(shù)手段的設(shè)定與征用，魯敏真正意欲實(shí)現(xiàn)的根本性著力點(diǎn)，就是對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中資本力量的多元化挖掘與表現(xiàn)：物質(zhì)與非物質(zhì)之間，商業(yè)與文化之間，千絲萬(wàn)縷、一言難盡的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。

魯敏在《金色河流》的主體部分，是以相當(dāng)公正開闊的態(tài)度，申張了金錢或者說資本的正面價(jià)值。比如，如果從精神分析的角度來(lái)說，有總之所以總是要心心念念地安置那些下崗職工，一個(gè)重要的原因就是，他自己不僅曾經(jīng)也是一位機(jī)械廠的工人，而且也親身體驗(yàn)品嘗過瀕臨下崗到底是一種什么滋味。盡管說在他大量征用下崗職工的過程中，肯定也有著勞動(dòng)力相對(duì)廉價(jià)這一方面的考量。

魯敏在《金色河流》的主體部分，是以相當(dāng)公正開闊的態(tài)度，申張了金錢或者說資本的正面價(jià)值

再比如，他對(duì)很多公益事業(yè)所表現(xiàn)出的持續(xù)熱情，盡管在謝老師看來(lái)，他這一方面的行動(dòng)多少帶有一點(diǎn)“土老帽”或者說“不入流”的感覺。汶川大地震的那一年，各級(jí)各層帶有拋頭露面性質(zhì)的捐贈(zèng)活動(dòng)，他一概不參與，只是抱定了自己一套笨拙的“面對(duì)面”的方式而不放松，哪怕因此而耽誤掉自家的生意：“一手一腳地四處采買帳篷食物、藥物衣被、醫(yī)療器械之類，花費(fèi)雖談不上多么巨大，但生意上耽擱得厲害，違約金賠了不少，還有家老客戶被對(duì)手乘虛挖走了。”凡此以上種種，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)本身的發(fā)展也罷，想方設(shè)法安置下崗職工也罷，對(duì)公益事業(yè)的笨拙參與也罷，其前提都必須是有總擁有雄厚的資本。否則，一切都無(wú)法想象——從這里，也可以看出《金色河流》對(duì)資本與慈善在邏輯關(guān)系上的探討。

然而，與資本在社會(huì)層面上正向價(jià)值的肯定相比較，魯敏還是把尖銳犀利的追問對(duì)準(zhǔn)了資本在人性層面引發(fā)的罪與罰的纏繞。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在了有總與好友何吉祥兩人的關(guān)系之中。

如果說有總的事業(yè)發(fā)展過程中的確有所謂的“第一桶金”，那么這“第一桶金”肯定就是“衡祥水泥”。而“衡祥水泥”，從根本上說，又與何吉祥的強(qiáng)力支持脫不開干系。而就在幫著穆有衡創(chuàng)辦“衡祥水泥”，而且事情已經(jīng)基本張羅完成的1991年3月，何吉祥自己反倒遭遇了一場(chǎng)意外的車禍，并在離世之前請(qǐng)穆有衡把他那一筆令人咋舌的私房錢轉(zhuǎn)交給那位名叫沈紅蓮的女人：“全交給她，給她和肚里的孩子用?！?/p>

而金錢作用人性的異力開始顯現(xiàn)。面對(duì)著來(lái)自于何吉祥的如此高度信任，穆有衡所回報(bào)的竟然是一種帶有明顯背叛性質(zhì)的拖延和詛咒。

首先是在何吉祥交代后事之前，穆有衡的內(nèi)心深處就生出過“惡毒”的想法：“老松果你想，他是帶著我開水泥廠，替我談?lì)^一筆業(yè)務(wù)，替我跑那趟差，這等于是替我出了車禍。這多大的情分，他就算救回來(lái)，萬(wàn)一殘了癱了，你想他這后半輩子，我這后半輩子，可怎么過……我那時(shí)就想，索性搶救不過來(lái)，我直接欠他一命拉倒。我閉上眼禱祝，沒有人知道我禱祝的方向和內(nèi)容。”

等到何吉祥終于被搶救過來(lái)，并且掏心窩子地對(duì)穆有衡交代安排了一番后事之后，穆有衡的內(nèi)心深處生出的，竟然是更加可怕的一個(gè)“我”與九十九個(gè)其他的“我”之間的激烈爭(zhēng)斗，這所有看似嘈雜的聲音，全都可以被看作穆有衡在驟然面對(duì)從來(lái)都沒有見過的巨大資產(chǎn)時(shí)一種精神嚴(yán)重失態(tài)的癥候與表現(xiàn)。實(shí)際上，所有的聲音到最后匯成的一句話就是：“何吉祥還不如死了的好，百利無(wú)一害?！笔聦?shí)上，也正因?yàn)閮?nèi)心深處早已生成了這樣一些無(wú)法自控的“惡毒”想法，所以，穆有衡的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)才會(huì)是一種本能的拖延，盡管醫(yī)生最終得出的結(jié)論是何吉祥死于滯后性的腦部大出血，但在穆有衡的內(nèi)心深處，卻始終認(rèn)為自己是真正的罪人，“我在那天跟他一起死掉了?；蛘叻催^來(lái)說，從那一天起，我把他那一份全加在我身上，我身上有雙倍的貪婪，雙倍的戰(zhàn)斗力，也是雙倍的心狠手辣”。

事實(shí)上，也正因?yàn)樵缭诤渭樗劳銮昂竽掠泻饩蜕隽酥T多不可遏制的惡念，才會(huì)在此后繼續(xù)這些惡念。這其中，最不容忽視的一個(gè)方面，就是明明已在遙遠(yuǎn)的南國(guó)深圳找到了沈紅蓮，但他結(jié)合所謂“常情常理”進(jìn)行推斷，仍然讓自己得出結(jié)論，就是沈紅蓮早已背叛辜負(fù)了何吉祥，早已偷偷地把腹中的胎兒打掉了。實(shí)際上，也正是在如此一種想法生成之后，穆有衡方才做出了徹底背叛何吉祥遺囑的決定：“我明智地停下步子，立即做出了決定：不跟了，我不能把吉祥這個(gè)錯(cuò)誤想法給錯(cuò)誤地執(zhí)行出去，他的錢應(yīng)當(dāng)做更值當(dāng)?shù)氖?，而不是去給這段已蒸發(fā)掉的露水情史打水漂。我要對(duì)他的錢負(fù)責(zé)，讓錢生錢，一步步做出更大的事情?！本瓦@樣，明明是昧著良心貪占了知心好友的巨額資產(chǎn)，但穆有衡給出的，卻竟然是如此這般可謂冠冕堂皇的理由，此后，有總的事業(yè)航船也就開始正式起航了：“就用吉祥的那筆款子做啟動(dòng)，先從摩托銷售、連鎖維修干起，然后一步步升級(jí)，搞汽修汽配連鎖，再搞中短途運(yùn)輸，長(zhǎng)途大貨，客運(yùn)承包，成了‘運(yùn)輸魔王’……”由以上這一番梳理，我們完全能夠得出這樣的一個(gè)結(jié)論，那就是，沒有過去那個(gè)曾經(jīng)的俠義精神體現(xiàn)者何吉祥，也就不會(huì)有后來(lái)腰纏萬(wàn)貫的資本擁有者有總的最終生成。

然而，對(duì)于資產(chǎn)的擁有者有總來(lái)說，正因?yàn)樽约旱摹暗谝煌敖稹眮?lái)歷不明，因?yàn)樽约涸?jīng)恩將仇報(bào)地有過對(duì)好友何吉祥的背叛與辜負(fù)，所以他才會(huì)長(zhǎng)期處于某種心存愧疚乃至自感罪孽的狀態(tài)之中。明明很早就意識(shí)到謝老師在為自己提供服務(wù)的同時(shí)也打著打探窺視各種既往暗黑史的小算盤，但有總卻始終深藏不露，一直到在自己強(qiáng)烈意識(shí)到不久于人世的時(shí)候，方才終于鼓足勇氣，面對(duì)著老松果這條忠實(shí)的老狗坦承了自己曾經(jīng)的對(duì)何吉祥所犯下的嚴(yán)重罪過。雖然說他的懺悔的確來(lái)得有點(diǎn)晚，但畢竟還是來(lái)了。他這一番懺悔心理的真實(shí)表達(dá)，可以看作是有總自我救贖的一種突出表現(xiàn)。

然而這只是表象部分，在內(nèi)心深處，有總其實(shí)很早就開啟了自我精神救贖的旅程。而這，也就是作為《金色河流》核心情節(jié)之一的有總與河山之間長(zhǎng)達(dá)二十多年的生命纏繞。有總對(duì)河山的認(rèn)領(lǐng)，從河山年僅五歲時(shí)開始?！八^的‘隨意認(rèn)領(lǐng)’，可用了大力氣。是幾條線頭的埋伏、延伸、丟失與匯合，是包圍圈的一步步縮小，是盡可能地通過細(xì)節(jié)去定位去對(duì)號(hào)，然后才去隨意……盡管是如此地眾里尋她，可從認(rèn)領(lǐng)那天起，一直到現(xiàn)在，到此刻，我都很矛盾?！毙枰⒁獾氖?，雖然有總長(zhǎng)期以來(lái)在河山的問題上一直心存疑慮，但這種疑慮卻并沒有影響到他對(duì)河山長(zhǎng)達(dá)二十多年之久的慨然資助。對(duì)于這一點(diǎn)，感受最深的，自然是身為“受惠者”的河山自己：“這位穆老爹的特別之處，除了始終首尾不見，就是大方而忠心。哈，忠心，你怎么能說‘忠心’這個(gè)詞呢。但情況的確如此！從五歲起在愛心驛站被他認(rèn)養(yǎng)成女兒，接續(xù)到后來(lái)的助學(xué)結(jié)對(duì)子，到考上大學(xué)，其他幾個(gè)干爸早都中斷了，就他還在。管了大學(xué)四年，還管出國(guó)，管出國(guó)不成管創(chuàng)業(yè)，扶上馬送一程，還管跌下來(lái)再一遍一遍從頭扶。前后多少年了？二十多年了——這不是忠心是什么?！比绱艘环N其實(shí)并不合乎常情常理的“大方而忠心”的狀況，甚至還引出了河山自己兩種強(qiáng)烈的感受?！耙皇悄吕系膯栴}。相對(duì)你對(duì)穆老爹的需要，穆老爹似乎‘更需要’你”；“二，你本人，也有點(diǎn)不對(duì)勁。不論穆老爹怎樣地慷慨大方，一路筆直地如此高尚，你總有種莫名的正當(dāng)感，好像天經(jīng)地義該當(dāng)如此，活活兒他欠了你似的?！?/p>

有總與河山他們各自的如此一種不正常，一直到謝老師通過調(diào)查最終確證河山就是深圳的妓女沈紅蓮與何吉祥之女的時(shí)候，真正的謎底才徹底被揭開。這就難怪，在終于獲知了事情的真相之后，謝老師會(huì)對(duì)有總發(fā)出一種不無(wú)尖銳的詰問：“根源是什么，就是你老人家。從你動(dòng)念占下沈紅蓮母女的救命錢，或者說，再早一點(diǎn)，從你固執(zhí)地認(rèn)為，何吉祥受騙了，從你不服氣何吉祥的能干和好運(yùn)，打那時(shí)就開始了。河山所遭遇的這一切，你脫不了干系，你就是河山的苦難之因?！痹诮K于洞悉了有總何以能夠成為一位巨額資產(chǎn)擁有者全部奧秘之后，謝老師徹底按捺不住地發(fā)出了自己的憤憤不平之聲。

但請(qǐng)注意，在我們將有總對(duì)河山長(zhǎng)期的資助行為理解為他發(fā)自內(nèi)心深處的一種精神救贖行為的同時(shí)，也更不能忽視他即將辭世時(shí)所做出的那個(gè)看起來(lái)是千金散盡的捐贈(zèng)全部資產(chǎn)的非常決定：“打從水泥廠賺下的第一撥兒錢開始，我心里就總想，這些，不該是我的……挺好，一把頭，全鋪在大馬路上去。”緊接著，有總明確要求謝老師：“你呢，去搞一個(gè)互助會(huì)還是什么機(jī)構(gòu)，類似的，不見得完全是那種救貧救急救窮的，你們思路打開，幽默一點(diǎn)瀟灑一點(diǎn)。”“這機(jī)構(gòu)，我有兩個(gè)要求，甭管是什么會(huì)什么中心，正經(jīng)的大名號(hào)，都得叫吉祥。等你操辦成立好了，我這捐款，就全轉(zhuǎn)到這個(gè)叫吉祥的機(jī)構(gòu)。第二個(gè)要求，這機(jī)構(gòu)的會(huì)長(zhǎng)或主任，得由河山擔(dān)任，這也是進(jìn)行捐贈(zèng)的執(zhí)行前提?！庇锌傔@樣一份其實(shí)有點(diǎn)出人意料的遺囑，頓時(shí)對(duì)河山形成了強(qiáng)烈的刺激：“謝老師這才看了一眼河山，她氣息不勻，兩腮透亮，連鼻頭和嘴唇都被突然涌上頭的血液給浸透成猩紅，意外地有種令人震懾的性感。”在這里，能夠出其不意地征用“性感”這樣的語(yǔ)詞來(lái)形容河山驟聞此一重大消息后的本能反應(yīng)，正是作家魯敏具備遣詞造句的突出能力。整部《金色河流》在人物形象的刻畫塑造上其實(shí)有很多可圈可點(diǎn)之處，無(wú)論是有總、河山、謝老師、還是王桑，甚至包括沈紅蓮，都能給讀者留下難忘的印象。惜乎篇幅所限，這里恕不一一展開。但無(wú)論如何，我們不能不注意到穆滄這個(gè)大天使般的孤獨(dú)癥患者的存在。在他這樣一位大天使一般人物的強(qiáng)烈對(duì)比映照下，其他所有那些正常人，實(shí)際上才都會(huì)顯得不那么正常。甚至，我們還會(huì)生出這樣的一種疑問，那就是，穆滄和其他人，到底誰(shuí)正常，誰(shuí)不正常？