⊙楊婷婷 [浙江海洋大學(xué)師范學(xué)院,浙江 舟山 316000]
克萊爾·吉根是當(dāng)代愛爾蘭最受矚目的女作家,以精致動(dòng)人的短篇小說見長,更是自稱為“整個(gè)愛爾蘭唯一一個(gè)能養(yǎng)活自己的短篇小說家”①。短篇小說《在水邊》選自她的第二部短篇小說集 《走在藍(lán)色的田野上》?!对谒叀分v述了一位劍橋男孩回到母親和繼父生活的德克薩斯過生日,繼父不斷嘲諷主人公的同性戀身份,但是主人公為了母親選擇緘默。故事穿插了主人公對外婆的回憶,外婆因?yàn)闀r(shí)代原因選擇了不愛自己的丈夫;主人公也因?yàn)闀r(shí)代原因隱忍了繼父對自己同性戀身份的嘲諷。最終故事戛然而止,對于主人公是否會屈服于主流留在“德克薩斯的海邊”繼續(xù)接受繼父的嘲諷,抑或是選擇做自己,“回到哈佛”,作者沒有給出明確的答案。該小說描寫了普通人的日常生活,沒有跌宕起伏的情節(jié),但作者的描寫又讓人感受到夜晚平靜海面下的破濤洶涌。
鏡像階段理論是雅克·拉康思想的核心,其深刻地影響著后現(xiàn)代主義和結(jié)構(gòu)主義的學(xué)說。拉康在兒童心理學(xué)家亨利·瓦隆的“鏡子測試”實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上創(chuàng)造性地提出鏡像階段理論。鏡像階段理論分為三個(gè)階段,即嬰兒在6—18 個(gè)月照鏡子的過程中的三個(gè)發(fā)展階段。一開始,嬰兒不能區(qū)分自己的鏡像與他人他物的鏡像,這里他人他物的鏡像并不是一種真實(shí)的形象,拉康將其稱為“他者”。兒童自我的建立就是通過將他者的形象誤認(rèn)為自己的形象而形成的,在此過程中,兒童以他人他物的鏡像作為中心進(jìn)行回歸,并走上自我疏離的道路。②慢慢地嬰兒能夠?qū)⒆约号c鏡像區(qū)別開來,最終,嬰兒能夠認(rèn)識到自己的鏡像是自己的形象,并認(rèn)識到自己與他人他物的區(qū)別。在鏡像階段理論的基礎(chǔ)之上,拉康進(jìn)一步提出自己的“ISR”三界域說,即想象界、象征界和現(xiàn)實(shí)界。③其中想象界是人的主觀領(lǐng)域,是個(gè)體幻想和誤認(rèn)的綜合;象征界是支配個(gè)體生命活動(dòng)規(guī)律的一種社會秩序;現(xiàn)實(shí)界則是脫離語言象征秩序的一個(gè)無序無知的領(lǐng)域。④其中拉康將“他者”區(qū)分為“小他者”,“大他者”,“小他者”,指的是對自己影響重大的鏡像中的自我、同齡人、親人或其他任何的客體;“大他者”則是所處的時(shí)代背景、意識形態(tài)、語言和文化的秩序。⑤因?yàn)椤靶∷摺笔亲晕业囊环N反映和投射,所以是想象界中的鏡像;“大他者”指的是一種根本他性,無法通過認(rèn)同而被同化,所以屬于象征界。
鏡像階段理論為文學(xué)作品的研究提供了新的研究視角,因此本文將從拉康的鏡像階段理論視角對主人公進(jìn)行解讀,分析主人公在“小他者”和“大他者”的影響下如何進(jìn)行自我的建構(gòu)。
《在水邊》中,外婆無疑是對主人公有著深刻影響的人。外婆在嫁給丈夫后,一直想看海,但是丈夫總是以要照看身家性命為由拒絕外婆的提議,最終,外婆在懷孕后得到了一個(gè)小時(shí)看海的機(jī)會,如果外婆在一個(gè)小時(shí)沒有回到丈夫身邊,那么將被丈夫拋棄。最終,在超過規(guī)定時(shí)間的五分鐘時(shí),外婆攔住了丈夫的車子,選擇和這個(gè)打算拋棄她獨(dú)自回家的男人生活一輩子,然而之后外婆后悔跟隨丈夫回家。如果人生能夠重新來一遍,外婆寧愿做一個(gè)拉客的妓女也不會選擇回到那輛車,但是因?yàn)闀r(shí)代,因?yàn)樾叛觯驗(yàn)閯e無選擇,外婆最終還是選擇與丈夫回家繼續(xù)生活,這也是為什么外婆的游泳技術(shù)很好,但是歷經(jīng)千辛萬苦到達(dá)海邊時(shí),卻連水都不敢下,因?yàn)橥馄挪恢馈昂K庇卸嗌睢?/p>
拉康指出沒有“他者”,自我便不能成立。在鏡像中,主體會看到一個(gè)與自己非常相像的“他者”,從而對鏡像產(chǎn)生復(fù)雜的情感,甚至?xí)c自己的鏡像相愛相殺。主體通過與“他者”進(jìn)行想象的斗爭來定義自己的身份。在故事中,外婆作為給予主人公自我形象的“他者”而存在,影響著主人公的自我認(rèn)同。主人公詢問外婆為什么要選擇跟隨丈夫回家、為什么不下海時(shí)透露著對外婆選擇的不贊同,對于外婆做出決定的惋惜,也是對外婆這個(gè)“他者”的一種不認(rèn)同。但正如拉康所說的主體與“他者”有著一種相愛相殺的關(guān)系,主人公雖然不認(rèn)同外婆因?yàn)闀r(shí)代而選擇回家的決定,但是主人公即使是一個(gè)二十一歲的人、在地球上占有一席之地、在哈佛拿到全“A”的人也仍然被時(shí)代所束縛。他對家庭聚會感到恐懼,忍受繼父對自己同性戀身份的嘲諷,但是不知道自己為什么要回來參加聚會。拉康指出童年是個(gè)人身份構(gòu)建的關(guān)鍵期,主人公在父母分手后,跟隨外婆生活,因此外婆無疑對主人公的身份構(gòu)建起著重要的作用。主人公的行為被外婆這個(gè)“他者”所引導(dǎo),做出和外婆一樣的選擇,他無法擺脫時(shí)代對性取向的束縛,除了順從別無選擇。
在故事中,母親與繼父的婚姻是外婆與丈夫婚姻的重蹈覆轍。外婆嫁給了不愛自己的丈夫,但是沒有勇氣走出這段婚姻,而母親在與父親分手之后,仍然義無反顧地進(jìn)入與外婆一樣遭遇的婚姻中。文中對母親的購物習(xí)慣進(jìn)行了重點(diǎn)刻畫,側(cè)面反映出母親婚姻的不幸福,如母親在出發(fā)購物前會列一份自己根本就買不起的清單,也會在停車場用手指蘸著吃白鯨魚子醬。面對丈夫?qū)鹤油詰偕矸莸膶掖纬爸S,母親也只能無奈地叫著繼父的名字,然而,這一切舉動(dòng)并沒有用。母親和外婆一樣都沒有勇氣走出不幸福的婚姻,所以母親也是主人公在成長過程中的一個(gè)“他者”。
除了母親自身的婚姻對主人公有影響外,母親心中的主人公的身份也對他產(chǎn)生了影響,尤其是小說中提到,面對繼父的嘲諷,主人公多次想公開自己的身份,但是都因?yàn)槟赣H的不同意而沉默。母親提到主人公是作為田納西養(yǎng)豬人女兒的兒子考上的哈佛大學(xué),這足以掃清她所有的不悅。母親心中的兒子是哈佛優(yōu)等生,成績?nèi)嗟谝?,是將來能夠繼承繼父財(cái)產(chǎn)的人,因此,品學(xué)兼優(yōu)和繼父的“好兒子”的身份是主人公在母親的期待下所形成的一個(gè)虛假身份。在這個(gè)身份的挾持下,母親要求他面對繼父的嘲諷保持沉默,要求他能夠待在德克薩斯一起過生日,因此,即時(shí)不喜歡德克薩斯舉辦的生日,但是仍然會閉眼假裝許愿,用力吹滅蠟燭,并感謝他們讓自己過了一個(gè)愉快的生日,雖然這是他這一天最不愉快的時(shí)刻。
此時(shí)的主人公被母親這個(gè)“他者”的意愿所引領(lǐng),建立了一個(gè)與自身不符的形象。鏡前的主人公與鏡中的自己完全不一樣,從而使主人公對自己有了錯(cuò)誤的認(rèn)識。在母親的引導(dǎo)下,他認(rèn)為自己應(yīng)該是一名優(yōu)秀的男性,優(yōu)秀的兒子,將來更是繼父財(cái)產(chǎn)的繼承者。
《走在藍(lán)色的田野上》一書出版于2007 年,根據(jù)皮尤研究中心的數(shù)據(jù)調(diào)查顯示,2013 年美國群眾對于同性戀群體的認(rèn)可仍然落后于許多西方國家。⑥因此,在主人公生活的年代,同性戀仍然是一個(gè)禁忌話題,他們會受到來自社會的非議和來自傳統(tǒng)家庭的阻力。⑦同性戀群體難以被人所接受,他們在以正常性取向?yàn)橹鞯纳鐣h(huán)境中找不到明確的自我定位,陷入一種兩難的境地。在故事中,作者多次提到主人公對于鏡子的厭惡,主人公認(rèn)為鏡子能夠?qū)⒑唵蔚膭?dòng)作看得明明白白,從鏡子中可以看到自己是一個(gè)膚色微黑、瑟瑟發(fā)抖的男人。他不喜歡鏡子,就如同不喜歡自己同性戀的身份。這樣的一個(gè)身份對他而言就好比赤裸裸地站在一群衣冠楚楚的人群中,接受眾人的凝視。他渴望和住在隔壁汽車旅館中的那群年齡相仿的小伙子一樣,成群結(jié)隊(duì)地走在沙灘上,不愿意接受他人不加掩飾的打量,就像展示臺上的展品,默默忍受著他人對自己的竊竊私語。因此在以異性戀取向?yàn)橹髁鞯拿绹鐣@一“大他者”的凝視下,主人公的同性戀取向是一個(gè)不被象征界所承認(rèn)的“異類”。面對遭遇到的不公,他不能公開承認(rèn)自己的身份,這雖然是一種保護(hù),但對于主人公而言也是一種折磨。
男權(quán)主義是由凱特·米利特在第二波女性主義運(yùn)動(dòng)中提出的,指的是在男女兩性關(guān)系中,男性在家庭、社會中占據(jù)支配地位,女性是男性的附庸。⑧但是男性的支配地位不僅僅體現(xiàn)在兩性關(guān)系中,在同性關(guān)系中的主流與非主流群體中亦體現(xiàn)出其支配地位。小說中,繼父所代表的“男權(quán)主義”對主人公所代表的“男權(quán)主義”中的非主流群體處處嘲諷。例如:在小說中,作者并沒有告知主人公的姓名,但是繼父以其就讀大學(xué)的名字稱呼他——哈佛;繼父詢問主人公為什么不像自己上大學(xué)時(shí)一樣每個(gè)周末換一個(gè)女朋友;繼父給主人公的生日蛋糕是粉紅色的,就像兩個(gè)雙胞胎姑娘的洗禮儀式上的蛋糕,這一切都赤裸裸地體現(xiàn)了男性對同性中非主流群體的“迫害”。在這樣的同性群體中,主流男性對非主流群體展示出自己的冷酷無情,認(rèn)為自己可以理所當(dāng)然地排除異己。作為男性,他們認(rèn)為所有人都應(yīng)該具有男性群體身上所具備的特點(diǎn),不然的話就是一種不正常的存在,不應(yīng)該隸屬于該群體。因此,在“男權(quán)主義”這一社會“大他者”的注視下,男同性戀群體是不被社會中的正常男性群體所接受的,他們亦是該同性群體中的“異類”。這更加阻礙主人公對于自我真正身份的正確認(rèn)識,對自身的身份陷入迷茫。在這一“大他者”的“凝視”下,主人公迷失于對自我身份的自主選擇中。
依據(jù)拉康的鏡像階段理論,在想象界中,“小他者”(外婆、母親)介入主人公的成長過程,影響著主人公的自我構(gòu)建。在進(jìn)入象征界后,主人公開始接受“大他者”(同性戀群體的社會地位、“男權(quán)主義”)的介入。但是在小說中,過完生日的主人公前往海邊游泳,他游進(jìn)巨大的海浪中,一直向遠(yuǎn)處游去。此時(shí)的他覺得自己可以改簽航班離開這個(gè)地方,但是游著游著,他開始猶豫,問了自己一開始就面臨的問題:“為什么對立的東西總是離得這么近?” 然而經(jīng)過在海里“死里逃生”地掙扎上岸后,他想象到了從海里爬出來的第一批生物,想象著它們的勇氣,因此上岸后的主人公才是真正的自己,他有了擺脫當(dāng)下生活的勇氣,不會屈服于現(xiàn)有的生活。他坦然地接受自己的衣服被海水沖走,利用海邊發(fā)現(xiàn)的黃色T 恤衫裹住自己回到住處。所以在整個(gè)游泳過程中,主人公擁有了外婆沒有選擇下海的勇氣,他知道了“海水”的深淺,他打破了從下海到上岸這一過程中的心理障礙。因此,或許故事的最后,母親的出現(xiàn)不會打斷主人公想要改簽的訴求,最終,主人公能夠?qū)⒄鎸?shí)的自己與鏡像區(qū)別開來,證明真實(shí)自己的存在,追求自己的理想身份,構(gòu)建真實(shí)的自我。
自我通過作為鏡像的親人的目光之網(wǎng)之后進(jìn)入象征的語言世界所獲得的認(rèn)同,最終會表現(xiàn)為一種不確定的主體符號,也就是身份。但是主人公通過外婆和母親的鏡像所獲得的身份雖然能夠被他所處的社會所認(rèn)同,卻與真正的自我相矛盾。在主人公成長的過程中,他最初就處在鏡像階段,承受著其他人的冷嘲熱諷卻不敢反抗,也沒有勇氣擺脫這種讓人厭惡的生活。這種鏡像中的自我是虛假的、想象的,直到自我認(rèn)知的完善,跨過鏡像階段,在“他者”中構(gòu)建真正的自我,此時(shí)的主人公才完成了自我身份的構(gòu)建,實(shí)現(xiàn)自我成長,勇于追求現(xiàn)實(shí)界中的“理想自我”。所以即使我們不能輕易地獲得他人的認(rèn)可來確立自己的身份,但我們?nèi)匀豢梢圆环艞壸约旱奈幕退枷搿<热粩[脫不了“他者”對于我們的控制,我們亦可以保留自己的思想,選擇性地接受“大他者”給予我們的種種期望。⑨
①趙柏田:《克萊爾· 吉根的夢幻藍(lán)》,《書城》2020年第5期,第 67—70頁。
② 李四菊、谷野平:《女性逆境中自我建構(gòu)研究——從鏡像理論視角解讀毛姆〈面紗〉》,《大連大學(xué)學(xué)報(bào)》 2021年第4期,第42—45頁。
③楊洪霖:《拉康的“三界說”與文學(xué)批評》,《青島農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》 2019年第3期,第78—83頁。
④ 邵文碩:《拉康鏡像理論的理論來源及其理論構(gòu)建》,《黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第3期,第101—103頁。
⑤ 陳震,林夢帆:《從鏡像理論看〈摔跤吧! 爸爸〉中人物主體的成長》,《視聽》 2022年第1期,第98—100頁。
⑥ 黃怡:《當(dāng)代中國大學(xué)生同性戀現(xiàn)狀及倫理困境研究》,南昌大學(xué)2016年碩士學(xué)位論文。
⑦ 湯偉:《人人心中都有一座斷背山》,《文學(xué)教育(下)》 2017年第5期,第6—9頁。
⑧ 羅玲:《勞倫斯男權(quán)主義思想的探究》,《電影評介》 2015年第3期,第104—106頁。
⑨ 周嬌玲,萬桂蓮:《鏡像理論視角下〈無聲告白〉中華裔女性莉迪亞的離散身份構(gòu)建》,《安徽文學(xué)(下半月)》 2018年第11期,第104—105+209頁。