淺析卡夫卡小說(shuō)《變形記》中的甲蟲意象

⊙胡俊才［井岡山大學(xué)，江西 吉安 343009］

在20 世紀(jì)的西方文學(xué)領(lǐng)域中，后現(xiàn)代主義文學(xué)占據(jù)著不可撼動(dòng)的主導(dǎo)地位，其中，魔幻現(xiàn)實(shí)主義和荒誕派是備受矚目的重要流派，憑借著“天馬行空”的想象、“荒誕不經(jīng)”的情節(jié)、“映射現(xiàn)實(shí)”的寓意、“充滿批評(píng)性”的哲理受到很多人的追捧?？ǚ蚩▌?chuàng)作的《變形記》就是經(jīng)典代表作，作者以“甲蟲”的視角及經(jīng)歷刻畫了在現(xiàn)代社會(huì)中充滿扭曲的人性及無(wú)意識(shí)的主觀感受，表達(dá)了創(chuàng)作者關(guān)于人性的見(jiàn)解。解析被作者寄予了深刻寓意的“甲蟲”，深入挖掘其所凝聚的豐富內(nèi)涵，對(duì)讀者拓展思維、增長(zhǎng)見(jiàn)聞、升華情感等大有裨益。

一、卡夫卡及《變形記》的概述

（一）卡夫卡——無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人

卡夫卡生前好友馬克斯·勃羅德稱他是一個(gè)“無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人”。他在短暫的人生中，沒(méi)能很好地融入社會(huì)，融入家庭，融入生活。他從來(lái)沒(méi)能找到自己的人生位置和歸屬感，實(shí)際上，在具體的生活中，他成了一個(gè)無(wú)法確定自己身份的孤獨(dú)的精神漂泊者。弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883 年7 月3 日—1924 年6 月3 日），是生活于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的捷克德語(yǔ)小說(shuō)家，本職為保險(xiǎn)業(yè)職員，熱愛(ài)文學(xué)與創(chuàng)作，主要作品有小說(shuō)《審判》《城堡》《變形記》等，被評(píng)選為20 世紀(jì)最有影響力的德語(yǔ)小說(shuō)家。

卡夫卡出生在一個(gè)猶太商人家庭，自幼愛(ài)好文學(xué)、戲劇，18 歲進(jìn)入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后習(xí)法律，獲博士學(xué)位。畢業(yè)后，在保險(xiǎn)公司任職。多次與人訂婚又多次退婚，終生未娶，41 歲時(shí)死于肺癆。他的父親粗暴、專制，對(duì)兒子的學(xué)習(xí)、生活不聞不問(wèn)，只是偶爾指手畫腳地訓(xùn)斥一通，一心想把兒子培養(yǎng)成性格堅(jiān)強(qiáng)而又能干的人，但結(jié)果適得其反，卡夫卡內(nèi)心一直對(duì)父親存有無(wú)法消除的畏懼，由此形成了敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)，正是這種性格特征對(duì)其后期文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

（二）《變形記》——人的異化的寓言

《變形記》中，主人公格里高爾是一個(gè)旅行推銷員，也是家里的“頂梁柱”，需要照顧父母和幼小的妹妹，承擔(dān)著非常重的壓力。在某個(gè)清晨，格里高爾從床上醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)，自己變成了甲蟲，雖然它的身形是“甲蟲”狀，也擁有了蟲的特性，比如爬行，喜食腐壞變質(zhì)的食物，但是依舊保留著人的“思維”，也具有人的“心理動(dòng)態(tài)”。在變?yōu)榧紫x之后，他遭受到家人的冷眼與虐待，最終不堪病痛折磨及饑餓而死去。

卡夫卡以“甲蟲”為意象承載體，向讀者揭示了小人物在西方社會(huì)中的悲慘命運(yùn)，以寫實(shí)的手法展示了人們?cè)诔惺芗彝?、社?huì)等多重壓力下艱難的生存狀況，這種將人異化為“甲蟲”的創(chuàng)作手法帶有強(qiáng)烈的象征寓意。這篇小說(shuō)不僅對(duì)西方超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默等文學(xué)流派影響極大，而且被認(rèn)為是一則關(guān)于西方社會(huì)中人的異化的寓言。無(wú)論從科學(xué)法則上還是經(jīng)驗(yàn)邏輯上來(lái)說(shuō)，人都不可能變?yōu)榧紫x。蟲化之荒誕性，隱喻的是西方人真實(shí)的悲慘的生存狀態(tài)，是西方現(xiàn)代人自我價(jià)值、自由意志和個(gè)性的喪失。

二、小說(shuō)《變形記》中甲蟲的多重意象

（一）甲蟲的“情感”意象：作者與父親之間的情感糾葛

在《變形記》中，卡夫卡將格里高爾變化為一只身形巨大、細(xì)腿繁多但整體較為虛弱的甲蟲并不是偶然，也不是隨意選擇，而是在深度融合個(gè)人生命體驗(yàn)之后做出的理智選擇。

在卡夫卡的作品中，父子沖突是常見(jiàn)的主題?！蹲冃斡洝分?，從心理層面來(lái)講，卡夫卡之所以將甲蟲作為意象，其主要原因在于他和父親之間不平等、不溫馨、不和諧的親子關(guān)系。作者的父親是一個(gè)粗暴、專制且受教育程度比較低的商人，缺乏溫情，也不懂得照顧他人的情緒。他對(duì)卡夫卡從小就非常嚴(yán)厲，并不只是單純的嚴(yán)厲，而是毫無(wú)溫情的嚴(yán)厲，在卡夫卡的認(rèn)知里，他的父親喜怒無(wú)常、專橫霸道，他害怕與父親見(jiàn)面，更害怕遭受父親的責(zé)備與呵斥，而這種野蠻粗暴的親子關(guān)系給卡夫卡幼小的心靈造成了嚴(yán)重陰影。縱然成年后，卡夫卡也依舊受到父親的“野蠻”管制，就連他交朋友這種再平常不過(guò)的事情都會(huì)受到父親的干預(yù)和阻攔。卡夫卡年滿18 歲之后，偶然之下結(jié)識(shí)了名為“略韋”的人，他是一個(gè)劇團(tuán)的導(dǎo)演，同時(shí)也是劇團(tuán)的演員，他才華出眾，性格開朗，卡夫卡與略韋相處時(shí)感到非?？鞓?lè)。但是卡夫卡的父親了解到此事之后表現(xiàn)得非常粗暴憤怒，不僅嚴(yán)聲呵斥卡夫卡，并且還對(duì)其表現(xiàn)出一副輕蔑的態(tài)度，令卡夫卡感到非常難受。這件事對(duì)卡夫卡造成了非常嚴(yán)重的影響，在其心里留下了深深的烙印。后來(lái)，卡夫卡在《致父親》這封信中，明確指出：“只需對(duì)我一個(gè)人有一點(diǎn)興趣，你就會(huì)毫不考慮我的感情、毫不尊重我的評(píng)價(jià)地對(duì)這個(gè)人破口大罵、誣陷、丑化。比如像意第緒語(yǔ)演員略韋這樣的天真無(wú)辜的人就遭到這樣的命運(yùn)。你還從未見(jiàn)過(guò)他，就用一種可怕的方式把他同蟲相比?！蓖ㄟ^(guò)此信能夠看出，卡夫卡不僅對(duì)其父親感到畏懼，并且也流露出嚴(yán)重的不滿，他一直在父親的陰影下生活、學(xué)習(xí)、工作，內(nèi)心充滿了孤寂。于是，他將這種情緒、體會(huì)融入《變形記》中，將主人公格里高爾異化為一只甲蟲，描述其父親無(wú)情野蠻地驅(qū)趕異化后的主人公，甚至提到父親將蘋果狠狠地砸向它并深深地陷在它的殼內(nèi)，隨著蘋果的腐敗變質(zhì)，它的殼及其脊背也受到很大傷害，最終由于脊背發(fā)炎且未得到及時(shí)救治而死去?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)“甲蟲”事件，描述了父親的殘暴，也表達(dá)了對(duì)父親的極度不滿。

卡夫卡自幼在父親的粗暴管制下成長(zhǎng)，對(duì)其身心健康造成了嚴(yán)重的傷害，他甚至認(rèn)為，自己是父親的“出氣筒”，是父親的“剝削”對(duì)象，長(zhǎng)期生活在這種環(huán)境下，卡夫卡的心理、精神或多或少地存在一定問(wèn)題，他將個(gè)人精神世界分為三部分：一是卡夫卡的世界，由于自己比較弱小，無(wú)法反抗，所以這是一個(gè)被管制、被奴役的奴隸世界；二是父親的世界，由于父親一直以來(lái)都嚴(yán)厲粗暴、隨心所欲地管制卡夫卡，所以卡夫卡認(rèn)為這是一個(gè)占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位的統(tǒng)治者的世界；三是他人的世界，即正常的、溫馨的、平等的、開心的世界，這也是他所向往的世界?？ǚ蚩ㄔ凇吨赂赣H》這封信中，直接將其與父親之間的親子關(guān)系看作是一場(chǎng)甲蟲的斗爭(zhēng)，指出：“我承認(rèn)我們?cè)谙嗷ザ窢?zhēng)……是甲蟲的斗爭(zhēng)，這甲蟲不僅蜇人，而且還吸血以維持生命。這是真正的職業(yè)戰(zhàn)士，這就是你?！蓖瓿蛇@封信之后，作者就投入《變形記》的創(chuàng)作之中，主人公雖異化為甲蟲，但是依舊保留著人的“思維”，也具有人的“心理動(dòng)態(tài)”。在他變?yōu)榧紫x且被家人知悉后，并未獲得父母的疼惜和關(guān)懷，而是被冷漠對(duì)待，家人將其視為毫無(wú)價(jià)值甚至?xí)o家庭帶來(lái)負(fù)擔(dān)的“累贅”；家人的殘暴對(duì)待令變?yōu)榧紫x的格里高爾變得更加敏感、自卑，逐漸對(duì)外界一切事物產(chǎn)生了恐懼感，但是縱然它努力掙扎也無(wú)濟(jì)于事，最終不堪病痛折磨及饑餓而死去。甲蟲的意象與卡夫卡的經(jīng)歷、心路高度契合，反映了作者內(nèi)心深處難以排解的恐懼感和孤寂感。卡夫卡通過(guò)描寫甲蟲的生存斗爭(zhēng)淋漓盡致地展現(xiàn)了其對(duì)父親的敬畏與恐懼，他作為一只弱小的甲蟲，在與父親的斗爭(zhēng)中徹底失敗，最終被父親吸干血，折磨而死。

《變形記》中的格里高爾在一夜之間異化為“甲蟲”與卡夫卡的成長(zhǎng)經(jīng)歷、生命體驗(yàn)息息相關(guān)。格里高爾變形為甲蟲后，父親用暴力對(duì)待他，母親默認(rèn)他的自殺，妹妹最后也無(wú)法忍受他。所以，他倍感孤獨(dú)，也對(duì)生活中的一切事物充滿了恐懼。在書中，作者借格里高爾之口道出：“我在自己的家里，在那些最好、最親的人中間，感覺(jué)比陌生人還要陌生。”由此可知，甲蟲的象征意蘊(yùn)是卡夫卡生命中深刻的心靈烙印，與父親之間的情感糾葛成為甲蟲意象的象征之一。

（二）甲蟲的“社會(huì)”意象：底層人物在社會(huì)中的痛苦掙扎

在《變形記》中，作者并沒(méi)有對(duì)主人公變形為甲蟲的外在形象進(jìn)行直接清晰的介紹，不過(guò)根據(jù)文本內(nèi)容，可粗略地描繪出甲蟲的形象，即“沒(méi)有牙齒，身形巨大，顏色為棕色，長(zhǎng)著一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，眼睛略微向外凸起，背部是非常堅(jiān)硬的殼，穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，有兩排非常細(xì)弱的腿”。從生物學(xué)的角度來(lái)講，甲蟲屬于鞘翅目昆蟲一類，是昆蟲綱中最大的一個(gè)目，無(wú)論是在高山、沼澤，還是在平原、盆地等，都活躍著它們的蹤跡。它們?nèi)缤硖幱谫Y本社會(huì)中的普通人一般，面臨著嚴(yán)峻的生存壓力，不僅“弱小”，而且屬于“弱勢(shì)”群體。

在《變形記》中，卡夫卡通過(guò)人物獨(dú)白的形式淋漓盡致地揭示了小人物在殘酷無(wú)情的資本主義社會(huì)中生存的艱辛與悲哀：如果人失去了謀生的能力，就會(huì)被家人、被社會(huì)嫌棄，繼而遭受被拋棄的命運(yùn)。在還沒(méi)有變形時(shí)，格里高爾是一名普普通通的小職員，是社會(huì)底層人物的一員，整天為全家人的生計(jì)勞作。而在偌大的動(dòng)物世界中，甲蟲也是非常普通的、弱小的。在還沒(méi)有變形時(shí)，格里高爾的工作是無(wú)趣的、艱辛的，也是廉價(jià)的，他為了照顧父母和妹妹，不辭辛苦地四處奔波，吃著廉價(jià)的食物，與其他人只是“點(diǎn)頭之交”，身邊也沒(méi)有知心朋友。對(duì)于格里高爾而言，不求生活美滿，只求不會(huì)面臨無(wú)妄之災(zāi)。在變形為一只甲蟲之后，格里高爾依舊一心牽掛著父母和妹妹，依舊記著上班的時(shí)間，依舊想著上班的內(nèi)容，并沒(méi)有因自己一夜之間變成甲蟲而感到悲哀和無(wú)助。無(wú)論是格里高爾，還是甲蟲，他們都在艱難的環(huán)境下成長(zhǎng)繁衍，都處于社會(huì)的最底層，面臨著嚴(yán)峻的生存壓力。

在《變形記》中，格里高爾上班、工作、吃飯等有其固定的節(jié)奏，這與甲蟲只有晃動(dòng)、協(xié)調(diào)細(xì)腿才可以獲取食物如出一轍，生動(dòng)地描述了人們?cè)诔惺苌鐣?huì)高壓時(shí)，只能夠通過(guò)機(jī)械反復(fù)的勞動(dòng)而謀生?？ǚ蚩▽⒏窭锔郀柈惢癁榧紫x是為了凸顯其本身弱小且生活艱難的共性，借助“甲蟲”暗喻底層人民、普通人民在巨大的社會(huì)壓力下的無(wú)助與掙扎，從而映射出資本主義統(tǒng)治下，底層人民長(zhǎng)年累月四處奔波、忍氣吞聲、唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生存狀況。

（三）甲蟲的“文化”意象：西歐文化變形文學(xué)的產(chǎn)物

在西方文學(xué)領(lǐng)域，變形文學(xué)占據(jù)著一席之位，卡夫卡在《變形記》中采用異化寫實(shí)手法其實(shí)也深受西方異形文化的影響，格里高爾異化為甲蟲具有“文化”意象，是西歐文化變形文學(xué)的產(chǎn)物。換言之，在西方文化體系中，甲蟲始終被賦予深厚的文化內(nèi)涵，西歐很多國(guó)家都保留著用甲蟲揭露人性、反映家庭的“文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)”，比如在寓言小說(shuō)、諺語(yǔ)以及電影中，通過(guò)甲蟲反映人的某種生存現(xiàn)狀，隱喻家庭和人性，有的充滿褒義色彩，有的則蘊(yùn)含著貶低的意味，而卡夫卡在《變形記》中，將主人公異化為甲蟲不可不說(shuō)是受到本土文化影響的結(jié)果。

在卡夫卡創(chuàng)作《變形記》之前，已出現(xiàn)了多部以異化寫實(shí)手法表達(dá)主題的文學(xué)作品，比如古羅馬作家阿普列尤斯的《變形記》(又譯《金驢記》)、奧維德的《變形記》等。在阿普列尤斯的《變形記》中，魯巧希望能夠通過(guò)魔法變成一只能夠自由自在飛翔的鳥兒，但是事與愿違，他變成一只了被管制、被奴役的驢，在此之后，他一直被安排勞作，一直遭受生活的苦，最終在知錯(cuò)改錯(cuò)后恢復(fù)人形。這部作品揭示了宗教的懲罰觀念，即魯巧因?yàn)樨澞疃兓脼橐恢槐慌?、被管制的驢，這是上天對(duì)他的懲罰，而其在真心悔過(guò)之后又變?yōu)槿诵巍?/p>

在卡夫卡創(chuàng)作的《變形記》中，對(duì)于格里高爾來(lái)講，變形是一種補(bǔ)償，是為了讓一直承受巨大社會(huì)壓力，一直忙于照顧家人的格里高爾暫時(shí)以甲蟲的身份來(lái)擺脫艱難的生活現(xiàn)狀。不管是從法律層面來(lái)講，還是從道德倫理層面而言，格里高爾責(zé)任意識(shí)強(qiáng)，工作賣命，心地善良，他是沒(méi)有任何罪過(guò)的。但最大的問(wèn)題是他處于物欲橫流、信仰缺失的罪惡社會(huì)之中，每日奔波于各種世俗事務(wù)。進(jìn)一步來(lái)講，格里高爾在照顧家人、奔波工作的過(guò)程中逐步喪失了人應(yīng)有的尊嚴(yán)、情感及自我掌握命運(yùn)的能力，慢慢地淪為無(wú)人性、無(wú)感情、無(wú)思想的機(jī)器，沒(méi)日沒(méi)夜地重復(fù)著相同的動(dòng)作行為，而這就是格里高爾的真實(shí)處境，也是格里高爾遭受變形懲罰的主要原因，所以格里高爾在一夜之間變形為甲蟲是必然事件。

由此可知，格里高爾變形并非是因?yàn)閭€(gè)人在某方面犯錯(cuò)、犯罪而受到的懲處，而是源于其對(duì)宗教信仰的忽略以及對(duì)各種物欲的渴求。在當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)中，不堅(jiān)持信仰、沉溺于物欲是西方人的常態(tài)，所以，格里高爾的受罰變形其實(shí)也預(yù)示了現(xiàn)代西方人將面臨的命運(yùn)，與西方異形文學(xué)發(fā)展一脈相承。正是這種變形文學(xué)，卡夫卡才對(duì)現(xiàn)代西方人的困惑進(jìn)行了尖銳、新穎而深刻的詮釋，因而他成了西方現(xiàn)代派文學(xué)的杰出大師，也成了現(xiàn)代西方人心目中的“傳奇英雄和圣徒式的人物”。

三、結(jié)語(yǔ)

卡夫卡是一個(gè)自傳色彩很強(qiáng)的作家，他的創(chuàng)作都是從自己的生活經(jīng)歷和切身體驗(yàn)出發(fā)加以升華的。他的《變形記》被認(rèn)為是一則關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代西方社會(huì)人的異化的寓言。他的文學(xué)作品或多或少地映射著創(chuàng)作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，卡夫卡在《變形記》中，以人物獨(dú)白的形式淋漓盡致地揭示了小人物在殘酷無(wú)情的資本主義社會(huì)中生存的艱辛與悲哀，以主人公異形為甲蟲這一藝術(shù)寫作方法向讀者講述了人性與家庭的故事，引領(lǐng)讀者在走進(jìn)甲蟲世界的過(guò)程中感受小人物的恐懼、家庭的冷漠以及受社會(huì)壓迫的真實(shí)狀態(tài)，也讓人看到“人變?yōu)榧紫x”這一荒誕的狀態(tài)，既是小人物悲慘命運(yùn)的寫照，也是作者卡夫卡對(duì)“現(xiàn)代困惑”的真實(shí)把握，它深刻地揭示了失去“自我”的現(xiàn)代人具有的孤獨(dú)感、災(zāi)難感以及尋求自我的悲劇感和無(wú)力感。